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Аннотация
Ироничный, наблюдательный интеллектуальный роман с

элементами городского фэнтези и психологической драмы.
Повествование от третьего лица с глубоким погружением

в мысли Алекса: его цинизм, скука всемогущества, вспышки
мальчишеского азарта и нарастающий экзистенциальный тупик.

Главные герои:
Алекс: До удара молнии — наблюдательный, возможно,

немного замкнутый парень с незаметной жизнью. После удара
молнии — «режиссёр чужих жизней». Сначала он упивается
свободой и безнаказанностью, затем начинает сходить с ума от
тишины вокруг: никто не может сказать ему «нет», а значит, никто
не искренен.

Кира: Девушка с поразительной внутренней автономией.
Почему её разум не поддаётся? Это может быть редкая
неврологическая особенность, последствие давней травмы,
психологический феномен абсолютной честности с собой или
метафизическая тайна, связанная с той же грозовой ночью. Она
видит Алекса насквозь именно потому, что он не может навязать
ей свой сценарий.
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Глава 1

 
Глава 1. Симфония на заднем сиденье
Самым трудным в абсолютной власти оказалось не иску-

шение, а чудовищная, всепоглощающая скука.
Человеческая психика, как выяснил Алекс в первые три

месяца после той памятной июльской грозы, устроена до
обидного примитивно. Люди воображают себя носителями
сложнейшей душевной организации, пишут трактаты о сво-
боде воли и спорят о категорическом императиве Канта, но
на деле их мозг напоминает старый радиоприемник с разбол-
танной ручкой настройки. Достаточно было слегка надавить
— даже не приказать, а просто мягко подтолкнуть мысль, пу-
стить её по нужной извилине, — и самый несгибаемый скеп-
тик с радостной готовностью делал то, за что минуту назад
назвал бы вас безумцем.

Молния, вошедшая в правое плечо Алекса и вышедшая
через левую пятку в сырую землю подмосковного дачного
поселка, не оставила ожогов глубже легкого сетчатого сле-
да Лихтенберга на лопатке. Зато взамен она напрочь выжгла
барьер между его волей и чужим восприятием.



 
 
 

Утро началось с дождя — мелкого, липкого, превращаю-
щего столицу в бесконечный серый аквариум. Алекс стоял
на Садовом кольце. Зонт он принципиально не брал: когда
можешь заставить любого прохожего раскрыть над тобой ку-
пол и почтительно идти рядом, прогноз погоды теряет акту-
альность.

К обочине плавно притерся представительский черный
седан. Стекло опустилось, из теплого кожаного салона пах-
нуло дорогим табаком и климат-контролем. За рулем сидел
плотный мужчина лет пятидесяти с тем выражением лица,
которое приобретается исключительно после двадцати лет
непрерывного руководства департаментом в крупной корпо-
рации — смесь хронической язвы и уверенности в собствен-
ном превосходстве.

— Слышь, ты куда под колеса прешь? — процедил води-
тель.

Алекс даже не моргнул. Он просто посмотрел в зрачки
мужчины, уловив знакомую вибрацию — словно тронул ба-
совую струну внутри чужого черепа.

«Ты не спешишь на совет директоров. Ты безумно рад ме-
ня видеть. Более того, ты всю жизнь мечтал подвезти это-
го интеллигентного юношу до Лаврушинского переулка аб-
солютно бесплатно, а по дороге — спеть что-нибудь жиз-
неутверждающее».

Глаза водителя на долю секунды остекленели, зрачки рас-
ширились, впитывая новую директиву, и тут же на лице рас-



 
 
 

цвела широкая, искренняя, почти детская улыбка.
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