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Аннотация
Он ещё не знает, что чугунный люк с надписью «Дремовъ.

1875» изменит не только его судьбу, но и историю целого города.
Пётр Ильич Брагин — шестидесятилетний председатель

совета дома из Чертанова. Он умеет чинить трубы, усмирять
соседей и наводить порядок там, где остальные давно махнули
рукой. Но обычная коммунальная авария забрасывает его в 1875
год — в провинциальный Дремов, где мост вот-вот рухнет, казна
пуста, а власть принадлежит тем, у кого больше денег и меньше
совести.

Вернуться домой Пётр Ильич пока не может. Зато он может
спасти затопленный подвал, организовать пожарную дружину и
объяснить местным чиновникам, что такое настоящий порядок.
Вскоре бывший сантехник становится городским головой — и
наживает опасного врага.

Но почему люк отправил его именно сюда? И что произойдёт,
когда круг времени замкнётся?



 
 
 

Ироничный роман о человеке, который не собирался менять
историю. Он просто не мог пройти мимо беспорядка.
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Владислав Надточий
Московский попаданец.

Губернатор из Чертаново
Настоящее произведение является художественным вы-

мыслом. Все события и персонажи, за исключением обще-
известных исторических реалий, вымышлены. Любые сов-
падения с реально существующими или существовавшими
людьми, организациями, местами и событиями случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Губернатор Чертанова

 
В шесть сорок утра я уже стоял на газоне и смотрел на

чёрный джип. Джип смотрел на меня фарами и делал вид,
что он тут вырос.

— Тимур, — сказал я в рупор. — Пятый этаж, сорок вто-
рая квартира. Тимур Альбертович. Выйдите, пожалуйста, на
балкон.

Рупор у меня маленький, красный, на четырёх пальчико-
вых батарейках. Его подарил мне внук Степан на шестьде-
сят первый день рождения. Степану десять лет, и он сказал:
«Деда, ты всё равно на них кричишь, так хоть горло побере-
ги». Умный мальчик. В мать, а мать в меня.

На пятом этаже открылась форточка.
— Пётр Ильич, — сказал Тимур голосом человека, кото-

рого разбудили в шесть сорок. — Ну что опять?
— Опять газон, — сказал я. — Газон, Тимур Альберто-

вич, это элемент благоустройства придомовой территории.
Он не является парковочным местом. Он является травой.
Вы на траве стоите уже девятый раз за месяц. Я считаю.

— Да там места не было!
— Места не было в половине первого ночи, — согласился

я. — А в шесть утра Ковальчуки уехали на работу, и место
есть. Вот оно, место. Я его вам своим телом держу.

Я действительно стоял на этом месте, посреди асфальта,



 
 
 

раскинув руки, в оранжевом жилете. Жилет у меня ещё с ра-
боты. Тридцать два года я проработал в управляющей ком-
пании, начинал слесарем-сантехником, закончил начальни-
ком участка, и за эти годы привык к мысли, что человек в
оранжевом жилете виден издалека, а значит, ему больше до-
веряют. Или больше его боятся. Тут как повезёт.

Тимур посмотрел на меня, на джип, на пустое место и за-
крыл форточку. Через три минуты он вышел во двор в та-
почках, сел в машину и с ворчанием переставил её с газона
на асфальт. Колёса оставили на траве две чёрные борозды.

— Спасибо, Тимур Альбертович, — сказал я. — Газон
весной сеяли всем домом. Я вам потом покажу фотографии.

— Пётр Ильич, вот вы бы губернатором были, — сказал
Тимур, вылезая. — Вы бы всю область построили.

— Я и так губернатор, — сказал я. — Двора. Иди спать.
Это правда. Во дворе меня так и зовут: губернатор Черта-

нова. Придумала Римма Эдуардовна с первого этажа, когда
я на собрании собственников три часа зачитывал смету по
капремонту кровли. Она тогда сказала: «Ну всё, наш губер-
натор опять доклад читает». Хотела обидеть. Прижилось.

Меня зовут Пётр Ильич Брагин. Мне шестьдесят один год.
Я председатель совета многоквартирного дома номер четыр-
надцать по Чертановской улице. Это должность обществен-
ная, денег за неё не платят, зато каждый, кто живёт в доме,
считает своим долгом сообщить мне, что я делаю всё непра-
вильно.



 
 
 

Родители мои приехали в Москву по лимиту из-под Мор-
шанска. Отец, Илья Петрович, крутил баранку самосвала на
стройках, мать, Нина Сергеевна, штукатурила стены в тех
самых домах, которые потом строили вокруг нас. Наш дом,
кстати, тоже штукатурила она. Когда я пошёл в председате-
ли, она сказала: «Пётр, ты там хоть потолки посмотри, мы их
в восемьдесят втором делали». Я посмотрел. Потолки дер-
жатся. Мать умела.

Учился я в ПТУ после восьмого класса на сантехника. По-
том, уже работая, кончил вечерний строительный техникум.
Высшего образования у меня нет, о чём мне любит напоми-
нать директор нашей управляющей компании Эльвира Ро-
бертовна Шумская. У неё два высших. Одно экономическое,
второе, по-моему, по подписанию отписок.

Женат я был дважды. Оба раза по ошибке, но по разной.
Первая жена, Тамара, ушла от меня потому, что я всё время
был на авариях. Вторая, Жанна, ушла потому, что я, наобо-
рот, всё время был дома и рассказывал ей про аварии. От
Тамары у меня дочь Вера, ей тридцать шесть, она бухгалтер
и живёт в Мытищах. От Жанны у меня сервиз «Мадонна»,
который она так и не забрала.

Живу я с котом. Кота зовут Протокол. Он рыжий, толстый
и всегда садится на ту бумагу, которую мне надо подписать.

Пока я шёл домой с газона, на скамейке у подъезда уже си-
дела Римма Эдуардовна. Ей семьдесят восемь лет, она трид-
цать лет преподавала сольфеджио и до сих пор говорит так,



 
 
 

будто ставит тебе двойку за неправильный интервал. Перед
ней на асфальте шуршали голуби. Голубей было штук сорок.
Перед голубями лежал батон.

— Доброе утро, Римма Эдуардовна, — сказал я.
— Доброе, — сказала она, не поворачивая головы. — Уже

воевали?
— Беседовал.
— Весь дом слышал, как вы беседовали.
— Это хорошо, — сказал я. — Значит, профилактика сра-

ботала на весь дом. Римма Эдуардовна, а мы с вами на про-
шлом собрании о чём договаривались?

— Не помню.
— Мы договаривались, что голубей вы кормите не у подъ-

езда, а на площадке за гаражами. Потому что у подъезда они
потом... — я посмотрел на козырёк, — оставляют своё мне-
ние. А Ковальчуки два раза в неделю этот козырёк моют.

— Голуби — птицы мира, — сказала Римма Эдуардовна.
— Мира, — согласился я. — Но не чистоты.
Она поджала губы и бросила голубям ещё кусок батона.

Голуби взлетели, сделали круг над моей головой и, как по
команде, высказали своё мнение прямо мне на жилет.

— Вот, — сказала Римма Эдуардовна с удовлетворением.
— Птица всё понимает.

Я пошёл домой стирать жилет. Протокол встретил меня в
прихожей, понюхал жилет и посмотрел на меня с уважением.
Коты уважают людей, которые пахнут улицей.



 
 
 

День у меня начинался обычный. В восемь я позвонил
в управляющую компанию по поводу протечки на девятом
этаже. В восемь пятнадцать мне сказали, что протечки нет,
потому что на неё нет заявки. В восемь двадцать я подал за-
явку. В восемь тридцать мне позвонили и сказали, что про-
течка будет устранена в течение трёх рабочих дней. В восемь
тридцать одну я поднялся на девятый этаж, сам перекрыл
стояк и поставил хомут на свищ. Хомуты у меня в ящике в
прихожей, рядом с ботинками. Их там двадцать шесть, раз-
ного диаметра. Протокол на них спит.

В десять пришла Вера. Без звонка, как всегда, у неё клю-
чи.

— Пап, — сказала она с порога. — Я на минуту. Степан
у бабушки Тамары, мне в налоговую, я мимо. Ты таблетки
пьёшь?

— Пью.
— Покажи.
Я показал коробочку с отделениями по дням недели. Вера

её подарила, и я пью таблетки только потому, что боюсь, как
она будет проверять. Вера пересчитала таблетки, удовлетво-
рённо кивнула и посмотрела на меня так, как смотрела её
мать, когда я приходил с аварии в три ночи.

— Ты опять с Тимуром ругался.
— Откуда ты знаешь?
— Мне Римма Эдуардовна написала, — сказала Вера. —

В мессенджере. Она тебя мне всегда пишет. Пап, ну зачем



 
 
 

ты? Тебе шестьдесят один год. Отдохни. Поезжай куда-ни-
будь. В санаторий. Я тебе путёвку найду.

— В санатории тоже газоны, — сказал я. — И тоже на них
ставят.

— Пап!
— Вера, — сказал я. — Я тридцать два года всё это чинил.

Если я сейчас перестану, оно рухнет.
— Оно не рухнет. Ты на пенсии.
— Оно не знает, что я на пенсии, — сказал я. — Трубы,

Вера, не читают пенсионное удостоверение.
Она засмеялась, поцеловала меня в лоб, взяла из холо-

дильника банку огурцов, которую я ей солил, и ушла. Вера
всегда так: ругает, пересчитывает таблетки и уносит огурцы.
Я её очень люблю.

В двенадцать я обходил территорию. Это у меня такая
привычка с работы: каждый день в полдень пройти по двору,
посмотреть, что изменилось. Ничего не изменилось, если не
считать того, что на детской площадке кто-то открутил болт
от качелей, а у мусорных баков кто-то оставил диван. Диван
был зелёный, в цветочек, и на нём сидели два подростка с
телефонами.

— Молодые люди, — сказал я. — Это ваш диван?
— Не, — сказал один. — Он сам тут.
— Сам он сюда прийти не мог, — сказал я. — У дивана

нет ног. Точнее, есть, но они не для ходьбы. Кто его вынес?
Подростки переглянулись.



 
 
 

— Дядя Пётр, — сказал второй. — А правда, что вы на
прошлой неделе Тимуру колёса мелом обвели и сфотогра-
фировали?

— Правда, — сказал я. — Это называется фиксация на-
рушения. Так кто вынес диван?

— С седьмого этажа, из тридцать первой, — сдал первый
с удовольствием. — Они ремонт делают.

— Спасибо, — сказал я и записал в блокнот. Блокнот у
меня в нагрудном кармане жилета. На обложке написано:
«Акты осмотра». Внутри у меня весь дом. Кто, что, когда,
сколько раз. Римма Эдуардовна называет этот блокнот «Кни-
гой судеб». Тоже прижилось.

После обеда пришло то, ради чего я, собственно, и не мог
уехать ни в какой санаторий. Пришли рабочие менять теп-
лотрассу.

Теплотрассу у нас обещали поменять одиннадцать лет. Я
одиннадцать лет писал письма. Письма были разные: вежли-
вые, требовательные, жалобные, с фотографиями, с расчёта-
ми теплопотерь, с подписями жильцов. Одно письмо я на-
писал в стихах. Не я, конечно, а Римма Эдуардовна, она в
молодости писала стихи. Получилось хорошо: «Мы мёрзнем
двадцать первый год, а трубы плачут в переход». Не знаю,
что подействовало, но в этом году нас наконец внесли в план.

Рабочие приехали на экскаваторе. Экскаватор был жёл-
тый, старый, и экскаваторщик Николай, молодой и весёлый,
первым делом спросил меня, где тут газон, чтобы на него не



 
 
 

заезжать. Я чуть не прослезился. За все тридцать два года
меня никто никогда не спрашивал, где газон.

— Вот тут, — показал я. — Его весь дом сеял. А тут мож-
но, тут асфальт всё равно под замену.

— Понял, начальник, — сказал Николай.
Меня все рабочие сразу называют начальником. Видимо,

жилет.
Копали они до вечера. Я стоял рядом, потому что не мог

не стоять. Тридцать два года стоял рядом со всеми, кто ко-
пал, и привык. Николай копал аккуратно. Его напарник, по-
жилой молчаливый Анатолий, курил и смотрел в яму так,
будто там что-то должно было найтись. Так оно и вышло.

Около шести вечера ковш экскаватора звякнул обо что-
то металлическое. Николай остановился. Анатолий бросил
сигарету, спрыгнул в яму и стал разгребать землю руками.

— Труба? — спросил я.
— Не, — сказал Анатолий. Это было первое слово, кото-

рое я от него услышал. — Колодец. Старый.
Я тоже спрыгнул в яму. В шестьдесят один год прыгать

в яму не очень разумно, но я не удержался. Под слоем гли-
ны, кирпичного боя и каких-то гнилых досок лежал круглый
чугунный люк. Не наш, не советский, с дырочками и надпи-
сью «Мосводоканал», а совсем другой. Тяжёлый, толстый, с
выпуклым узором. Посередине узора шла надпись старыми
буквами, с твёрдыми знаками.

Я стёр глину ладонью и прочитал:



 
 
 

— «Дремовъ. 1875».
— Чего? — спросил Николай сверху.
— Дремов, — повторил я. — Тысяча восемьсот семьдесят

пятый год.
— А что такое Дремов?
— Город, наверное, — сказал я. — Где отлили.
Анатолий постучал по люку костяшками пальцев. Люк от-

ветил глухим, низким звуком, как будто под ним было очень
глубоко.

— Хорошее литьё, — сказал Анатолий. — Сейчас так не
льют.

Это было второе слово, которое я от него услышал. Точ-
нее, третье, четвёртое и пятое. Видимо, люк его растрогал.

Я поднялся наверх и сразу позвонил в архив управы. Не
дозвонился, конечно, был уже седьмой час. Тогда я полез в
интернет. Внук Степан научил меня искать в телефоне, и я
теперь ищу всё. Дремов нашёлся. Небольшой город, триста с
лишним километров от Москвы, в позапрошлом веке уезд-
ный, теперь районный центр, население девять тысяч, есть
краеведческий музей и памятник гусю. Почему гусю, не на-
писано. Чугунолитейный завод купца Тюрина, основан в ты-
сяча восемьсот пятьдесят девятом году, закрыт в тысяча де-
вятьсот тридцатом.

— Как он к нам попал? — спросил я сам себя вслух.
— Купили, наверное, — сказал Николай. — Тогда, может,

всё покупали в разных местах. Как сейчас в Китае.



 
 
 

— В тысяча восемьсот семьдесят пятом году здесь была
деревня, — сказал я. — Чертаново. Тут даже водопровода
не было. Какой колодец?

— Ну, может, у помещика какого был, — сказал Николай.
— Колодец для воды.

Я посмотрел на люк. Колодец для воды обычно накрывают
срубом, а не чугунным люком с надписью. И вообще всё это
было неправильно. Я тридцать два года вскрывал подвалы,
колодцы и коллекторы на этом участке и знал под землёй
каждую трубу. Никакого колодца тут не было. По схемам не
было, по документам не было, по моей памяти не было. А
он был.

— Завтра аккуратно вынем, — сказал Николай. — Сда-
дим, может, в музей. Или вам, на память. Вы ж начальник.

— Не трогайте пока, — сказал я. — Я завтра позвоню в
управу. Может, это историческое. Может, его охраняют.

— Кто его охраняет? Он в яме лежал сто пятьдесят лет.
— Вот и полежит ещё одну ночь, — сказал я.
Рабочие огородили яму сигнальной лентой и уехали. Я

ещё постоял над ямой, сфотографировал люк на телефон,
потом пошёл домой. Протокол ждал меня в прихожей с ви-
дом кота, которого не кормили три дня. Его кормили в два
часа. Я это точно знаю, я его кормил.

Вечером в семь у нас было собрание собственников. Вне-
очередное, по поводу шлагбаума.

Шлагбаум у нас обсуждают пятый год. За пять лет собра-



 
 
 

ние собиралось одиннадцать раз, и ни разу не было кворума.
Кворум — это когда пришло больше половины собственни-
ков по площади. На собрание по шлагбауму обычно прихо-
дит восемь человек: я, Римма Эдуардовна, Ковальчуки, две
сестры Ляпины из девяносто первой, бывший военный Сер-
гей Степанович, который хочет шлагбаум, и Тимур, который
шлагбаум не хочет, потому что тогда ему негде будет ставить
джип.

В этот раз пришло девять. Девятым пришёл кот Протокол.
Он вылез из моей сумки во дворе, сел на столик для домино,
где мы раскладывали бумаги, и лёг ровно на протокол собра-
ния. Мне пришлось писать протокол на его спине.

— Итак, — сказал я. — Повестка дня. Первое: установка
шлагбаума. Второе: разное.

— А в разном что? — спросила Римма Эдуардовна.
— В разном будут голуби, — сказал я.
— Тогда я возражаю против повестки.
— Возражение принято к сведению, — сказал я и записал

на коте: «Возражение Р. Э. принято к сведению». — По пер-
вому вопросу. Стоимость шлагбаума с установкой и пульта-
ми сто восемьдесят четыре тысячи рублей. На квартиру вы-
ходит девятьсот двадцать рублей разово. Плюс обслужива-
ние.

— А кто будет открывать скорой? — спросил Сергей Сте-
панович. Он всегда спрашивает про скорую, хотя сам шлаг-
баум хочет.



 
 
 

— Скорой будет открывать диспетчер по звонку. Или я.
— А когда вы умрёте? — спросила Римма Эдуардовна.
Все замолчали.
— Когда я умру, Римма Эдуардовна, — сказал я, — вы

будете открывать. Я вам пульт завещаю.
Ковальчуки засмеялись. Сёстры Ляпины тоже. Римма

Эдуардовна поджала губы, но я видел, что ей понравилось.
Ей вообще нравится со мной ругаться. Я подозреваю, что она
ходит на собрания только для этого. Как в театр.

Кворума, конечно, не было. Я зафиксировал отсутствие
кворума, назначил повторное собрание на заочной форме,
раздал бюллетени и уже собирался перейти к голубям, как
вдруг из ямы во дворе раздался звук.

Звук был такой, что я его ни с чем не спутаю. Тридцать
два года на аварийке учат узнавать этот звук за километр.
Сначала глухой удар, потом шипение, потом бульканье, а по-
том рёв. Так рвётся под давлением старая труба горячего во-
доснабжения.

— Порыв, — сказал я и встал.
Над ямой поднимался белый пар. Сигнальная лента тре-

пыхалась. Пар шёл из-под земли, сбоку, оттуда, где раско-
панная старая теплотраса соединялась с вводом в дом. Ви-
димо, экскаватор задел трубу, она весь вечер держалась, а к
семи часам, когда в доме все открыли краны на ужин, давле-
ние выросло, и она не выдержала.

— Звоните в аварийку, — сказал я Ковальчукам. — Но-



 
 
 

мер на доске у подъезда. Скажите: порыв трубы ГВС на вво-
де, дом четырнадцать, вода идёт в котлован. Сергей Степа-
нович, никого к яме не пускайте. Римма Эдуардовна, уведи-
те голубей.

— Каких голубей?
— Любых, — сказал я и побежал домой за ключами от

подвала.
Тут надо объяснить. Чтобы перекрыть воду в доме, нуж-

но спуститься в подвал, в тепловой узел, и закрыть там две
большие задвижки. Ключи от подвала есть у управляющей
компании, у аварийки и у меня. У аварийки они где-то в ма-
шине, а машина едет через весь район. У управляющей ком-
пании они в сейфе, а сейф в кабинете Эльвиры Робертовны,
а Эльвира Робертовна по вечерам не отвечает на звонки, по-
тому что, как она мне однажды объяснила, у неё «тоже есть
личная жизнь».

А у меня ключи в прихожей. На гвоздике, рядом с хому-
тами.

Я взял ключи, фонарь и, на всякий случай, рупор. Рупор
у меня всегда с собой, когда авария. Привычка. Подумал и
сунул в карман жилета коробочку с таблетками: Вера поло-
жила их на две недели вперёд, и если я пропущу вечернюю,
она узнает об этом раньше меня. Протокол бежал за мной до
двери и мяукал, как будто хотел что-то сказать. Я сказал ему:
«Потом». Коту всегда говоришь «потом», а он тебя потом за
это не прощает.



 
 
 

Я спустился в подвал. Там было сухо и тихо, задвижки
стояли на месте. Я закрыл первую. Вторая не шла. Её не от-
крывали лет десять, и она прикипела. Я налёг на неё всем
весом. Она скрипнула и чуть подалась. Я налёг ещё. Она по-
далась ещё. Наверху, в доме, я слышал, как гудят трубы. По-
том гудение начало стихать. Ещё один рывок, и задвижка за-
крылась до упора.

В подвале стало совсем тихо. Я вытер лоб и поднялся во
двор.

Во дворе было не тихо. Вода продолжала хлестать в котло-
ван. Пар стоял столбом. Около ямы стояли Ковальчуки, Сер-
гей Степанович, сёстры Ляпины, Тимур в тапочках, Римма
Эдуардовна с пакетом батонов и человек десять соседей, ко-
торые пришли посмотреть. На собрание они не пришли, а на
аварию пришли. Это всегда так. Если бы я объявил собрание
по шлагбауму как аварию, у меня был бы кворум.

— Пётр Ильич, — сказал Сергей Степанович. — Вода
идёт.

— Вижу, — сказал я. — Значит, это не наша вода. Это
вода с магистрали, до нашего узла. Её надо закрывать в ко-
лодце на трассе. А колодец на трассе...

Я посмотрел на схему в голове. Колодец на трассе был за
углом, у школы, и его, я точно помнил, три года назад зака-
тали асфальтом при благоустройстве. Я тогда писал письмо,
мне ответили, что всё под контролем.

— Аварийка что говорит?



 
 
 

— Говорят, едут, — сказал Ковальчук. — Говорят, минут
сорок.

— За сорок минут котлован наполнится, — сказал я. —
И вода пойдёт в подвал школы. А там у них, между прочим,
архив и спортзал.

Я посмотрел в яму. Вода уже покрыла дно и подбиралась к
старому чугунному люку. И тут я заметил странное. Вода не
скапливалась над люком. Она уходила в него. В щель между
люком и горловиной. Уходила быстро, с бульканьем, как в
раковину, когда вынешь пробку. Если колодец был старым
колодцем для воды, он давно должен был быть засыпан. А он
был пустой. И глубокий.

— Он сбрасывает, — сказал я.
— Что сбрасывает? — спросила Римма Эдуардовна.
— Колодец. Старый. Вода уходит туда. Если его открыть,

он примет больше, и котлован не переполнится, пока едет
аварийка.

— А куда она там уходит? — спросил Тимур.
— Не знаю, — честно сказал я. — Куда-то уходит. Может,

в старый дренаж. Может, в Чертановку. Сто пятьдесят лет
назад тут много чего под землёй делали.

Это я, конечно, сказал от себя. Ничего тут сто пятьдесят
лет назад не делали. Но вода уходила, и надо было что-то
решать.

— Пётр Ильич, не лезьте, — сказал Сергей Степанович.
— Вам шестьдесят один год.



 
 
 

— Мне шестьдесят один год, — согласился я. — Я в этих
ямах прожил тридцать два из них.

Я перелез через ленту и спустился в котлован по лестни-
це, которую оставили рабочие. Вода была горячая, градусов
шестьдесят, и шла мне по щиколотку. Сапоги у меня рези-
новые, рабочие, высокие, ещё со службы. В них я хожу на
все аварии. Вера их называет «папины ботфорты».

Люк оказался тяжёлым, но не прикипевшим. Как будто
его кто-то недавно открывал. Я поддел его ломиком, кото-
рый тоже оставили рабочие, сдвинул на полметра. Под ним
была темнота. Вода из котлована хлынула туда с шумом, как
в водопад. Где-то далеко внизу она плескалась, и плеск этот
был странный. Не как в колодце. Как на реке.

Я посветил фонарём. Внутри были чугунные скобы-сту-
пеньки, уходящие вниз. На первой скобе тоже было выбито
«Дремовъ».

— Ну что там? — крикнули сверху.
— Глубоко, — сказал я. — Принимает хорошо. Сейчас я

его до конца открою.
Я налёг на люк. Он сдвинулся ещё. Потом ещё. Вода хле-

стала вниз. Я стоял на краю горловины одной ногой, другой
упирался в стенку котлована, и в этот момент стенка, под-
мытая горячей водой, тихо, как-то даже деликатно, поехала.

Я помню, как полетел фонарь. Помню, как сверху закри-
чала Римма Эдуардовна, причём закричала она не «ой» и не
«помогите», а почему-то «Пётр Ильич, а голуби?». Помню,



 
 
 

как я схватился за первую скобу, и скоба оказалась тёплой,
будто её только что отлили. Помню, что в руке у меня всё
ещё был рупор, и я зачем-то нажал на кнопку, и над двором
прогремело моё собственное:

— Внимание, жильцы!
А потом стало очень темно, очень мокро и очень громко,

как будто я ехал вниз по водосточной трубе многоэтажки, а
рядом со мной ехала вся вода Чертанова.

Последнее, о чём я успел подумать, было не про жизнь и
не про Веру. Я подумал, что так и не составил акт о порыве.
Тридцать два года я ни разу не уходил с аварии без акта.

Это было неправильно.



 
 
 

 
Глава 2. Свинья на Дворянской

 
Очнулся я от того, что меня кто-то нюхал.
Нюхал внимательно, со знанием дела, начиная с сапог. По-

том перешёл на колени. Потом добрался до жилета, задер-
жался на нагрудном кармане с блокнотом и громко, с чув-
ством, хрюкнул.

Я открыл глаза. Надо мной стояла свинья.
Свинья была крупная, розовая, с чёрным пятном на ле-

вом ухе и с красной ленточкой на шее. Ленточка была за-
вязана бантиком. Свинья смотрела на меня маленькими ум-
ными глазками, как Эльвира Робертовна смотрит на жильца,
пришедшего без записи.

— Доброе утро, — сказал я свинье.
Свинья хрюкнула ещё раз и ткнулась пятачком мне в щё-

ку. Пятачок был мокрый и холодный.
Я сел. Сидел я в канаве. Канава была неглубокая, по пояс,

и в ней текла вода. Не горячая, как в Чертанове, а обычная,
холодная, мутная, с запахом тины и чего-то ещё, о чём не
хотелось думать. За моей спиной из обрывистого берега тор-
чала кирпичная труба, старая, кривая, сложенная из красно-
го кирпича на известковом растворе. Из трубы текла тонкая
струйка воды. Видимо, оттуда я и выпал.

Я ощупал себя. Руки были на месте, ноги тоже. Сапоги на
мне, жилет на мне, хотя и мокрый. В одной руке, совершен-



 
 
 

но непонятным образом, я до сих пор сжимал рупор. Пальцы
свело так, что я его еле отпустил. В нагрудном кармане ле-
жали блокнот «Акты осмотра», ручка, складной метр и теле-
фон в пакетике. Пакетик меня Вера научила: «Пап, ты вечно
в воде, клади телефон в пакет». Вот и пригодилось.

На поясе висел свисток на шнурке. Тоже с работы. И клю-
чи от подвала. Ключи от подвала меня почему-то успокоили.
Если ключи от подвала на месте, значит, подвал где-то есть.

Я посмотрел вверх. Над канавой было небо, светлое, ран-
нее, с розовыми облаками. Пахло дымом, навозом и сире-
нью. Где-то совсем рядом звонил колокол, неторопливо, ба-
совито. Кричали петухи. Много петухов, штук двадцать, с
разных сторон, будто перекликались.

В Чертанове петухов нет. Есть одна курица у сестёр Ля-
пиных на балконе, но она не кричит, она нервно квохчет.

Я вылез из канавы. Свинья вылезла за мной и встала ря-
дом, как собака. Я огляделся.

Передо мной была улица. Широкая, немощёная, вся в лу-
жах. По обе стороны стояли деревянные дома, одноэтажные
и двухэтажные, с резными наличниками, с палисадниками,
с заборами. Над заборами свешивалась сирень. Дальше, в
конце улицы, виднелась белая церковь с зелёным куполом, а
за ней какие-то каменные ряды с арками. По улице шли гу-
си. Гусей было много, целая процессия, штук тридцать. Они
шли важно, в ногу, гоготали и не обращали на меня никако-
го внимания.



 
 
 

Ни одного столба. Ни одного провода. Ни одной машины.
Ни одного джипа на газоне. Газонов тоже не было.

— Так, — сказал я вслух.
Свинья посмотрела на меня с интересом.
— Это не Чертаново, — сообщил я ей.
Свинья согласилась.
Я достал телефон из пакетика. Телефон включился. За-

рядки тридцать один процент. Связи нет. Время показывало
одиннадцать сорок семь вечера, тот же день, когда я полез в
колодец. Дата тоже была прежняя. Я нажал на вызов Веры.
Телефон подумал и сказал: «Нет сети».

Тогда я сделал то, что делает любой москвич, у которого
пропала связь. Поднял телефон над головой и пошёл искать,
где ловит. Сначала вдоль канавы, потом на бугор, потом за-
лез на чей-то забор. Свинья ходила за мной следом и, когда
я останавливался, тоже задирала пятачок вверх. Со стороны,
наверное, казалось, что мы вдвоём молимся плоской чёрной
иконке. На заборе ловило так же, как в канаве, то есть никак.
Зато из-за забора высунулась баба в платке, увидела мужика
в рыжем со светящейся дощечкой в поднятой руке, сказала
басом «свят, свят» и захлопнула ставню. Я слез. В Чертанове
связь пропадает только в лифте. Выходило, что весь этот го-
род и есть один большой лифт, застрявший между этажами.

Я выключил телефон и убрал его обратно в пакетик. Трид-
цать один процент. Когда-то на аварии я научился беречь
фонарик, если не знаешь, сколько тебе сидеть в коллекто-



 
 
 

ре. Тут, похоже, было что-то вроде коллектора. Только очень
большого.

По улице, от церкви, ко мне шёл человек. Человек был
огромный. Таких я видел только на стройке, среди монтаж-
ников-высотников, и то не каждый день. Метра два, плечи
как дверной проём, рыжая борода лопатой. На нём был чёр-
ный мундир с медными пуговицами, на боку висела шашка,
на голове фуражка. Шёл он неторопливо, как ходят люди,
которые знают, что их всё равно все увидят.

Подойдя, он остановился, посмотрел на меня сверху вниз,
потом на свинью, потом снова на меня.

— Клеопатра, — укоризненно сказал он свинье. —
Опять?

Свинья хрюкнула и спряталась за мои сапоги.
— Это ваша свинья? — спросил я.
— Это свинья матушки Агриппины, — сказал великан.

— Отца протоиерея супруги. Сбегает. Третий раз за неделю.
А вы, сударь, кто такой будете?

Сударь. Меня тридцать два года называли «начальни-
ком», «мастером», «Ильичом», «этим из управы» и один раз,
на собрании, Римма Эдуардовна назвала меня «товарищем
полковником», хотя я никогда не служил выше сержанта. Су-
дарем меня не называли никогда.

— Я Брагин, — сказал я. — Пётр Ильич. Из Москвы.
— Из Москвы, — повторил великан. Он медленно огля-

дел мой жилет. Жилет был оранжевый, светоотражающий, с



 
 
 

серебряными полосами. На утреннем солнце полосы сверка-
ли. — А это на вас что?

— Жилет, — сказал я. — Рабочий.
— Рабочий, — повторил он. — А почему такой... рыжий?
— Чтобы видно было.
— Кому видно?
— Всем, — сказал я. — Чтобы не задавили.
Великан подумал. Видно было, что он думает основатель-

но, всерьёз, ничего не пропуская.
— А кто вас тут задавит? — спросил он наконец. — Тут

только гуси.
— Гуси тоже могут, — сказал я. — Если их много.
Он посмотрел на гусей. Гуси шли мимо, гогоча. Их дей-

ствительно было много.
— Это правда, — признал великан. — Прошлым годом

гуси отставного майора Сухова с ног сбили. Он с тех пор с
палкой. Ладно, сударь. Пожалуйте со мной в участок.

— За что?
— Для выяснения, — сказал великан. — Человек вылез

из канавы в рыжем, свинью матушкину увёл, документов при
нём, я так понимаю, нет. Для выяснения, сударь. Исправник
разберётся.

— Документы у меня есть, — сказал я.
— Вот исправнику и покажете.
Я посмотрел на него. Он был спокойный, вежливый,

огромный, и спорить с ним было так же бесполезно, как с



 
 
 

несущей стеной. Несущие стены я уважаю. Их нельзя сно-
сить без проекта.

— Как вас зовут? — спросил я.
— Тит Пантелеевич Колода, — сказал великан. — Горо-

довой.
— Пойдёмте, Тит Пантелеевич, — сказал я. — Только

свинью возьмём. Её, наверное, хозяйка ищет.
Колода посмотрел на меня с некоторым уважением.
— Это вы правильно, — сказал он. — А то матушка в

прошлый раз на меня жалобу благочинному писала. Что я её
Клеопатру в непристойных местах оставляю.

— В каких местах?
— У питейного заведения, — сказал он мрачно. — Она

сама туда пришла. Её там хлебом кормили. С пивом.
Мы пошли по улице втроём: я, Колода и свинья. Свинья

шла с удовольствием, иногда забегала вперёд и оборачива-
лась. Колода шёл рядом со мной и молчал. Гуси расступа-
лись перед ним, как жильцы перед председателем, когда тот
идёт с бюллетенями.

Я шёл и смотрел по сторонам. Глаза у меня привыкли к
одному: тридцать два года я ходил по участку и видел дефек-
ты. Трещину в отмостке. Протечку на козырьке. Отслоение
штукатурки. Неправильный уклон. Засор в ливнёвке. Я не
хотел смотреть, оно само смотрелось.

Тут дефектов было столько, что у меня зачесались руки.
Улица была без мостовой и без тротуаров. Вдоль домов



 
 
 

шли деревянные мостки, местами проваленные, местами во-
обще отсутствующие. Канавы вдоль улицы были забиты му-
сором и стояли полные зелёной воды. Водосточных труб не
было ни на одном доме, вода с крыш лила прямо под фунда-
менты. У половины домов фундаменты были подмыты, ниж-
ние венцы почернели и прогнили. Заборы кренились. Воро-
та висели на одной петле. У одного дома угол крыши провис
так, что я машинально прикинул, сколько ему осталось. Вы-
ходило, до первого снега.

А посреди улицы, ближе к площади, стояла лужа.
Это была не лужа. Это было водохранилище. Она зани-

мала всю ширину улицы, от забора до забора, метров пят-
надцать, а в длину была метров сорок. Вода в ней была ко-
ричневая, густая, как какао. Посередине торчала оглобля. На
краю лужи, на деревянной скамейке, сидели трое мужиков в
красных рубахах. Рядом с ними стояли две лошади в упря-
жи, с толстыми верёвками.

— А это что? — спросил я.
— Байкал, — сказал Колода.
— Что?
— Байкал, — повторил он. — Лужу так зовут. Её отро-

дясь так зовут. Мой дед её так звал. Она не высыхает. Летом,
бывает, чуть меньше становится, к Петрову дню. Но не вы-
сыхает.

— А мужики?
— Это артель, — сказал Колода. — Купца Мордасова. Вы-



 
 
 

таскивают.
— Кого вытаскивают?
— Кто застрянет, — сказал Колода. — Телеги, коляски.

За гривенник вытащат. За пятиалтынный вытащат и обтрут.
Мордасовские.

Я остановился и посмотрел на лужу. Потом на артель. Ар-
тель смотрела на меня. Один из мужиков, молодой, с рябым
лицом, толкнул другого локтем и показал на мой жилет. Дру-
гой засмеялся.

— Тит Пантелеевич, — сказал я. — А почему её не за-
сыплют?

— Кого?
— Лужу.
Колода посмотрел на меня так, будто я предложил засы-

пать Чёрное море.
— Так ведь Байкал, — сказал он.
Я понял, что объяснять бесполезно. Но в блокнот запи-

сал: «Лужа. Площадь около 600 кв. м. Причина: отсутствие
водоотвода. Дополнительная причина: коммерческая заин-
тересованность». Колода смотрел, как я пишу.

— Это вы что, сударь, пишете?
— Акт осмотра, — сказал я.
— Какой акт?
— Обыкновенный. Что вижу, то пишу.
Колода подумал, потом отошёл от меня на полшага. Со-

всем немного, но я заметил. В его глазах появилось что-то



 
 
 

новое. Я не сразу понял что. Потом понял. Это был страх.
Не передо мной. Перед словом «акт».

Участок оказался каменным двухэтажным домом на пло-
щади, жёлтым, с белыми колоннами и с надписью над две-
рью: «Уѣздное полицейское управленiе». Перед домом стоя-
ла полосатая будка, а в будке никого не было. Колода привя-
зал свинью к будке, отряхнул мундир и открыл передо мной
дверь.

Внутри было темно, прохладно и пахло сургучом, табаком
и мышами. В передней комнате за столом сидел маленький
писарь с пером за ухом и что-то переписывал. Увидев меня,
он перестал переписывать и открыл рот. Так он и сидел, с
открытым ртом, пока мы шли мимо. Мой жилет на всех дей-
ствовал одинаково.

Колода постучал в обитую дерматином дверь. Нет, не дер-
матином. Каким-то клеёнчатым материалом, чёрным, бле-
стящим. Изнутри никто не ответил. Колода постучал ещё.
Опять никто. Тогда он деликатно приоткрыл дверь и загля-
нул.

— Спят, — шёпотом сообщил он мне.
— Кто?
— Его высокоблагородие. Исправник. Евграф Кузьмич.
— А разбудить?
Колода посмотрел на меня с ужасом.
— Разбудить его высокоблагородие? — переспросил он.

— Сударь, его даже пожар не будит. В прошлом годе Заре-



 
 
 

чье горело, так он проснулся, только когда уже потушили.
Вышел, посмотрел, сказал «ну и слава Богу» и обратно.

— А как же тогда?
— Ждать, — сказал Колода. — Они просыпаются в один-

надцать. Или в двенадцать. Бывает, к обеду.
Я посмотрел в щёлку. В кабинете, в огромном кожаном

кресле, полулёжа, сидел полный человек в мундире, расстёг-
нутом на животе. Голова у него была откинута, рот приот-
крыт. Он храпел. Храпел мощно, ритмично, с переливами,
будто где-то внутри него работал старый компрессор. На сто-
ле перед ним лежали бумаги, стоял остывший стакан чаю в
подстаканнике и ещё один, пустой.

— А сколько сейчас времени? — спросил я.
Колода достал из кармана медные часы-луковицу, открыл

крышку.
— Без четверти восемь, — сказал он.
— А какое сегодня число?
Колода посмотрел на меня ещё внимательнее. Писарь в

передней комнате тоже, кажется, перестал дышать.
— Двенадцатое мая, — сказал Колода. — Понедельник.
— А год?
Колода молчал секунд пять.
— Тысяча восемьсот семьдесят пятый, сударь, — сказал

он наконец очень мягко, как говорят с больными. — От Рож-
дества Христова.

Я кивнул. Я как-то уже знал. С той минуты, как увидел



 
 
 

свинью с бантиком. Есть вещи, которые понимаешь сразу,
а осознаёшь потом. Как с прорывом трубы: сначала знаешь,
что прорвало, а потом уже бежишь.

— А город как называется? — спросил я.
— Дремов, — сказал Колода. — Уездный город Дремов.

Н-ской губернии.
Дремов. Тысяча восемьсот семьдесят пятый. Люк.
Я сел на скамейку у стены. Ноги вдруг стали ватными. Ко-

лода тут же оказался рядом и протянул мне ковш воды. От-
куда у него взялся ковш, не знаю. Вода была холодная, вкус-
ная, колодезная.

— Вам плохо, сударь?
— Нормально, — сказал я. — Нормально. Тит Пантелее-

вич, а у вас тут завод есть? Чугунолитейный?
— Есть, — сказал Колода. — Захара Ермолаевича Тюри-

на. За рекой. А что?
— Он люки льёт?
— Чего льёт?
— Крышки. Чугунные. Для колодцев. Круглые, с надпи-

сью.
Колода покачал головой.
— Котлы льёт, — сказал он. — Чугунки. Сковороды. Ре-

шётки для кладбища. Колодцы у нас в срубах, сударь. Кто ж
колодец чугуном закрывает? Чугун денег стоит.

Значит, люка ещё нет. Значит, его ещё не отлили. Значит,
тот колодец, в который я упал, тоже ещё не сделан. Я по-



 
 
 

пробовал разложить это в голове по пунктам, как расклады-
ваю аварию: что случилось, где, причина, последствия. Что
случилось, я знал. Где, теперь тоже. Причину не понимал.
Последствия были передо мной: свинья, исправник и тысяча
восемьсот семьдесят пятый год.

Ладно. На аварии главное — не стоять. Если стоишь, вода
тебя обходит и заливает подвал.

— Тит Пантелеевич, — сказал я. — А нельзя его всё-таки
разбудить? Я спешу.

— Куда?
Я подумал.
— Домой, — сказал я.
— В Москву?
— Дальше.
Колода перевёл взгляд с меня на дверь кабинета и обрат-

но, как человек, который выбирает между двумя начальни-
ками и боится обоих. В его лице шла борьба. Наконец он
вздохнул.

— Я не могу, — сказал он. — Мне не по чину. Если я
разбужу, он меня в Заречье переведёт. А там собаки.

— Тогда я сам, — сказал я.
— Не надо, сударь!
Но я уже встал. Я взял рупор, проверил, что он включён,

приоткрыл дверь в кабинет, просунул туда раструб и сказал,
не очень громко, вполсилы, как говорю во дворе по утрам:

— Внимание. Плановое отключение горячей воды.



 
 
 

Эффект был такой, что я сам испугался.
Исправник подскочил в кресле на полметра. Стакан с ча-

ем полетел на пол. Бумаги посыпались. Евграф Кузьмич
вскочил, запутался в расстёгнутом мундире, схватился за
край стола и вытаращился на дверь. Глаза у него были голу-
бые, круглые и совершенно ясные. Ни капли сна. Будто он
не спал, а только притворялся.

— Кто?! — крикнул он. — Что?! Где отключение?
— Это я, ваше высокоблагородие, — сказал я, входя. —

Брагин. Пётр Ильич. Из Москвы. Меня ваш городовой при-
вёл. Для выяснения.

Исправник посмотрел на меня. На мой жилет. На рупор.
На сапоги. Потом на Колоду, который стоял в дверях белый,
как мел.

— Колода, — сказал исправник. — Это что?
— Задержанный, ваше высокоблагородие, — сказал Ко-

лода. — Из канавы у тюринской трубы. Со свиньёй матушки
Агриппины.

— А что это у него в руке?
— Не могу знать, ваше высокоблагородие.
Исправник протянул руку. Я подумал и дал ему рупор. Он

повертел его. Посмотрел в раструб. Нажал на кнопку. Рупор
пискнул. Исправник вздрогнул, но рупор из рук не выпустил.

— Это что такое? — спросил он у меня.
— Это рупор, — сказал я. — Электрический. Для гром-

кости.



 
 
 

— Электрический, — повторил исправник. Слово он, ви-
димо, знал, но вместе с рупором оно у него не складывалось.
— Как телеграф?

— Примерно, — сказал я.
— Из Москвы?
— Из Москвы.
Исправник осторожно положил рупор на стол, будто он

мог взорваться, застегнул мундир, сел и сложил руки на жи-
воте.

— Документы, — сказал он.
Я полез в нагрудный карман и достал удостоверение. Тут

надо пояснить. Паспорт у меня лежал дома, в шкатулке, вме-
сте с документами на квартиру. С собой я ношу только одну
корочку, красную, с золотыми буквами. «Удостоверение ве-
терана труда». Мне её дали два года назад, когда у меня вы-
шел стаж. Ношу я её, чтобы бесплатно ездить в метро, и ещё
потому, что она красная, с гербом, и действует на сотрудни-
ков управляющей компании лучше любого паспорта.

Исправник взял удостоверение. Открыл. Посмотрел.
И замер.
Внутри была моя фотография. Цветная. Пётр Ильич Бра-

гин, в пиджаке, при галстуке, смотрит прямо, чуть хмуро.
Внизу печать с гербом, круглая. Подпись. «Ветеран труда».

— Это что? — шёпотом спросил исправник.
— Фотография, — сказал я.
— Цветная?



 
 
 

— Цветная.
Исправник поднёс удостоверение к окну. Посмотрел на

свет, будто искал водяные знаки, сличил меня с карточкой
и позвал:

— Колода. Подойди.
Колода подошёл, глянул и перекрестился.
— Это ж вы, сударь, — сказал он. — Как живой. Только

в галстуке.
— Ветеран, — прочитал исправник. Он читал старатель-

но, по слогам, видно было, что новые буквы без яти его сму-
щают. — Ветеран. Отставной, стало быть. Труда. Это какого
труда?

— Обыкновенного, — сказал я. — Я тридцать два года
работал. Потом вышел в отставку.

— Тридцать два года, — уважительно сказал исправник.
— По какому ведомству?

Я подумал. Сказать «по ЖКХ» было бы бесполезно. Ска-
зать «в управляющей компании» тоже.

— По хозяйственной части, — сказал я. — Городского
хозяйства. Трубы, крыши, канавы, дороги. Чтобы не текло и
не падало.

— Инженер?
— Техник.
— Техник, — повторил исправник. — Из Москвы. От-

ставной. С цветной... это как, говорите?
— Фотографией.



 
 
 

— С цветной фотографией, — сказал исправник и вдруг
посмотрел на меня совершенно другими глазами. Глаза у
него опять были ясные, острые и очень внимательные. Я
понял, что Евграф Кузьмич Сонников может спать сколько
угодно, но дураком он не был никогда. — А зачем же вы,
Пётр Ильич, из Москвы, отставной по городскому хозяйству,
с фотографией, вылезаете из канавы у нас, в Дремове, в семь
утра, со свиньёй?

Хороший вопрос. Я бы сам его задал.
— Упал, — сказал я честно.
— Куда?
— В колодец.
— В какой колодец?
— В Москве, — сказал я. — Был прорыв трубы, я полез

перекрыть, стенка обвалилась. Я упал. И вот.
— И вот вылезли у нас?
— И вот вылез у вас.
Исправник молчал. Колода молчал. Писарь в передней,

судя по тишине, тоже молчал и слушал под дверью.
— Триста вёрст под землёй, — сказал наконец исправник

задумчиво.
— Наверное, больше, — сказал я.
Евграф Кузьмич посмотрел в окно. За окном по площади

шли гуси, и вид у них был такой, будто они тоже ждут реше-
ния.

— Знаете что, Пётр Ильич, — сказал он. — Я тридцать



 
 
 

лет на службе. Я видел каторжников, конокрадов, фальши-
вомонетчиков, двух самозваных князей и одного человека,
который уверял, что он внебрачный сын турецкого султана.
Тот, кстати, был из Тамбова. Вы не похожи ни на кого из них.
Вы похожи на человека, который упал в колодец. И это меня
беспокоит больше всего.

— Почему?
— Потому что я не знаю, что с вами делать, — сказал

исправник. — Если вы врёте, я должен вас посадить. Если
не врёте, я должен вас отправить к доктору. А доктор у нас
немец, он всех сначала моет. Вы хотите, чтобы вас мыли?

— Не очень.
— Вот и я так думаю.
Он побарабанил пальцами по столу. И в этот момент дверь

в переднюю распахнулась, писарь ойкнул и отскочил, и в ка-
бинет вошла женщина.

Точнее, не вошла. Ворвалась. Она была невысокая, плот-
ная, в тёмно-синем платье с кружевным воротником, в плат-
ке, сбитом на затылок. Лицо красное, широкое, с ямочками
на щеках, с решительным подбородком. В руке она держа-
ла деревянные счёты. Да, именно счёты, с костяшками. Она
ими размахивала.

— Евграф Кузьмич! — сказала она голосом, от которого
задрожали стёкла. Голос был низкий, мощный, как у дьяко-
на на Пасху. — Опять! Опять подвал! Третий раз за весну!
У меня там две бочки капусты, бочка огурцов и мука! Вы



 
 
 

мне что обещали? Вы мне обещали, что голова распорядит-
ся! Где голова?

— Капитолина Власьевна, — сказал исправник с тоской.
— Голова на водах. В Липецке.

— Он там с Покрова на водах! Сколько можно на водах?!
У меня подвал тоже на водах!

— Капитолина Власьевна, я же вам говорил, это не по мо-
ей части...

— А по чьей?!
— По городской управе.
— А управа где?!
— Управа без головы.
— Вот! — торжествующе сказала женщина и стукнула

счётами по столу так, что костяшки щёлкнули. — Город без
головы! А вы, Евграф Кузьмич, вы что, не голова?

— Я исправник, — сказал Евграф Кузьмич.
— Вот и исправьте!
Тут она увидела меня. Посмотрела на жилет. На сапоги.

На мокрые брюки. Нахмурилась.
— А это кто?
— Пётр Ильич Брагин, — представил меня исправник с

видимым облегчением. Видно было, что он рад любой сме-
не темы. — Отставной техник по городскому хозяйству. Из
Москвы.

— Из Москвы? — переспросила женщина. Она посмот-
рела на меня внимательнее. — Мокрый.



 
 
 

— Упал, — сказал я.
— Куда?
— В канаву.
— В какую?
— У тюринской трубы, — подсказал Колода.
— У тюринской, — сказала женщина и вдруг прищури-

лась. — А это ведь, сударь, рядом с моим двором. Через за-
бор. Вы оттуда, значит, вылезли?

— Оттуда.
— Мокрый?
— Мокрый.
— А вода откуда в канаве была?
Я подумал.
— Из трубы, — сказал я. — Из кирпичной. Она течёт.
— Вот! — сказала женщина, поворачиваясь к исправни-

ку. — Вот! Слышали? Из трубы! А я вам что говорю? У меня
в подвале вода из той же трубы!

— Капитолина Власьевна, это тюринский водоспуск, за-
вод с горы сбрасывает...

— А куда он сбрасывает?!
— В реку.
— В мой подвал он сбрасывает!
Я встал. Я не хотел вставать. Я хотел сидеть, пить коло-

дезную воду и думать, как попасть домой. Но тут было то,
что я понимал. Это я понимал лучше, чем тысяча восемь-
сот семьдесят пятый год, лучше, чем исправника, лучше, чем



 
 
 

свинью. Затопленный подвал.
— Простите, — сказал я. — Сударыня. А подвал у вас

кирпичный или деревянный?
Женщина повернулась ко мне.
— Кирпичный, — сказала она. — Покойный муж клал.

Сорок аршин.
— А вода с какой стороны идёт? Снизу, сквозь пол, или

сбоку, со стены?
— Сбоку, — сказала она, подумав. — С той стороны, где

канава.
— А когда сильнее? После дождя или когда на заводе ра-

ботают?
Она подумала ещё.
— Когда на заводе работают, — сказала она медленно. —

По понедельникам. Они по понедельникам печь разжигают
и воду гонят.

— Значит, это не грунтовые воды, — сказал я. — Это у
вас канава забита. Вода с завода идёт по трубе, выходит в
канаву, а канава дальше не пускает, потому что засор. Вода
поднимается, уходит в грунт и приходит к вам в подвал сбо-
ку. Канаву надо расчистить метров на пятьдесят ниже по те-
чению. И сделать уклон. И ещё у вас, наверное, водостока с
крыши нет, и вода с крыши льёт под фундамент. Так?

Она смотрела на меня, открыв рот. Колода тоже. Исправ-
ник тоже. Я понял, что объяснил это быстро, сухо, как объ-
яснял слесарям на планёрке, и что здесь, видимо, так не го-



 
 
 

ворят.
— Так, — сказала она тихо. Потом громче: — Так! Водо-

стока нет! Муж хотел поставить, а потом помер. Сударь, вы
откуда это знаете?

— Тридцать два года, — сказал я. — По городскому хо-
зяйству.

Она повернулась к исправнику.
— Евграф Кузьмич, — сказала она. — Я его забираю.
— Кого?
— Его. Техника. Пусть мне подвал посмотрит.
— Капитолина Власьевна, он задержанный...
— За что?
Исправник открыл рот. Закрыл. Посмотрел на меня. На

удостоверение у себя в руках. На рупор.
— Для выяснения, — сказал он неуверенно.
— Вот у меня и выясните, — сказала Капитолина Вла-

сьевна. — Он у меня во дворе будет жить. «Три сазана», у
моста. Все знают. Никуда не денется. А вы его тут держать
будете, он у вас в кутузке простудится, мокрый. Тит Панте-
леевич, вы чего стоите? Человек мокрый.

Колода посмотрел на исправника. Исправник посмотрел
на Колоду. Потом оба посмотрели на меня. Потом исправник
вздохнул так глубоко, что у него опять расстегнулась верх-
няя пуговица.

— Под вашу ответственность, Капитолина Власьевна, —
сказал он. — Под вашу. Если он сбежит...



 
 
 

— Куда он сбежит? В Москву? Так он оттуда и так уже
сбежал.

— Если он окажется фальшивомонетчиком...
— Тогда мне подвал хоть фальшивомонетчик расчистит,

— сказала она и повернулась ко мне. — Пойдёмте, сударь.
Звать-то вас как, ещё раз?

— Пётр Ильич.
— Капитолина Власьевна Свешникова, — сказала она. —

Вдова. Постоялый двор держу. Пойдёмте, Пётр Ильич. Я вас
сначала накормлю, а то у вас лицо голодное. А потом в под-
вал.

Исправник протянул мне удостоверение и рупор. Удосто-
верение я взял, а рупор он задержал в руке на секунду доль-
ше, чем надо.

— Пётр Ильич, — сказал он тихо, так, чтобы Капитолина
Власьевна не слышала. — А вы, это... Вы не по ревизии?

— Нет, — сказал я.
— Точно?
— Точно.
— Ну смотрите, — сказал исправник и отпустил рупор.

— А то у нас, знаете ли, город маленький. Пугливый.
Мы вышли на площадь. Свинья Клеопатра сидела у поло-

сатой будки, привязанная, и обиженно смотрела на нас. Уви-
дев меня, она радостно хрюкнула и рванулась так, что будка
закачалась.

— Это матушкина, — сказала Капитолина Власьевна, не



 
 
 

останавливаясь. — Опять сбежала. Она у нас по всему горо-
ду гуляет. Тит Пантелеевич, отведи её.

— Отведу, — сказал Колода.
— Тит Пантелеевич, — сказал я. — Спасибо вам.
Он посмотрел на меня с высоты своих двух метров. В бо-

роде у него что-то шевельнулось. Я не сразу понял, что это
улыбка.

— А ловко вы его разбудили, сударь, — сказал он тихо.
— Плановое отключение. Тридцать лет никто не мог.

Капитолина Власьевна уже шагала через площадь, ши-
роко, размашисто, обходя лужи, как полководец обходит
неприятельские позиции. Счёты она держала под мышкой.
Я пошёл за ней.

На краю площади, у самого Байкала, мордасовская артель
смотрела мне вслед. Рябой парень что-то сказал остальным,
и все трое засмеялись. Я не расслышал что.

В блокнот я записал: «12 мая 1875. Дремов. Подвал К. В.
Свешниковой. Подтопление сбоку. Причина: засор канавы
ниже тюринского водоспуска, отсутствие водостока с кров-
ли. Меры: расчистка канавы, организация уклона, устрой-
ство водосточной трубы».

И подумал, что это первый акт в моей жизни, который я
составляю на сто пятьдесят лет раньше, чем родился.



 
 
 

 
Глава 3. Только не Хлестаков

 
Постоялый двор «Три сазана» стоял у самого моста, на

спуске к реке, и выглядел как человек, который всю жизнь
много работал и никогда не ходил к врачу. Крепкий, широ-
кий, двухэтажный, низ каменный, верх бревенчатый. Над во-
ротами висела вывеска: три рыбы, нарисованные так, что од-
на из них явно была щукой, а вторая, если присмотреться,
карасём. Сазан был только третий.

— Художник пьющий был, — сказала Капитолина Вла-
сьевна, проследив мой взгляд. — Я ему за трёх сазанов за-
платила, он мне двух и не дорисовал. Говорит, вдохновение
кончилось. Я ему говорю: деньги у тебя кончились, а не вдох-
новение.

Во дворе было тесно и шумно. Стояли две телеги с сеном,
тарантас без одного колеса, у коновязи жевал овёс огромный
серый мерин с белой мордой. Увидев хозяйку, он поднял го-
лову и коротко, басом заржал.

— Генерал, — сказала Капитолина Власьевна. — Мой ме-
рин. Двадцать лет. Умнее половины гласных думы.

— А почему Генерал?
— Потому что ест много, а работает, когда сам захочет,

— сказала она. — Прохор! Прохор, бесёнок, где ты есть?
Из-под телеги вылез мальчишка лет двенадцати, чумазый,

вихрастый, в рубахе навыпуск и босиком. В руке у него был



 
 
 

пирог, наполовину съеденный.
— Тут я, Капитолина Власьевна.
— Опять пироги таскаешь?
— Это не таскаю, это пробую. Вы сами велели, чтоб я про-

бовал, не подгорели ли.
— Подгорели?
— Не, — сказал Прохор с набитым ртом. — Хорошие.
— Вот и неси на базар, а не ешь, — сказала она. — Пётр

Ильич, это Прохор. Сирота. Пироги мои на базаре продаёт.
Ворует, но в меру.

Прохор посмотрел на меня. Потом на жилет. Глаза у него
стали круглые, как пятаки.

— Это вы с неба упали? — спросил он.
— Из трубы, — сказал я.
— Мне Иван с почты сказал, вы с неба. Рыжий. И голос у

вас как у грома. Он слышал, как вы исправника будили. Вся
площадь слышала.

Я понял, что про Дремов надо запомнить главное: тут всё
слышит вся площадь. Как у нас во дворе. Только у нас для
этого Римма Эдуардовна, а тут, похоже, весь город сам себе
Римма Эдуардовна.

Меня накормили. Я не буду описывать, как меня накор-
мили, потому что если я начну, то не закончу. Скажу только,
что щи были из печи, кислые, густые, со сметаной, в которой
стояла ложка. Что кулебяка была на четыре угла, с рыбой,
с рисом, с яйцом, с грибами, и каждый угол отдельно. Что



 
 
 

квас был такой, что у меня защипало в носу. И что Капито-
лина Власьевна стояла надо мной всё это время, уперев руки
в бока, и говорила: «Ешьте. Ешьте, кому говорю. Вы худой,
как лом».

Меня тридцать лет никто не кормил. Последняя, кто сто-
яла надо мной с тарелкой, была мать. Тамара варила, но ста-
вила тарелку и уходила к телевизору. Жанна не варила вооб-
ще, она считала, что мужчина должен есть в ресторане, а ес-
ли не может в ресторане, значит, не мужчина. Я ел пельмени.

Доев, я по привычке полез в карман за деньгами. Трид-
цать лет одно правило: поел — заплати. В кармане нашлась
мокрая сторублёвка и пластиковый проездной. Сторублёв-
ку я положил на стол. Капитолина Власьевна взяла её двумя
пальцами, посмотрела на свет и на картинку с театром.

— Это что за ассигнация?
— Сто рублей.
— Сто?! — Она села на лавку. — Пётр Ильич, за сто руб-

лей у меня до Покрова жить можно. С Генералом вместе.
— Тогда я поживу, — сказал я.
Она прищурилась на номер серии, пошевелила губами,

вернула мне бумажку и сказала, что фальшивых денег у неё
в доме сроду не бывало и начинать она не станет. А проезд-
ной надкусила, как купцы кусают монету, и потом долго жа-
ловалась, что у москвичей деньги невкусные.

— Спасибо, — сказал я, отодвигая третью тарелку. —
Очень вкусно. Теперь пойдёмте в подвал.



 
 
 

— Да куда вам в подвал, вы отдохните...
— Капитолина Власьевна, — сказал я. — Сегодня поне-

дельник. Вы сами сказали, по понедельникам завод воду го-
нит. Если сейчас не посмотреть, у вас к вечеру опять будет
капуста плавать.

Она посмотрела на меня. Потом кивнула, коротко, по-де-
ловому.

— Пойдёмте.
Подвал у неё оказался хороший, сухой у дальней стены, но

у той стены, что смотрела на канаву, на кирпиче проступали
тёмные пятна, а внизу, у самого пола, стояла лужица. Бочки
с капустой были заботливо отодвинуты к сухой стене и под-
ложены досками. Пахло квашеной капустой и сыростью. Я
постучал по кирпичу, послушал. Пощупал раствор. Раствор
крошился.

— Кладка хорошая, — сказал я. — Но гидроизоляции нет.
Ничего, тут не беда. Беда снаружи. Пойдёмте на канаву.

Канава за забором оказалась такой, какой я её предста-
вил. Сначала она шла нормально, от тюринской трубы вниз,
к реке. Потом, метрах в тридцати, её перегораживал завал:
старые доски, битые горшки, тряпьё, конский навоз, дохлая
кошка, что-то похожее на колесо от телеги и огромная куча
соломы, видимо, со всего околотка. Вода перед завалом сто-
яла озером. За завалом канава была сухая.

— Вот, — сказал я. — Вот ваш подвал.
— Это Барановы, — сказала Капитолина Власьевна, баг-



 
 
 

ровея. — Это Барановы со своего двора кидают. И Кочерги-
ны. И трактир «Лебедь». Я им говорила!

— Говорить мало, — сказал я. — Надо сначала расчи-
стить, потом говорить. Тогда разговор короче.

— Кто ж чистить будет?
Я посмотрел на неё. Потом на двор. Во дворе стояли две

телеги, при телегах двое ямщиков, при ямщиках работник
Капитолины, долговязый Ефим, и Прохор с пирогами.

— Вот они, — сказал я. — И я.
— Вы?
— Капитолина Власьевна, — сказал я. — Я тридцать два

года говорил слесарям: «Ребята, давайте». И если я сам не
брал лопату, они тоже не брали. Это закон. Начальник, ко-
торый не берёт лопату, получает слесарей, которые не берут
лопату.

Мы чистили канаву два часа. Ямщики сначала отнекива-
лись, потом Капитолина Власьевна посмотрела на них, и они
перестали. Ефим копал молча и сосредоточенно, как Анато-
лий в Чертанове, и я подумал, что, видимо, в каждом време-
ни есть свой молчаливый человек с лопатой и без него ниче-
го не работает. Прохор таскал мусор в тачке и при каждой
находке кричал на весь околоток: «Кошка! Ещё колесо! Ла-
поть! Ещё лапоть! Два лаптя, Капитолина Власьевна!»

Когда мы разобрали завал, вода из запруды ушла вниз, к
реке, с таким шумом и бульканьем, что из соседних дворов
вышли люди. Стояли у заборов, смотрели. Женщины в плат-



 
 
 

ках, бородатые мужики, дети. Пёс какой-то лаял.
— Это кто там? — спросил кто-то.
— Москвич, — ответил кто-то другой. — Свешниковой

постоялец. Рыжий.
— А зачем он канаву роет?
— Говорят, по казённой надобности.
— По какой казённой?
— Говорят, у него бумага с фотографией. Цветной. Гово-

рят, он записывает.
Тишина. Я выпрямился, опираясь на лопату, и посмотрел

на соседей. Соседи посмотрели на меня. Потом на мой на-
грудный карман, где торчал блокнот. Потом, все разом, буд-
то сговорились, отступили от заборов на шаг.

Я знал этот шаг. Это был тот же шаг, который сделал
утром Колода, когда я сказал «акт».

К обеду о москвиче знал весь город. К вечеру знал весь
уезд.

Слухи, как я понял потом, расходились по Дремову так
же, как вода по засорённой канаве: медленно, со всеми оста-
новками, захватывая по дороге всякий мусор. На почте ска-
зали, что я приехал из Москвы с секретным предписанием.
В трактире «Лебедь» сказали, что из Петербурга. На базаре
сказали, что я переодетый генерал. В церковной сторожке,
говорят, считали, что я тайный старец, потому что хожу в
рыжем, как в рубище, и не пью. К вечеру меня видели одно-
временно у заставы, у собора и в бане, причём в бане я, по



 
 
 

слухам, пересчитывал шайки.
А Капитолина Власьевна получила к ужину шесть визи-

тов.
Первым пришёл купец второй гильдии Свиридов, хозяин

кожевенной лавки. Он постоял в воротах, снял картуз, по-
клонился мне в окно и ушёл, ничего не сказав. Вторым при-
шёл почтмейстер. Он сказал, что «по случаю», спросил, не
ожидаю ли я писем, и оставил на столе бутылку мадеры. Тре-
тьей пришла вдова майора Сухова с вареньем. Четвёртым
пришёл человек, которого я не знал, и молча поставил на
крыльцо корзину с яйцами. Пятым пришёл мальчик от трак-
тирщика с запиской: «Его высокородию господину москви-
чу от трактира "Лебедь" нижайше. Мусор впредь кидать не
будем». Записка была без подписи.

— Капитолина Власьевна, — сказал я. — Что происхо-
дит?

Она стояла посреди горницы, глядя на мадеру, варенье и
яйца с выражением женщины, у которой на глазах её соб-
ственный постоялый двор превращается в приёмную.

— Пугаются, — сказала она.
— Чего?
— Вас, — сказала она. — Пётр Ильич, вы на себя по-

смотрите. Приехали ниоткуда. Одеты не по-нашему. Гово-
рите громко. Бумага с гербом. Пишете. Канаву раскопали.
Прямо всё видите, где течёт. Тут, Пётр Ильич, уездный го-
род. У нас тут каждый знает, что у него где течёт. Только го-



 
 
 

ворить про это не принято.
Я сел на лавку.
И тут до меня дошло.
В школе, в восьмом классе, у нас была литература. Лите-

ратуру у нас вела Изольда Марковна, маленькая, строгая, в
очках на цепочке, и я её боялся больше, чем завуча. У меня
по литературе была тройка. Твёрдая, железная, как чугун-
ный люк. Я плохо помню, что мы проходили. «Муму» пом-
ню, потому что жалко собаку. «Тараса Бульбу» помню, по-
тому что там дрались. И ещё одну пьесу помню, потому что
Изольда Марковна заставила меня читать вслух роль город-
ничего, и весь класс смеялся.

Там был уездный город. Там все чиновники боялись, что
приедет ревизор из Петербурга. И приехал. Только не реви-
зор, а молодой пустой человек, который проигрался в карты.
А они его приняли за ревизора, носили ему деньги, корми-
ли, сватали за него дочку городничего. А он брал. И деньги
брал, и дочку почти взял. А потом уехал, и выяснилось, и
приехал настоящий. Немая сцена. Изольда Марковна сказа-
ла, что это гениально. Я тогда подумал, что это просто про
нашу управу, но вслух не сказал, а то бы тройки не было.

Хлестаков. Вот как его звали.
Я сидел на лавке в горнице постоялого двора «Три саза-

на», смотрел на мадеру, корзину с яйцами и банку варенья и
чувствовал, как у меня по спине бежит холодок. Не от стра-
ха перед уездными чиновниками. От другого. Я шестьдесят



 
 
 

один год прожил честно. Я ни разу не брал на лапу. Ни разу.
Даже когда было можно, даже когда все брали, даже когда
мне предлагали за то, чтобы я подписал приёмку подвала,
который потёк через неделю. И я не собирался на старости
лет оказаться в пьесе. Тем более в роли, за которую у меня
в восьмом классе была тройка.

— Капитолина Власьевна, — сказал я. — Это всё надо
вернуть.

— Кому?
— Всем. Мадеру почтмейстеру. Варенье майорше. Яйца...

чьи яйца?
— Это, кажись, лавочника Пестова.
— Пестову. Я ничего не беру.
Она посмотрела на меня с таким удивлением, будто я ска-

зал, что не ем.
— Пётр Ильич, это ж гостинцы. Так принято.
— Знаю я, как принято, — сказал я. — Сначала гостин-

цы. Потом конверт. Потом дочку сватают. А потом приезжа-
ет настоящий, и все стоят столбом.

— Какую дочку?
— Неважно, — сказал я. — Это я из школы.
И тут пришёл шестой визитёр.
Он был маленький, щуплый, юркий, в длиннополом сюр-

туке, в начищенных до блеска сапогах и с напомаженными
волосами, разделёнными пробором точно посередине. Лицо
у него было узкое, с острым носиком, глаза бегали. Таких я



 
 
 

видел в управляющей компании десятками. Обычно они ра-
ботали в отделе по работе с подрядчиками и всегда первыми
узнавали, кто кому что подписал.

— Сысой Кутьин, — представился он, кланяясь так низ-
ко, что пробор оказался у меня перед носом. — Приказчик
Епифана Лукича Мордасова, купца первой гильдии. Епифан
Лукич кланяются и велели передать.

Он положил на стол конверт. Белый, плотный, с сургуч-
ной печатью.

Ну вот, подумал я. Вот и конверт. Быстро у них тут. В
Москве на это уходит минимум неделя согласований.

— Что это? — спросил я.
— Епифан Лукич велели передать, — повторил Сысой,

улыбаясь. — В знак уважения. По случаю благополучного
прибытия.

— А что внутри?
— Уважение, — сказал Сысой.
Я взял конверт, сломал печать и вынул содержимое. Внут-

ри было две бумажки, сиреневая и розовая. Я в деньгах тыся-
ча восемьсот семьдесят пятого года не разбирался, но цифры
на бумажках прочитал: двадцать пять рублей и десять руб-
лей.

— Тридцать пять рублей, — сказал я.
— Уважение, — повторил Сысой и сделал шаг к двери.
— Стоять, — сказал я.
Сказал я не громко. Но так, как говорил на аварии слеса-



 
 
 

рю, который собирался открыть не ту задвижку. Сысой оста-
новился.

Я достал блокнот. Вырвал из него чистый лист. Достал
ручку. Ручка была шариковая, синяя, с надписью «Чертано-
во-Комфорт». Сысой смотрел на неё, как на змею.

Я написал. Писал я крупно, разборчиво, печатными бук-
вами, потому что так меня учили писать акты:

«РАСПИСКА. Я, Брагин Пётр Ильич, 12 мая 1875 года
получил от Кутьина Сысоя, приказчика купца Мордасова Е.
Л., 35 (тридцать пять) рублей ассигнациями в конверте с пе-
чатью. Назначение платежа: "уважение". Деньги возвращены
в полном объёме в присутствии свидетеля. Свидетель: Свеш-
никова К. В. Подпись получателя: Брагин. Подпись вернув-
шего: _____».

— Подпишите, — сказал я и протянул Сысою лист и руч-
ку.

Сысой посмотрел на лист. Прочитал. Побледнел. Прочи-
тал ещё раз. Позеленел.

— Это зачем? — спросил он шёпотом.
— Затем, что деньги я возвращаю, — сказал я. — А воз-

врат без расписки не бывает. Вы же приказчик, вы знаете.
Деньги взяли, деньги отдали. Всё записали. Чтобы потом
не было вопросов, куда делись тридцать пять рублей. Вдруг
Епифан Лукич спросит. Вот вы ему расписку и покажете.

— Я не могу показать Епифану Лукичу такое!
— Почему?



 
 
 

— Там написано... — Сысой ткнул пальцем в лист, и палец
у него дрожал, — там написано «назначение платежа».

— Так вы же сами сказали: «уважение».
— Это ж... это ж нельзя писать!
— А давать можно? — спросил я.
Сысой открыл рот и закрыл. Капитолина Власьевна стояла

у печки, скрестив руки, и я видел, что она еле сдерживает
смех. У неё дрожали ямочки на щеках.

— Подписывайте, Сысой, — сказала она своим дьякон-
ским басом. — Чего уж теперь. Я свидетель.

Сысой взял ручку двумя пальцами, как берут дохлую
мышь. Ручка не писала. Он нажимал на неё, как на перо,
сверху вниз, и шарик не крутился. Я показал ему, как писать.
Он вывел внизу закорючку. Потом схватил конверт с день-
гами, сунул его за пазуху и почти бегом выбежал во двор.
Генерал у коновязи посмотрел ему вслед и шумно фыркнул.

Расписку он оставил на столе. Я аккуратно сложил её и
убрал в блокнот.

— Пётр Ильич, — сказала Капитолина Власьевна, отсме-
явшись. — Вы что наделали?

— Вернул взятку.
— Вы не взятку вернули. Вы Мордасову войну объявили.
— Это кто вообще такой?
— Епифан Лукич? — Она села напротив меня на лавку и

вздохнула. — Это, Пётр Ильич, весь наш город. Ему принад-
лежит винный склад, два трактира, мельница, лавки в гости-



 
 
 

ном ряду. Подряд на мост у него. Подряд на казённую соль
у него. Половина гласных в думе у него в долгу. И Байкал
у него.

— Как это, лужа у него?
— Артель у лужи его. Мордасовская. Вы видели. Они за

день до трёх рублей с неё собирают, а в ярмарку и пять. Вы
думаете, почему лужу сто лет не засыпали?

Я посмотрел в окно. За окном темнело. Где-то в конце
улицы светилось одинокое окно трактира. Фонарей на улице
не было ни одного.

— Капитолина Власьевна, — сказал я. — Я не ревизор.
Вы это понимаете?

— Понимаю, — сказала она. — Ревизор бы взял.
На следующее утро я решил покончить с этим раз и на-

всегда.
Если тебя путают с кем-то, надо громко и ясно сказать, кто

ты. Так меня учил отец. Однажды на стройке его перепутали
с прорабом и чуть не заставили подписать акт приёмки на
недостроенный дом. Он тогда вышел на середину площадки
и сказал: «Я не прораб. Я шофёр. У меня самосвал. Я под-
писываю только путевой лист». И все отстали.

Я взял рупор и пошёл на базар.
Базар в Дремове был на соборной площади, рядом с го-

стиным рядом. Ряды были каменные, с арками, жёлтые, об-
лупившиеся, и под арками торговали всем: тканями, сапога-
ми, скобяным товаром, иконами, сбруей, баранками. На пло-



 
 
 

щади стояли возы с капустой, с мукой, с горшками. Бабы
торговали яйцами, молоком, курами. Мужики торговали ло-
шадьми и ругались. Цыгане торговали всем сразу. Гуси хо-
дили между возами и воровали.

Я встал на пустую бочку из-под селёдки посреди площади,
поднёс рупор ко рту и нажал на кнопку.

— Граждане! — сказал я. — Жители города Дремова!
Площадь замерла. Мужик, торговавший лошадью, выпу-

стил повод, и лошадь ушла. Баба уронила яйцо. Гуси загого-
тали и разлетелись. Где-то упал горшок.

— Меня зовут Пётр Ильич Брагин, — сказал я. — Я из
Москвы. Я отставной техник по городскому хозяйству. До-
вожу до вашего сведения, что я не ревизор. Повторяю: я не
ревизор. Я не из Петербурга. Я не генерал. Я не переодетый.
Я не старец. Я не по секретной части. Я никого не проверяю
и ни на кого не пишу доносов. Гостинцы мне носить не на-
до. Деньги тоже не надо. Я человек частный. Я просто живу
у Капитолины Власьевны Свешниковой. Спасибо за внима-
ние.

Я слез с бочки.
Площадь молчала. Секунд десять было так тихо, что я

слышал, как где-то вдалеке, у реки, квакает лягушка. Потом
в толпе кто-то тихо, с огромным уважением, сказал:

— Инкогнито.
И вся площадь подхватила шёпотом:
— Инкогнито... Инкогнито... Сам сказал, что не ревизор.



 
 
 

Ревизор так и говорит. Значит, точно ревизор. Из самого Пе-
тербурга. Слыхали? Сказал, что не генерал. Генерал...

Я стоял посреди базара с рупором в руке и понимал, что
сделал всё в точности наоборот. Изольда Марковна была бы
мной довольна. Хотя тройку бы, наверное, не исправила.

И тут кто-то закричал:
— Горим!
Дым шёл из-под крайней арки гостиного ряда, где торго-

вали калачами. Калачник, толстый, в белом фартуке, стоял
перед своей лавкой и махал руками, а из лавки, из открытой
двери, валил серый дым, и по холщовому навесу над входом
уже бежали маленькие весёлые язычки огня. Навес был су-
хой, старый, просмоленный, и огонь по нему побежал быст-
ро, как кошка по забору. А над навесом, над аркой, была де-
ревянная надстройка второго этажа. А рядом, под соседней
аркой, лавка со сбруей. А рядом с ней лавка с дёгтем.

Я знал, что такое пожар в торговых рядах. Я знал, что та-
кое навес над входом. Я не пожарный, но тридцать два года в
управляющей компании учат бояться трёх вещей: газа, воды
и огня. Газа тут не было. Вода, слава Богу, была. Огонь был.

Народ бежал. Кто от огня, кто к огню. Калачник орал. Ба-
ба с яйцами кричала: «Батюшки!» Какие-то мужики уже та-
щили вёдра, но тащили вразнобой, сталкивались, расплёс-
кивали, ругались. Один мужик, самый решительный, плес-
нул ведром прямо в открытую дверь лавки, и оттуда пыхнуло
паром и чёрным дымом так, что он отскочил с опалёнными



 
 
 

бровями.
Я опять встал на бочку и нажал на рупор.
— Внимание! — сказал я. На этот раз во весь голос. —

Слушать меня!
Ничего не изменилось. Все бегали. Тогда я вынул из-за

пояса свисток и свистнул. Свисток у меня судейский, фут-
больный, металлический. В Чертанове от него разбегаются
даже собаки Тимура. Тут от него замерли все.

— Мужики! — сказал я в рупор. — Встать цепью от ко-
лодца до лавки! Через одного! Вёдра передавать из рук в ру-
ки! Не бегать! Вы, — я ткнул в здорового парня с вёдрами,
— первый у колодца. Вы, — в калачника, — уберите всех
из ряда! Бабы, тащите всё, что есть сырого: мешки, рогожи,
мочите в бочке! Дети, прочь от огня! Мальчишки, вы — к
соседним лавкам, выносите дёготь! Дёготь! Чтобы его там не
было! Навес рубить! Кто с топором? Навес рубить, чтобы на
второй этаж не пошло!

Это было похоже на аварию в подвале на Кировоградской,
когда у нас разом прорвало трубу, залило щитовую и заперло
лифт с бабушкой внутри. Там я тоже кричал в рупор, только
тогда у меня ещё не было рупора, и я кричал так. Всё про-
исходит одновременно, и каждый должен знать, что делать
ему. Если каждый знает, авария превращается в работу. Ес-
ли нет, она превращается в панику.

Цепь встала. Не сразу, не ровно, но встала. Вёдра пошли
из рук в руки, от колодца к лавке, полные туда и пустые об-



 
 
 

ратно. Бабы мочили рогожи. Какой-то мужик с топором за-
лез на бочку, рубанул по стойке навеса, и горящий навес рух-
нул вниз, на мостовую, где его тут же забросали мокрыми
мешками. Мальчишки, во главе с Прохором, выкатывали из
соседней лавки бочонки с дёгтем. Прохор кричал: «Раз-два,
взяли!» так, будто занимался этим всю жизнь.

Рядом со мной вдруг оказался молодой человек. Худой,
высокий, в студенческой тужурке, в очках, одно стекло ко-
торых было треснутым. Он был без шапки, светлые волосы
торчали во все стороны.

— Что делать? — спросил он быстро.
— Внутри лавки что горит? — спросил я.
— Печь, — сказал он. — Он калачи в печи печёт. Видимо,

заслонку не закрыл, угли выпали на солому.
— Воду в печь не лить! — сказал я в рупор. — Землёй!

Песком! Есть песок?
— У собора, — сказал молодой человек. — Куча. Для до-

рожек.
— Ведите туда цепь!
Он кивнул и побежал. Он бежал так, будто знал, что дела-

ет, хотя видно было, что не знал, но очень хотел. Через пять
минут вторая цепь, уже с песком, пошла от собора к лавке.
Огонь внутри зашипел и начал сдаваться. Дым стал белым.

Через полчаса всё кончилось. Лавка калачника стояла
чёрная, мокрая, без навеса, но целая. Второй этаж не заго-
релся. Лавка со сбруей не загорелась. Дёготь стоял посреди



 
 
 

площади в бочонках, и вокруг него бегали гуси. Калачник
сидел на мостовой и плакал, обхватив голову руками, а жена
утирала ему лицо фартуком.

Я слез с бочки. Ноги у меня дрожали, как после долгого
дежурства. Ко мне подошёл молодой человек в треснутых
очках. Он был весь в саже, и мокрый, и улыбался.

— Аркадий Львович Шустов, — сказал он, протягивая
руку. — Письмоводитель городской управы. Вы... вы как это
сделали?

— Свистнул, — сказал я.
— Нет, я про цепь. Про то, что каждый знает... — Он за-

пнулся, подбирая слова. — Это же организация. Самоорга-
низация масс. Это же, как писал...

— Кто писал?
Он смутился и понизил голос.
— Неважно. Это я из университета. Меня исключили. За

чтение.
— За чтение исключают?
— За неправильное чтение, — сказал он и поправил трес-

нутые очки. — Пётр Ильич, вы ведь Пётр Ильич? Из Моск-
вы? Тот самый?

— Тот самый, — вздохнул я. — Только не ревизор.
— Я знаю, что вы не ревизор, — сказал Аркадий.
Я посмотрел на него с благодарностью. Первый человек в

Дремове, который мне поверил.
— Ревизоры не тушат пожары, — объяснил он. — Реви-



 
 
 

зоры после пожара приезжают и пишут, кто виноват.
Вокруг нас уже собиралась толпа. Люди смотрели на ме-

ня. Не так, как вчера через заборы. По-другому. Калачник
поднялся с мостовой, подошёл, не снимая с головы женину
руку, и поклонился мне в пояс.

— Батюшка, — сказал он. — Спаситель. Я тебе калачей...
Всю жизнь...

— Не надо калачей, — сказал я. — Заслонку закрывайте.
И печь в лавке, под деревянным навесом, это нарушение. Её
надо отодвинуть от стены минимум на аршин. И железный
лист перед топкой. И бочку с водой у входа. Это я вам офи-
циально говорю.

— Официально, — прошептал кто-то в толпе.
И я опять услышал этот шорох, который бежал от чело-

века к человеку. Только теперь в нём было не «инкогнито».
Теперь в нём было другое слово.

— Начальник, — шептала площадь. — Пришёл началь-
ник.

Вечером мы сидели в горнице у Капитолины Власьевны
втроём: она, я и Аркадий. Аркадия она накормила, как ме-
ня вчера, и он ел так, будто не ел с прошлой зимы. Возмож-
но, так и было. Жалованье письмоводителя, как он объяснил,
составляло восемь рублей в месяц, из которых три он отда-
вал за угол, два посылал матери в Карачев, а остальное тра-
тил на книги.

— Пётр Ильич, — сказал он, вытирая губы. — Вы пони-



 
 
 

маете, что сегодня произошло?
— Пожар, — сказал я. — Потушили.
— Нет. Вы понимаете, что в городе нет головы?
— Капитолина Власьевна говорила. На водах.
— Аристарх Ионович Ветлугин, восемьдесят лет, — кив-

нул Аркадий. — Уехал в Липецк на воды ещё в октябре. При-
слал письмо, что останется до излечения. Мы ему отписали,
что излечения в восемьдесят лет не бывает. Он прислал про-
шение об отставке. Значит, по Городовому положению, дума
должна избрать нового голову.

— Какому положению?
— Городовому, — сказал Аркадий, и глаза у него забле-

стели. Я понял, что сел на его любимую тему, как Протокол
садится на документы. — Тысяча восемьсот семидесятого
года. Государь даровал. Теперь в городах сами жители вы-
бирают гласных в думу. На четыре года. А дума выбирает
голову и управу. А голова управляет городом. Хозяйством.
Мостовыми, освещением, пожарной частью, водой, базаром.
Самоуправление! Понимаете?

— Понимаю, — сказал я. Это было похоже на совет мно-
гоквартирного дома, только в масштабе города. И с той же
проблемой. — А кворум у вас бывает?

— Что?
— Ну, сколько гласных приходит на заседание?
Аркадий погрустнел.
— Обычно человек двенадцать, — сказал он. — Из соро-



 
 
 

ка. Остальные в отъезде. Или болеют. Или в трактире. По-
следнее заседание было в марте, по поводу свиней, и не на-
брали кворума. Отложили. В апреле тоже.

— По поводу свиней?
— Свиньи по улицам ходят, — сказал Аркадий. — Ма-

тушки протоиерея свинья по Дворянской ходит, как по соб-
ственной гостиной. Кто-то предложил запретить. Половина
гласных сами свиней держат. Не пришли.

Я засмеялся. Первый раз с тех пор, как упал в колодец.
— Аркадий Львович, — сказал я. — Я у себя в Москве

пять лет не мог собрать кворум по шлагбауму. Я вас пони-
маю, как никто.

— А что такое шлагбаум?
— Это такая... палка. Поперёк дороги. Чтоб чужие не ез-

дили.
— Застава? — спросил Аркадий.
— Застава, — согласился я.
— У вас в Москве пять лет не могут поставить заставу? —

Он посмотрел на меня с ужасом. — Значит, это везде так?
— Везде, — сказал я.
Тут в ворота постучали. Громко, требовательно, тремя

ударами. Генерал во дворе поднял голову. Капитолина Вла-
сьевна выглянула в окно и сразу выпрямилась, будто прогло-
тила аршин.

— Сам, — сказала она тихо.
— Кто сам?



 
 
 

— Мордасов, — сказала она. — Епифан Лукич. Соб-
ственной персоной.

Он вошёл, не дожидаясь, пока ему откроют дверь в горни-
цу. Высокий, грузный, лет пятидесяти пяти, в длинном си-
нем сюртуке, с золотой цепочкой от часов через весь живот.
Борода у него была тёмная, расчёсанная надвое, волосы сма-
заны маслом, глаза маленькие, чёрные, живые. За его плечом
маячил Сысой с прилизанным пробором.

— Ну-с, — сказал Мордасов. И щёлкнул пальцами. Гром-
ко, как будто хлопнул пробкой. — Вот, значит, вы какой.

— Какой? — спросил я.
Он не ответил. Он обошёл меня кругом, как обходят ло-

шадь на базаре, разглядывая сапоги, жилет, блокнот. Потом
остановился напротив и улыбнулся. Улыбка у него была ши-
рокая, весёлая и совершенно холодная.
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