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Аннотация
«Обычный парень, чья жизнь шла по привычному маршруту,

внезапно оказывается в эпицентре событий: мобилизация
перечёркивает все планы и бросает Максима Кулагина в суровую
реальность. На полигоне и в зоне боевых задач он учится
выживать, держать удар и не терять себя среди хаоса. Каждая
глава — это шаг от растерянности к ответственности, от страха
к твёрдому решению стоять до конца. История о том, как в
экстремальных условиях раскрывается настоящий характер».
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Максим Кулагин
Мобилизованный

 
Глава 1

 
Повестка.
Утро выдалось серым и липким, будто город не хотел про-

сыпаться. Максим Кулагин стоял у окна своей однокомнат-
ной квартиры на пятом этаже панельной девятиэтажки и
смотрел, как по стеклу сползают тяжёлые капли дождя. За
стеклом мир казался размытым, нереальным — как кадр из
старого фильма, где звук немного отстаёт от картинки.

На кухонном столе остывал недопитый кофе, рядом лежа-
ла повестка. Она появилась в почтовом ящике вчера вече-
ром, когда Максим уже собирался лечь спать. Обычный кон-
верт, без марок, с печатью и строгим шрифтом. Он вскрыл
его машинально, будто это касалось кого-то другого. А по-
том долго сидел на кухне, перечитывая строчки, в которых
его жизнь делилась на «до» и «после».

«Явиться для уточнения данных…» — фраза звучала по-
чти безобидно, но Максим понимал: это не уточнение. Это
точка невозврата.

Он вспомнил, как ещё месяц назад спорил с другом в
мессенджере: «Ну вот зачем всё это? Я обычный парень, не



 
 
 

спецназовец, не герой. Работаю на складе, по выходным чи-
ню старый мотоцикл, летом езжу к тёте в деревню…» Друг
тогда ответил коротко: «А кто, если не мы?» Максим тогда
только хмыкнул и закрыл чат.

Теперь эти слова звенели в голове, как набат.
В коридоре скрипнула половица — это кошка Муся, се-

рая и пушистая, как старый плед, тёрлась о ножку шкафа.
Она всегда чувствовала настроение Максима: в тревожные
дни пряталась под диван, а сегодня вышла, будто хотела на-
помнить, что он не один. Максим наклонился, погладил её
между ушей.

— Ну что, Мусь, — тихо сказал он, — похоже, мне при-
дётся уехать.

Кошка мяукнула, будто не поняла, но прижалась к его ру-
ке крепче обычного.

Максим вернулся к окну. Дождь не стихал. По двору бе-
жали ручьи, смывая остатки осени — пожухлые листья, об-
рывки афиш, старые квитанции. Всё ненужное утекало в
ливнёвку, оставляя после себя сырую, голую реальность.

Он достал телефон, пролистал контакты. Хотел написать
маме, но пальцы замерли над экраном. Что сказать? «Всё в
порядке»? Ложь. «Я уезжаю»? Слишком резко. В итоге он
отправил короткое: «Мам, я в порядке. Не переживай, лад-
но?» И тут же пожалел, что написал «не переживай» — ведь
именно это и заставляло переживать сильнее.

Потом он открыл чат с Леной. Они встречались полгода,



 
 
 

но так и не успели сказать друг другу что-то важное. Послед-
нее сообщение от неё было вчера: «Ты сегодня свободен?
Можем сходить в кино». Максим не ответил. Теперь слова
«сегодня» и «завтра» казались ему хрупкими, как стекло. Он
набрал: «Лен, тут такое дело… Мне надо уехать. Не знаю, на
сколько. Прости, что так внезапно». Отправил и тут же вы-
ключил уведомления. Не хотел видеть реакцию сразу. Боял-
ся, что не выдержит.

В комнате стало тихо. Только дождь стучал по подокон-
нику, да Муся мурлыкала где-то рядом. Максим подошёл
к шкафу, открыл дверцу. На верхней полке лежала старая
спортивная сумка — ещё с тех времён, когда он ездил на со-
ревнования по лёгкой атлетике в школе. Он достал её, стёр
пыль рукавом. Сумка пахла прошлым: ванилью от маминых
духов (она когда-то хранила в ней платок) и чем-то терпким,
забытым.

Он начал складывать вещи: бельё, носки, свитер, который
Лена подарила на день рождения. Подумал и положил фото-
графию: он, отец и дед на рыбалке. Отец умер пять лет на-
зад, дед — ещё раньше, но их улыбки по-прежнему грели.
Максим сунул фото в карман куртки, чтобы не помялось.

Когда сумка была собрана, он огляделся. Квартира каза-
лась чужой, будто он был здесь гостем, а не хозяином. На сте-
не висел календарь с котятами — его выбирала Муся, пры-
гая на стол, когда Максим только въехал сюда. На полке сто-
яли книги, которые он так и не дочитал. На холодильнике —



 
 
 

магнит из Крыма, сувенир с отпуска, который казался теперь
чем-то из другой жизни.

«Ничего, вернусь — дочитаю», — подумал Максим, но
голос в голове тут же возразил: «А если не вернёшься?»

Он не стал спорить. Просто застегнул молнию на сумке,
взял ключи и посмотрел на Мусю.

— Присмотришь за квартирой, ладно? — сказал он, хотя
знал, что это глупо. Но кошке, кажется, было важно услы-
шать его голос.

Дверь захлопнулась с тяжёлым щелчком. Лифт ехал вниз
целую вечность. Максим смотрел на цифры этажей, будто
они могли что-то значить. На первом этаже пахло сыростью
и кофе из соседней пекарни. Он вышел на улицу, и дождь тут
же ударил в лицо, смывая последние остатки спокойствия.

Автобус подошёл через пять минут. Максим сел у окна,
прижал сумку к себе, как щит. Город плыл за стеклом: серые
дома, мокрые остановки, редкие прохожие в капюшонах. Всё
было таким же, как вчера, и всё стало другим.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить что-то хорошее:
запах свежего хлеба, смех Лены, тихий вечер у тёти в дерев-
не, когда небо было огромным и чистым. Но вместо этого в
голове крутилась одна фраза: «Явиться для уточнения дан-
ных…»

И Максим понял: уточнения не будет. Будет только путь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сборный пункт.
Автобус трясло на разбитой дороге, и Максим то и дело

ударялся плечом о жёсткое пластиковое сиденье. За окном
тянулись серые панельные дома, потом пошли гаражи, пу-
стыри, а дальше — забор с колючей проволокой и КПП, у
которого стояли несколько человек в форме.

«Вот и приехали», — подумал Максим, чувствуя, как
внутри всё сжимается. Ещё вчера он сидел на кухне, пил
остывший чай и пытался убедить жену, что всё будет нор-
мально. А сегодня — автобус, форма, чужие лица и ощуще-
ние, будто жизнь резко переключилась на другую передачу,
где всё слишком громко, слишком быстро и слишком непо-
нятно.

Когда автобус остановился, двери с шипением открылись,
и внутрь заглянул старший сержант с блокнотом в руках:

— Выходим по одному, не толпимся. Документы на про-
верку.

Максим вышел последним. Холодный ветер тут же про-
брался под куртку, и он невольно поёжился. Вокруг суети-
лись люди: кто-то нервно курил в стороне, кто-то громко
спорил с кем-то из командиров, кто-то просто стоял, уста-
вившись в одну точку, будто пытался удержать в голове всё,
что успело произойти за последние сутки.



 
 
 

Сержант пробежался глазами по списку, нашёл фамилию
Кулагина, поставил галочку и махнул рукой в сторону зда-
ния:

— Туда. Внутри всё расскажут.
Внутри пахло старой краской и дезинфекцией. Длинный

коридор, тусклые лампы, двери с номерами. У одной из две-
рей стоял капитан, спокойный, собранный, с таким видом,
будто он видел всё это уже сотню раз и точно знал, что де-
лать дальше.

— Кулагин? — спросил он, едва Максим подошёл.
— Так точно, — машинально ответил Максим, хотя ни-

когда не служил и эти слова дались ему непривычно.
Капитан кивнул, будто это было именно то, что он ожидал

услышать.
— Сейчас получишь экипировку, потом — распределе-

ние. Времени на раскачку нет. Вопросы есть?Я хотел спро-
сить сразу всё: когда их отправят, куда, сколько это продлит-
ся, как там будет, но слова застряли в горле. Вместо этого он
выдавил:

— А… можно позвонить? Хотя бы на пять минут.
Капитан чуть нахмурился, но не зло, скорее устало.
— Пока нельзя. Позже, когда всё оформим. Здесь связь

не везде работает, да и не положено.
Я кивнул, хотя внутри всё протестовало против этого «не

положено». Ему хотелось услышать голос мамы, услышать,
что дома всё в порядке, что сестрëнка не плачет, что кто-



 
 
 

то там, по ту сторону этих стен, ждёт его и верит, что он
вернётся.

В комнате выдачи экипировки было шумно. Здесь пахло
новой тканью и резиной. Мне выдали комплект формы, бо-
тинки, разгрузку, каску, бронежилет — всё это казалось тя-
жёлым и чужим. Я пытался запомнить, как что застёгивает-
ся, как крепится, но пальцы не слушались, будто стали непо-
слушными от напряжения.

Рядом стоял парень лет двадцати пяти, с бледным лицом
и слишком внимательными глазами. Он помог Максиму за-
стегнуть одну из пряжек и тихо сказал:

— Не переживай. Сначала всё кажется сложным. Потом
привыкаешь. Ну, или просто перестаёшь замечать.

Максим хотел что-то ответить, но в этот момент в комнату
вошёл лейтенант и громко скомандовал:

— Внимание! Сейчас построимся, пройдём инструктаж,
потом — распределение по подразделениям. Слушаем вни-
мательно. От этого зависит ваша жизнь и жизнь тех, кто бу-
дет рядом.

Люди в комнате притихли. Даже те, кто до этого перего-
варивался вполголоса, теперь стояли ровнее, будто сами со-
бой подтянулись.

Максим встал в строй, чувствуя, как тяжесть экипировки
давит на плечи не только физически. Это был не просто вес
бронежилета — это был вес ответственности, которая вдруг
легла на него без предупреждения, без подготовки, без воз-



 
 
 

можности отложить на потом.
Лейтенант говорил чётко, без лишних слов: про порядок

действий, про связь, про то, как важно держаться вместе и
слушать приказы. Максим ловил каждое слово, стараясь не
упустить ни одной детали, потому что понимал: здесь ошиб-
ки стоят слишком дорого.

После инструктажа их повели к другому зданию, где уже
ждали командиры подразделений. Там каждый из мобили-
зованных на несколько секунд встречался взглядом с незна-
комым офицером, слышал короткую фразу: «Ты — с нами»
или «Следуй за мной», и тут же уходил в новую, пока ещё
непонятную жизнь.

Когда подошла очередь Максима, майор, который его
осматривал, задержал взгляд чуть дольше обычного.

— Кулагин. Почтальон? — он посмотрел в папку.
— Да. Три года проработал. Письма,посылки, пенси-

и.Этим я занимался на почте.
Майор хмыкнул, будто это оказалось кстати.А срочную

служил стрелком?. Так точно ответил я.
— Хорошо. Нам нужны стрелки. Будешь командиром

штурмового отделения. Есть, чëтко и по армейски ответил я.
Максим почувствовал странное облегчение. В пехоту, на

самый передок с автоматом наперевес,туда, где будет очень
трудно и жарко.Где его навыки могут пригодиться.

— Есть вопросы? — спросил майор.
— Только один. Когда мы сможем связаться с родными?



 
 
 

Майор чуть помолчал, потом ответил уже не как коман-
дир, а как человек, который сам когда-то стоял на этом ме-
сте:

— Как только будет возможность. Обещать не могу, но
постараемся. Держи себя в руках. Здесь это самое важное.

Максим снова кивнул. Слова не шли, но внутри что-то
щёлкнуло — будто он наконец принял эту новую реальность,
пусть и не до конца, пусть и с дрожью в пальцах.

Его провели к палаточному лагерю, где уже стояли дру-
гие мобилизованные, и показали место на нарах. Рядом по-
ложили вещмешок, в который он успел положить только са-
мое необходимое.

Ночь опускалась быстро. В палатке было шумно: кто-то
тихо молился, кто-то пытался шутить, чтобы не сойти с ума
от тишины, кто-то просто сидел, уставившись в темноту.
Максим лежал, глядя в потолок палатки, и думал о том, что
завтра всё станет ещё серьёзнее. Что завтра начнётся насто-
ящая работа. И что где-то далеко его ждут.



 
 
 

 
Глава 3

 
Полигон.
Серый рассвет лёг на полигон, будто накинул на него

пыльную простыню. Воздух был сырой, пах мокрой травой и
железом. Я стоял в строю вместе с остальными, чувствуя, как
утренний холод пробирается под форму, а внутри всё равно
гудит какое-то странное напряжение — будто тело помнит
то, о чём голова старается не думать.

Инструктор, коренастый мужчина с резким голосом и
взглядом, который, казалось, видел насквозь, ходил вдоль
шеренги, не торопясь, будто давал каждому прочувствовать
этот момент.

— Здесь не про героизм, — рявкнул он наконец, остано-
вившись напротив меня — Здесь про то, чтобы выжить. И
чтобы те, кто рядом, тоже выжили. Если кто-то думает, что
это просто учения, — ошибается. Здесь учат делать правиль-
но, пока ещё можно ошибиться.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и простые. Тут я сжал
кулаки, пряча дрожь в пальцах. Мне вспомнилось стрельби-
ще из армии, но тогда всё казалось далёким и каким-то игру-
шечным. Сейчас каждое движение, каждый щелчок затвора
отзывались в груди чем-то острым и настоящим.

Первая часть дня ушла на снаряжение: подгонка бронежи-
лета, проверка магазинов, укладка аптечки. Всё нужно было



 
 
 

делать быстро, но без суеты. Инструктор ходил между бой-
цами, поправлял, ругал, заставлял переделывать.

— Аптечка должна быть там, где ты её достанешь левой
рукой, даже если правая не работает, — повторял он, дёргая
за клапан кармана. — Понял?

Я кивал, чувствуя, как от напряжения на виске выступает
капля пота. Он старался запомнить каждое слово, каждую
мелочь, будто от этого зависела не просто оценка, а что-то
гораздо большее.

Потом была стрельба. Я встал на рубеж, привычно при-
ложил приклад к плечу, но мир вдруг сузился до прицела,
мишени и тишины, которая наступала между выстрелами.
Первые пули ушли мимо, слишком резко, слишком нервно.
Инструктор подошёл, молча поправил локоть, чуть сдвинул
корпус.

— Дыши, — коротко бросил он. — Не торопись. Ты не на
скорость. Ты на точность.

Максим выдохнул, задержал дыхание на секунду и снова
нажал на спуск. На этот раз пуля легла ближе к центру. Ещё
раз. Ещё. Постепенно ритм выстрелов стал ровным, почти
спокойным. Но спокойствие это было обманчивым — оно
держалось на предельной собранности, на том, что каждая
ошибка здесь имела вес.

После стрельб перешли к тактике. Их разделили на груп-
пы, поставили задачу: выдвижение, занятие рубежа, отход.
Земля была скользкой, ботинки цеплялись за корни и комья



 
 
 

глины. Максим шёл в середине группы, стараясь держать ди-
станцию, следить за флангами, слушать команды. В какой-то
момент он заметил, как один из бойцов чуть отстал, и, не раз-
думывая, притормозил, подал знак. Тот кивнул, подтянул-
ся. Этот молчаливый обмен взглядами вдруг показался мне
важнее любых слов.

День тянулся долго, будто время растянулось, как резина.
К вечеру мышцы ныли, в горле пересохло, а в голове гуде-
ло от команд, щелчков, шагов и ветра. Но вместе с устало-
стью приходило и другое чувство — какая-то странная уве-
ренность. Не бравада, не самоуверенность, а понимание: он
снова учится быть тем, кем когда-то был. Или тем, кем дол-
жен стать.

Когда строй наконец распустили, Я отошёл в сторону, сел
на бревно у края площадки и посмотрел на горизонт, где
солнце уже садилось, окрашивая небо в тускло-оранжевые
тона. Рядом опустился один из парней из его группы — тот
самый, который чуть не отстал днём.

— Тяжело, — проговорил парень, вытирая лицо рукавом.
— Но вроде начинает получаться.

Максим кивнул.
— Главное, чтобы получалось не только здесь, — тихо от-

ветил он.
И в этот момент он вдруг понял, что полигон — это не

просто место, где учат стрелять и бегать. Это место, где за-
ново учатся быть командой. Где страх становится чем-то, с



 
 
 

чем можно работать, а не бежать от него.
Где-то вдалеке хлопнул выстрел — кто-то на другом ру-

беже достреливал последние патроны. Звук эхом прокатился
по полю и затих. Я поднялся, потянулся, чувствуя, как тело
отзывается на каждое движение. Завтра будет новый день.
И новые задачи. А пока нужно просто дойти до палатки, на-
лить кружку горячего чая и дать себе минуту тишины.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тренировки.
Автобус, который вез их из сборного пункта, давно рас-

творился в серой дымке раннего утра. Теперь вокруг был
только лес, редкий и угрюмый, будто специально посажен-
ный, чтобы скрывать неприглядную правду: здесь не бывает
красивых рассветов. Здесь рассветы пахнут мокрым железом
и тревожным ожиданием.

Максим шёл в середине колонны, стараясь не смотреть
по сторонам слишком пристально. Он уже понял: если нач-
нёшь выискивать опасность в каждом шорохе, она обязатель-
но найдётся. А пока нужно просто идти. Слушать ритм ша-
гов, чувствовать, как тяжесть бронежилета понемногу стано-
вится привычной, как будто это не железо, а часть его самого.

Рядом шагал Сергей — тот самый парень из их подъезда,
который раньше вечно здоровался на бегу, вечно опаздывал,
вечно что-то жевал на ходу. Теперь он не жевал. И не опаз-
дывал. И даже не улыбался.

— Ты как? — тихо бросил Сергей, не поворачивая голо-
вы.

Максим пожал плечами. Получился неловкий, дёрганый
жест, будто бронежилет мешал даже этому простому движе-
нию.

— Нормально, — сказал он, хотя сам не верил в это слово.



 
 
 

Оно звучало здесь как чужая шутка.
Сергей хмыкнул, будто понял, что «нормально» — это

просто способ не рассыпаться на ходу.
Их привели на временный рубеж — не то учебный, не то

уже боевой. Палатки стояли криво, будто их ставили впопы-
хах, а между ними тянулись узкие тропинки, протоптанные
десятками чужих ног. Где-то рядом глухо стучал дизель-ге-
нератор, и этот звук смешивался с далёким, почти неразли-
чимым гулом, который никто не хотел называть по имени.

Командир, невысокий и жилистый, с лицом, будто высе-
ченным из старого камня, собрал их в полукруг. Говорил он
коротко, без лишних слов, и от этого каждое его предложе-
ние казалось тяжелее предыдущего.

— Здесь вы не туристы, — сказал он, обводя взглядом
лица, в которых ещё читалась надежда на то, что всё это ка-
кая-то ошибка. — Здесь вы либо учитесь быть солдатами,
либо узнаёте, почему не стоило сюда приходить. Времени на
раскачку нет. Сегодня — тактика. Завтра — практика. По-
слезавтра — реальность. Вопросы?

Вопросов не было. Только тишина, в которой слышалось,
как у кого-то нервно щёлкает пряжка ремня.

Первые часы на рубеже превратились в бесконечную че-
реду команд, движений, попыток запомнить, как правиль-
но падать, как правильно вставать, как правильно не мешать
тем, кто знает чуть больше. Максим ловил себя на том, что
запоминает не столько инструкции, сколько интонации: вот



 
 
 

так говорят, когда всё серьёзно, вот так — когда ещё можно
надеяться на ошибку.

К полудню небо затянуло плотными тучами, и дождь по-
шёл не сразу, а как-то исподволь, будто проверяя, готовы ли
они к настоящей непогоде. Капли падали на каски, стекали
по бронежилетам, пробирались под одежду, и в какой-то мо-
мент Максим понял, что холод — это не про погоду. Холод
был внутри, в том месте, где раньше жила уверенность, что
он всегда успеет всё исправить.

После короткого перерыва, который даже обедом назвать
было сложно, их снова вывели на участок, где земля была
рыхлой и предательски скользкой. Здесь отрабатывали вза-
имодействие в двойках и тройках. Максим оказался в паре с
Сергеем. Они не договаривались об этом — просто так вы-
шло, и в этом «просто так» было что-то успокаивающее.

— Держи дистанцию, но не теряй из виду, — повторял
инструктор, проходя мимо и поправляя кому-то ремень. —
Если он упадёт, ты должен знать, где он упал. Если ты упа-
дёшь, он должен знать, где ты. Это не про героизм. Это про
то, чтобы вернуться.

Слова звучали просто, но в них была тяжесть, которую
Максим раньше не замечал в обычной речи. Здесь каждое
слово имело вес. Здесь нельзя было сказать «я попробую» —
можно было только «я сделаю».

Когда солнце окончательно скрылось за тучами и день
стал неотличим от вечера, их наконец отпустили в палатку.



 
 
 

Внутри пахло сыростью, старым синтепоном и чужим напря-
жением. Максим сел на раскладушку, чувствуя, как каждая
мышца кричит от усталости, которую он раньше и за уста-
лость-то не считал.

Сергей сел рядом, стянул перчатки и посмотрел на свои
руки так, будто видел их впервые.

— Знаешь, что самое странное? — спросил он, не глядя
на Максима. — Я всё время думаю про свой балкон. Там у
меня стоял ящик с инструментами. Старый, ржавый, я его
всё собирался выбросить… А теперь думаю: вот бы сейчас
туда вернуться. Просто взять молоток и что-нибудь почи-
нить.

Максим не сразу нашёлся, что ответить. Но потом кивнул.
— Я про кухню думал, — признался он. — Про то, как

мама всегда говорила, что в доме должно быть тепло. Не от
батарей, а от того, что кто-то ждёт.

Они помолчали. В этой тишине не было неловкости. В ней
было что-то похожее на правду — ту самую, которую не пи-
шут в учебниках и не произносят на плацу.

Где-то снаружи снова поднялся ветер, и палатка ото-
звалась тонким, жалобным треском. Я посмотрел на часы.
Стрелки двигались так медленно, будто сами не верили, что
этот день когда-нибудь закончится.

Но он закончится. Обязательно. А завтра начнётся новый.
И в нём снова будут команды, шаги, взгляды, которые гово-
рят больше слов. И где-то между всеми этими вещами я дол-



 
 
 

жен буду найти того себя, который сможет не просто выжи-
вать, а держаться за то, ради чего стоит возвращаться.



 
 
 

 
Глава 5

 
Позывной.
Полигон жил по своим законам — жёстким, выверенным

до секунды. Здесь не было места лишним словам, а каждый
звук будто становился громче от тишины между командами.
Максим стоял в строю вместе с остальными, чувствуя, как
холодный ветер пробирается под форму, и старался не ду-
мать о том, что ещё недавно его жизнь измерялась совсем
другими ритмами: утренним кофе, звонками, привычными
маршрутами. Теперь мерилом стали команды, шаги, секун-
ды на снаряжение.

Инструктор, плотный мужчина с лицом, будто высечен-
ным из камня, медленно шёл вдоль строя. Его взгляд сколь-
зил по лицам, будто он считывал не только готовность, но и
что-то большее — слабину, страх, упрямство. Остановился
напротив меня.

— Кулагин? — голос прозвучал ровно, без интонаций.
— Так точно, — Максим чуть подался вперёд, стараясь

держаться прямо.
Инструктор хмыкнул, будто что-то для себя решил.
— Фамилия у тебя громкая. А в бою громкое имя — это

лишний шум. Тебе нужен позывной.
Максим на мгновение замер. Позывной. Это звучало как

метка, как новая точка отсчёта. Он не знал, что ответить,



 
 
 

поэтому просто кивнул.
— Есть у тебя что-то своё? Что цепляет, — инструктор

чуть прищурился. — Или пусть я сам придумаю. Но лучше,
когда своё.

Я задумался. В голове проносились обрывки мыслей, ста-
рые шутки, прозвища из детства, но ничего не подходило.
И вдруг всплыло: в детстве отец называл его «Вихрь», ко-
гда Максим носился по двору, сметая на своём пути всё, что
попадалось. Тогда это казалось просто шуткой, но сейчас в
этом слове слышалось что-то правильное — скорость, напор,
движение вперёд, даже если вокруг хаос.

— Вихрь, — тихо, но твёрдо сказал я.
Инструктор задержал на нём взгляд ещё на пару секунд,

потом едва заметно кивнул.
— Ладно. Пусть будет Вихрь. Запомни: теперь это не про-

сто слово. Это то, кем ты становишься здесь.
В строю кто-то тихо хмыкнул, кто-то переглянулся, но я

не смотрел по сторонам. Я чувствовал, как внутри что-то
щёлкнуло, будто замкнулась цепь. «Вихрь» — теперь это бы-
ло не воспоминание, а обязанность.

Дальше день понёсся в привычном ритме полигона: от-
работка действий в группе, короткие перебежки, команды,
которые нужно было выполнять быстрее, чем успеваешь их
осознать. Но теперь, когда инструктор выкрикивал позыв-
ные, «Вихрь» отзывался не только ушами, но и всем телом.

К вечеру, когда солнце уже садилось, окрашивая небо



 
 
 

в багровые тона, группа собралась на краткий разбор. Ин-
структор стоял перед ними, и в его голосе впервые прозву-
чало что-то похожее на одобрение.

— Сегодня было тяжело. Но вы начали становиться ко-
мандой. Запомните: в бою нет фамилий. Есть позывные и
есть доверие. Если не доверяете тем, кто рядом, — не выжи-
вете.

Он обвёл взглядом строй, будто хотел убедиться, что каж-
дый услышал.

— Вихрь, — снова прозвучало имя Максима, и он шагнул
вперёд, как будто уже знал, что от него ждут. — Ты сегодня
держался. Но скорость без головы — это риск. Держи темп,
но смотри по сторонам.

Я кивнул, чувствуя, как внутри разливается странное теп-
ло — не от похвалы, а от понимания, что он на верном пу-
ти. Пусть пока это был только полигон, только учения, толь-
ко первые шаги. Но он уже не был просто мобилизованным
Максимом Кулагиным. Он был Вихрем.

И этого было достаточно, чтобы двигаться дальше.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дорога на рубеж.
Автобус трясло на разбитой грунтовке, "Вихрь"прижимал

к груди вещмешок, будто тот мог удержать равновесие. За
окном тянулись серые поля, будто выцветшие от ветра и вре-
мени. В салоне пахло пылью, железом и чужим напряжением
— каждый в этом автобусе ехал не по своей воле, но теперь
все они были связаны одной дорогой.

Рядом сидел парень лет двадцати пяти, с короткой стриж-
кой и взглядом, который старался ни на чём не задерживать-
ся. Его звали Игорь. Ещё в части, на построении, он первым
подошёл к Максиму:

— Ты в гражданке долго был? — спросил он тогда, будто
это что-то решало.

— Долго, — коротко ответил "Вихрь".
— Значит, знаешь, как жить спокойно. Расскажи потом,

как это делается.
Максим тогда только усмехнулся. Спокойствие теперь ка-

залось чем-то из прошлой жизни.
Сейчас Игорь теребил край куртки, не глядя на " Вихря",

и вдруг тихо произнёс:
— Говорят, там, куда мы едем, связь пропадает. Совсем.

Ни звонков, ни сообщений.Я кивнул, уже слышал это от сер-
жанта на инструктаже: «Там другая реальность. Телефон —



 
 
 

лишняя тяжесть. Держите голову ясной».
— Главное, — сказал "Вихрь", сам не зная, кому эти слова

нужнее — Игорю или ему самому, — не терять себя в этой
реальности. Остальное приложится.

Игорь коротко глянул на него, будто искал в этих словах
опору, и снова уставился в окно.

Когда автобус наконец остановился, перед ними откры-
лась картина, от которой внутри всё сжалось. Поле, изры-
тое колеями, несколько палаток, накрытых маскировочной
сетью, и фигуры в камуфляже, двигавшиеся быстро и при-
вычно, как люди, давно привыкшие к тому, что время — это
ресурс, который нельзя тратить впустую.

К автобусу подошёл офицер — высокий, с усталыми, но
внимательными глазами. Он не кричал, не торопил, но каж-
дое его движение говорило о том, что здесь нет места сомне-
ниям.

— Выгружаемся быстро, — спокойно произнёс он, когда
дверь распахнулась. — Вещи оставить у палатки номер три.
Через десять минут построение у блиндажа. Вопросы?

Вопросов не было. Только тишина, в которой слышалось
тяжёлое дыхание людей, пытающихся осознать, что момент,
о котором они старались не думать, наконец наступил.

Я первым шагнул на землю. Холодный ветер ударил в ли-
цо, и он на секунду прикрыл глаза, вдыхая этот воздух —
острый, чужой, настоящий. Я вспомнил слова деда, который
прошёл две войны и всегда говорил: «На войне главное —



 
 
 

не геройствовать. Главное — делать своё дело и беречь тех,
кто рядом».
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