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Аннотация
Из абсолютной пустоты — к первому свету. Этот сборник

Дианы Каплан — откровенный автобиографичный монолог,
где пронзительная лирика переплетается с честной живой
прозой. Известная модель, актриса и блогер с многомиллионной
аудиторией впервые снимает маски и софиты, чтобы поговорить
с читателем глазами в глаза. Автор проходит через раннее
взросление без родителей, боль, фантомную тоску и потерю
близких, чтобы переплавить шрамы прошлого в личную
философию силы, автономии и легкого искусства замечать
счастье в мелочах. Это протянутая рука для каждого, кто прямо
сейчас ищет свой путь к рассвету сквозь темноту.
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Предисловие автора.

Обо мне и моих осколках
 

Привет, мой дорогой читатель. Меня зовут Диана Кап-
лан, и, возможно, ты уже знаешь меня как актрису, модель,
публичную личность или блогера с многомиллионной ауди-
торией. Каждый день я делюсь с миром красивыми кадра-
ми, успехом и энергией. Но за любым ярким фасадом всегда
скрывается живая, ранимая душа и путь, сотканый из испы-
таний, о которых мало кто догадывается.

Мне всего 24 года, но за плечами уже целая жизнь, пол-
ная крутых поворотов и глубоких шрамов. Я росла без ро-
дителей — меня воспитали мои потрясающие бабушка и де-
душка, подарив мне всю любовь, на которую были способны.
На своем пути мне пришлось пережить слишком много по-
терь: уход близких родственников, предательства, крушение
иллюзий и самое страшное — полную, оглушающую потерю
самой себя.

В те моменты, когда стены смыкались, а вокруг остава-
лась лишь звенящая пустота, моим единственным спасением
и проводником к свету стали стихи. Я никогда не писала их
на заказ или ради рифмы — я просто переносила на бумагу
свою жизнь, свои слезы, свою боль и свое перерождение.

Эта книга — не просто сборник стихотворений. Это
осколки моего личного зеркала, в которых, я уверена, мно-



 
 
 

гие из вас смогут увидеть и свое отражение. Я публикую эту
книгу в режиме реального времени, как дневник, и она будет
постоянно пополняться новыми строками.

Спасибо, что ты здесь, со мной. Добро пожаловать в мой
мир.



 
 
 

 
Глава 1

 
От автора: Путь к свету всегда начинается в самой глу-

бокой темноте. Когда рушатся иллюзии, а вокруг остаётся
лишь звенящая тишина, внутри рождается что-то совершен-
но новое. Это стихотворение — начало моего пути. Шаг из
полной темноты.



 
 
 

 
"Из абсолютной пустоты"

 
Я строю дом из мыльных пузырей
Придумываю камину тесноту,
Где в сумерках, среди чужих дверей,
Я обнимаю сердцем пустоту.
Там на столе всегда остывший чай,
Два стула ждут кого-то у окна.
И кто-то шепчет призрачно: «Встречай»,
Но отвечает только тишина.
Я потеряла саму себя в чужих краях,
Ища причал, которого и нет.
В зеркальных отраженьях, как впотьмах,
Стирается уставший силуэт.
Мне снится смех, которого не знала,
Тепло ладоней, мамина рука...
Я эту жизнь с рожденья проиграла,
Мой дом — лишь уплывающие облака.
Скучаю по местам, где не была,
Обиду пряча в горле, как комок.
И тех, кого ни разу не обняла,
Я потерять умудрилась между строк.
Блуждаю эхом в выжженной глуши,
Где нет ни стен, ни крыши, ни навеса.
И эта вечная фантомная тоска души —



 
 
 

Мой личный ад без выхода и веса.
Но шрамы занывают на излом,
Когда сквозь боль, сквозь ледяную мглу,
Я рушу этот суррогатный дом,
Оставив прах и пепел на полу
Я собираю в рваный чемодан
Осколки детских, несбывшихся снов.
Пускай вокзал, как сонный океан,
Смывает тяжесть выдуманных слов.
Билет в один конец — безвольный крик,
Колеса бьют безумный свой мотив.
Я уезжаю в тот звенящий миг,
Где каждый вдох мучительно красив.
Я расправляю крылья через боль,
Впервые в жизни заново дыша.
Смывая с кожи выплаканную соль,
Оковы сбрасывает пленная душа.
Внутри меня — рассветная волна,
Кровоточит, но плавится броня.
Та пустота, что так была темна,
Вдруг стала светом, выжегшим меня.
Нет больше гирь на сердце и в ногах,
Лишь невесомость, ранящая грудь.
Я растворяю свой фантомный страх,
Прокладывая этот новый путь
Я обретаю дом в самой себе,



 
 
 

Среди холодных, но живых дорог.
И вопреки разрушенной судьбе,
Ступаю на сияющий порог.
Бескрайний мир, и я в нем сотворена,
Пусть через слезы, но для высоты.
Я вышла в жизнь — и заново рождена
Из абсолютной, чистой пустоты.



 
 
 

 
"Из первого света"

 
Я долго училась дышать в темноте,
Считая шаги по холодному воску.
Искала ответы в чужой пустоте,
Себя разделяя на «до» и на «после».
Казалось, что стены смыкаются в круг,
И гаснут рассветы, едва начавшись.
Но самый глухой и пронзительный стук —
Стук сердца, которое биться устало,
Но выжило, памятью дней дорожа.
Сегодня сквозь щели разрушенных стен
Пробился один оглушительный луч.
Я больше не пленница собственных стен,
И небо свободней меж грозовых туч.
Пусть мыльные замки растаяли в дым,
И чай на столе до конца остывал.
Я бережно строю свой дом по живым,
По новым дорогам, что Бог начертал.
Я вытру ладонью усталый силуэт,
Оставлю сугробы в чужих берегах.
Смотри, пробивается утренний свет —
И страх исчезает в его лучах.
Он робко касается заспанных глаз,
Смывая следы одиноких ночей.



 
 
 

И то, что ломало и ранило нас,
Становится пеплом в сияньи лучей.
Я чувствую кожей его теплоту,
Вдыхаю прохладу рожденного дня.
В рассветную эту вхожу чистоту,
Впервые за вечность прощая себя.
Былое уходит, как талая взвесь,
И шрамы затянет живой тишиной.
Смотри, этот первый рассвет — он уже здесь.
И мир, уцелевший, проснулся со мной.



 
 
 

 
Глава 3. Моя личная автономия

 
Манифест о праве быть собой. Когда тебе за двадцать,

весь мир пытается объяснить, какой ты должна быть, как
правильно чувствовать и куда идти. Этот стих — мой ответ.
Громкий, честный и свободный.



 
 
 

 
"Право быть живой"

 
Вы говорили: «Время истечет,
Будь тише, Диана, не играй с огнем».
Но у моей судьбы отдельный счет,
И мы его по-своему сведем.
Вам не понять, как плавится броня,
Когда внутри бушует океан.
Вы судите по кадрам из окна,
Но ваша правда — крашеный обман.
Я не хочу казаться вам святой,
И правильной до тошноты в зубах.
Я дорожу своею темнотой,
И солью, что застыла на губах.
Пусть ваши судьбы — ровный серый ряд,
Где каждый шаг расписан наперед.
Мои мосты, пускай они горят!
Из их золы мой компас не наврет.
Мне шьют грехи за каждый резкий вздох,
За то, что рассмеялась невпопад.
Но если бы меня услышал Бог,
Он улыбнулся б этой буре в лад.
Я соткана из шрамов и стихов,
Из танцев на осколках в темноте.
И среди сотен чуждых голосов



 
 
 

Я не поддамся общей пустоте.
Я пью по каплям этот терпкий май,
Встречаю юность с гордой головой.
И если скажешь мне: «Перегорай»,
Я буду жить. Назло тебе. Живой.



 
 
 

 
Размышления на пороге.

Почему пустота — это начало
 

От автора: Знаешь, в свои двадцать четыре года, оборачи-
ваясь назад, я понимаю: всё, через что мне пришлось прой-
ти — жизнь без родителей, раннее взросление под крылом
бабушки и дедушки, потери, которые, казалось, невозможно
пережить — всё это копилось внутри плотным, тяжелым ко-
мом. Но парадокс в том, что именно этот ком в итоге стал
моим главным топливом.

Многие видят во мне успешную модель, актрису, девушку
с миллионами подписчиков, у которой, кажется, есть всё. Но
мало кто знает, что такое настоящая публичная и менталь-
ная автономия. Это когда ты стоишь перед огромной ауди-
торией абсолютно голая внутри, потому что твои шрамы —
это и есть твоя визитная карточка. Я научилась не прятать
свои падения. Ведь если ты никогда не падал на самое дно
абсолютной пустоты, ты никогда не сможешь оценить чисто-
ту своего первого рассвета.

Я не хочу, чтобы эта книга была просто набором красивых
рифм. Стихи — это лишь вспышки, крики души в моменты
пиковых эмоций. Но между этими вспышками есть огром-
ная, повседневная жизнь. Жизнь, наполненная размышлени-
ями, внутренней работой, попытками собрать себя заново из
осколков и той самой личной философией, которая помога-



 
 
 

ет мне оставаться несгибаемой.
Поэтому здесь, прямо на этих страницах, я открываю но-

вую главу своего черновика. Дальше мы пойдем вместе, но
уже немного иначе. Я буду делиться с вами своими мысля-
ми, своими выводами о людях, потерях, успехе и одиноче-
стве в толпе. Это будет честный разговор по душам — без
масок и фильтров. О том, как выжить в бетонных джунглях
большого города, как не потерять себя, когда тебя предают, и
где искать тот самый сияющий порог, на который не страш-
но ступить.

Мои строки — это протянутая рука для каждого, кто пря-
мо сейчас замерз в своей личной темноте. Мы сотканы для
высоты, помнишь? И если ты готов идти со мной дальше,
вглубь моих мыслей и текстов — оставайся.



 
 
 

 
Одиночество на виду у миллионов

 
Знаете, какой вопрос мне задают чаще всего в личных

сообщениях? «Диана, как тебе удается быть такой уверен-
ной, яркой и успешной, когда вокруг столько хейта, зависти
и фальши?»

И каждый раз мне хочется ответить: моя уверенность ро-
дилась не на подиумах и не под прицелом профессиональ-
ных камер. Она выросла из абсолютного одиночества.

В детстве, когда другие дети бежали после школы обни-
мать родителей, я возвращалась к бабушке и дедушке. Да,
они отдали мне всю душу, и я буду благодарна им до свое-
го последнего вздоха. Но внутри маленькой девочки всё рав-
но жила огромная, черная дыра. Вопрос «почему я?» эхом
отзывался в стенах. В 24 года я поняла: когда у тебя с са-
мого начала нет готового семейного «тыла» в классическом
понимании, ты либо ломаешься и становишься жертвой, ли-
бо строишь этот тыл внутри самой себя. Железобетонный.
Непробиваемый.

Когда ко мне пришел успех, когда цифры подписчиков пе-
ревалили за миллионы, случился новый кризис. Это самый
странный феномен XXI века — одиночество в толпе. Ты вы-
кладываешь историю, её смотрят миллионы людей, тебе пи-
шут тысячи комплиментов, но ты сидишь вечером на кух-
не, пьешь этот пресловутый остывший чай и понимаешь: они



 
 
 

любят образ. Красивую картинку, актрису, модель, бренд. Но
никто из них не знает, как занывают шрамы прошлого, когда
гаснут софиты.



 
 
 

 
Цена автономии и

право на свои ошибки
 

Публичность — это дорогой контракт с реальностью.
Твои потери обсуждают, твои личные драмы превращают в
сплетни, а предательства близких происходят у всех на ви-
ду. Меня предавали те, ради кого я готова была сжечь свои
последние мосты. И в этот момент пустота снова пыталась
поглотить меня.

Но я вывела для себя главное правило моей личной фи-
лософии: пустота — это не конец. Пустота — это идеальное
пространство для того, чтобы построить новую, лучшую вер-
сию себя. Когда твой «дом из мыльных пузырей» рушится,
у тебя больше нет иллюзий. Ты остаешься на голом фунда-
менте. И только от тебя зависит, что ты воздвигнешь на этом
месте — глухую оборонительную стену или прекрасный за-
мок своей свободы.

Мне 24, и я официально заявляю: я имею право быть
неидеальной. Я имею право совершать ошибки, писать
грустные стихи, плакать в подушку и закрывать двери перед
теми, кто истощает мою душу. Моя автономия — это моя
суперсила. Я больше не жду, что кто-то придет и спасет ме-
ня, купит мне то самое «синее пальто» или решит мои про-
блемы. Я сама свой главный защитник, свой режиссер и свой
лучший друг.



 
 
 

И если ты сейчас читаешь это, чувствуя себя разбитым на
осколки, посмотри на меня. Я прошла через это. Я собрала
свое зеркало заново. И если смогла я — сирота, пережившая
потери и построившая себя с нуля, то сможешь и ты.



 
 
 

 
Синдром идеальной жизни. Почему

мы так боимся быть настоящими
 

Мы живем в эпоху тотального визуального пластика. Лен-
ты социальных сетей забиты идеальными телами, успешным
успехом, безупречными отношениями и бесконечным ка-
лейдоскопом красивой жизни. Как модель и блогер, я знаю
всю эту изнанку изнутри. Я знаю, сколько часов работы, пра-
вильного света и фильтров стоит за одним «небрежным» и
идеальным снимком.

И знаете, что самое страшное? Мы сами стали заложника-
ми этих цифровых иллюзий. Мы начинаем мерить свою ре-
альную, живую, сложную жизнь по чужим отредактирован-
ным пикселям. А когда реальность не совпадает с картинкой
— накрывает та самая «фантомная тоска души», о которой
я писала в своем первом стихе.

Когда мне было двадцать, я тоже пыталась соответство-
вать. Мне казалось, что если я покажу миру свою слабость,
если кто-то узнает, как сильно я скучаю по родительскому
теплу или как мне бывает страшно перед важным кастин-
гом, мир отвернется от меня. Публичность диктует жесткие
правила: улыбайся, держи лицо, будь безупречной. Нас учат
конструировать фасад, но никто не учит, что делать, когда
внутри этого фасада начинается ментальный пожар.

Но настоящая зрелость — и те самые мои двадцать четыре



 
 
 

года — принесли мне совсем другое понимание. Быть силь-
ной — это не значит никогда не плакать. Быть сильной — это
иметь смелость признаться себе и своей аудитории: «Да, се-
годня мне хреново. Да, я совершила глупую ошибку. Да, мой
дом из мыльных пузырей разбился, и я стою среди пепла».



 
 
 

 
Как выжить среди чужих ожиданий

 
Каждый раз, когда ты пытаешься сделать шаг в сторону

своей истинной свободы, общество обязательно попробует
вернуть тебя на «твое место». Тебе скажут, что ты слишком
молода, слишком резка, что твои стихи слишком мрачные,
а твои амбиции — слишком раздутые. Тебе попытаются на-
вязать чужие сценарии.

Особенно тяжело, когда эти сценарии навязывают близ-
кие. Уход людей из нашей жизни — это отдельный вид ис-
кусства, которому приходится учиться на ходу. Меня ча-
сто спрашивают, как прощать предательство. Мой ответ вас,
возможно, удивит: я не учусь прощать других, я учусь отпус-
кать их с миром и прощать себя за то, что впустила их в свою
жизнь.

Шрамы, которые остаются на сердце после таких потерь,
затягиваются очень медленно. Они «занывают на излом», на-
поминая о каждой выплаканной слезе. Но именно через эти
трещины в нашу душу в итоге пробивается тот самый пер-
вый, оглушительный утренний свет. Не бойтесь своих тре-
щин. Именно они делают вас уникальными, живыми и ре-
льефными. Без них мы были бы просто одинаковыми мане-
кенами в витрине этого огромного, холодного мегаполиса.



 
 
 

 
Глава 4. Моя изнанка

 
От автора: Этот стих — для тех, кто

видит только вспышки камер, идеальные ракурсы
и миллионные просмотры. Мой ответ тем, кто
пытается судить о глубине океана по глади его
воды. Моя изнанка. Без фильтров
Диана Каплан

 
"Моя изнанка"

 
Вы судите меня по кадрам в глянце,
По ярким вспышкам, платьям в пол и подиумам встреч.
Но я устала в этом вечном танце
Чужие роли на себя беречь.
Смотри в экран — там всё безупречно, гладко,
Сто тысяч «лайков», зависть, блеск румян.
Но за кулисами осталась та загадка,
Как я латала свой душевный океан.
Да, я модель. Актриса. Эхо улиц.
Но под броней из дорогих шелков —
Всё та же девочка, в которую когда-то ткнулись
Холодные ветра сиротских тупиков.
Меня растили дедушка и бабушка, спасибо!
Они вложили стержень, что не гнется в шторм.



 
 
 

Пока вы ждали от меня красивого прогиба,
Я разрушала ваш привычный, сытый норм.
Мои потери не ложатся в сторис,
И слезы по ночам не соберут просмотр.
Я со своею тенью заключила полис,
Пройдя сквозь этот бесконечный смотр.
Пусть хейт течет неоновым потоком,
И судьи строгие выносят свой вердикт.
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