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Аннотация
2026 год. Римская империя не пала. Она пережила две тысячи

лет, поглотила полмира, но осталась прежней: Сенат считает
прибыль, а на востоке затаился Китай.

Тит — обычный парень из итальянской деревушки. Его
мир — старый оливковый пресс, вечная очередь за водой и
отключение света в 22:00. Тит не мечтает о славе. Но когда
Североамериканский Альянс объявляет Риму войну за торговые
пути, в его дверь стучат. Повестка.

Пока в мраморных залах Сената делят контракты, Тит
отправляется в грязь окопов. Ему предстоит пережить бойню,
потерять лучшего друга, получить незаслуженную медаль и
вернуться домой. Но главное открытие ждет его впереди: в
Вечном Риме человеческая жизнь ничего не стоит.
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Marcus Aeternus
Вечный Рим

 
Пролог

 
В древности многие предрекали Риму гибель. Варвары у

стен, гражданские войны, чума и голод. Но Рим выстоял.
В 476 году нашей эры вождь германцев Одоакр не сверг

императора, а присягнул ему на верность, став римским ге-
нералом. С этого дня Империя перестала бояться варваров
— она начала их нанимать. Провинциям дали автономию,
чтобы они не бунтовали. А главное — армию перевели на
государственное жалованье.

Солдат, который получает монеты из рук императора, не
имеет родины, за которую стоит бунтовать. Он имеет только
приказ.

Рим научился ждать. Он пережил промышленную рево-
люцию, но провел её не через рынок, а через государствен-
ные заводы. Он пережил две мировые войны. Он построил
«Форум» — всеобщую информационную сеть, чтобы каж-
дый гражданин знал правду.

Сегодня Рим — это порядок. Это закон. Это вечность.



 
 
 

 
Глава 1

 
В Валле-Секка война начиналась не с сирены.
Она начиналась с тишины. С гула старого трансформа-

тора, который стоял за кооперативом. В двадцать два ноль-
ноль он издавал протяжный вздох, и весь квартал погружал-
ся в темноту. Это называлось «энергодефицит». В официаль-
ных бумагах писали красиво: «плановое ограничение пода-
чи ресурсов в провинциях с низким экономическим индек-
сом».

Мой дед называл это проще: «Рим экономит на нас све-
чи».

Я стоял на коленях перед оливковым прессом, засунув ру-
ки по локоть в его чугунное нутро. Пресс назывался torculum.
Ему было сто двадцать лет. Он был старше моего отца, стар-
ше деда и, казалось, старше самой империи. Каждое утро я
приходил в кооператив — Collegium olearium, как было вы-
бито на бронзовой табличке у входа, — и начинал день с то-
го, что уговаривал эту тушу металла не разваливаться окон-
чательно.

Пахло переспелыми оливами, машинным маслом и пы-
лью. За стеной, в цеху, женщины перебирали плоды, и их го-
лоса сливались в ровный гул.

— Тит! — крикнул из цеха Луций. Мой друг и напарник.
— Ты там уснул? У нас бочки ждут!



 
 
 

— Сейчас! — отозвался я, подкручивая клапан.
Пресс чихнул, дернулся и нехотя начал выдавливать

первую порцию масла. Я вытер руки ветошью и подошел к
окну. За окном был виден наш городок. Не Рим с его мра-
морными куриями и неоновыми вывесками, а обычная ита-
льянская провинция. Акведук, построенный еще при Трая-
не и давно обветшавший. Пыльные улицы. Очередь у водо-
проводной колонки.

Я вышел на улицу, чтобы набрать воды. Очередь стоя-
ла привычная. Синьора Марцелла, которая всегда ворчала.
Несколько рабочих из соседнего цеха. И мой дед, который
пришел с палкой, хотя жил в двух шагах.

— При Траяне, — начал дед, глядя на то, как вода с шу-
мом льется в ведро Марцеллы, — воду давали бесплатно. И
подогревали.

— При Траяне, — Марцелла выпрямилась и смерила его
презрительным взглядом, — у тебя не было стиральной ма-
шины, старый ты пень. Ты бы сейчас сдох от дизентерии.

Дед не нашелся, что ответить. Он вообще плохо спорил с
женщинами, у которых была стиральная машина. У нас до-
ма стиральной машины не было. Только жестяная ванна, ки-
пятильник и мать, которая умела ругаться так, что глохли
сверчки.

Я набрал воды и понес ведро обратно в кооператив. На
стене, над входом, висела tabula publica — государственная
доска объявлений. Обычно на ней висели указы курии о на-



 
 
 

логах, графики отключения света и списки штрафов. Сего-
дня там висел новый указ: «О повышении акциза на соль и
муку в связи с нестабильностью торговых путей на Западе».

Я прочитал его дважды. «Нестабильность на Западе». В
школе нам рассказывали, что Запад — это Северная Аме-
рика. Североамериканский Альянс, который уже лет сто пы-
тался торговать с Римом без пошлин. Империя не разреша-
ла. Империя никогда ничего не разрешала бесплатно.

Внутри кооператива на стене хрипел черный ящик радио.
Он работал от аккумулятора, потому что днем с электриче-
ством тоже были перебои. Я подошел и повернул ручку гром-
кости.

«…новости Империи. На восточной границе, в провинции
Месопотамия, ситуация остается без изменений. Китай-
ская Федерация продолжает плановые учения, не нарушая
государственных границ Вечного Рима. Сенат выражает
уверенность в мирном разрешении…»

Я выключил радио. «Без изменений». Я слышал эту фразу
каждый день последние полгода. Сначала она меня успока-
ивала. Потом начала раздражать. А потом я перестал обра-
щать на неё внимание. Если что-то постоянно «без измене-
ний», значит, там что-то происходит, о чем нам не говорят.

Вечером я вернулся домой. Электричество уже отключи-
ли. Отец сидел за кухонным столом при свете керосиновой
лампы и паял старый радиоприёмник. Новый стоил как ме-
сячная зарплата. Мы не могли его купить.



 
 
 

— Держи, — он сунул мне в руку маленькую лампу нака-
ливания, подключенную к самодельному аккумулятору. —
Свети сюда. Только ровно, не тряси.

Я поднес лампу к его рукам. Стекло обожгло пальцы.
— Держи ровно, — повторил отец. — Свет — это инстру-

мент. Если ты его трясешь, я вижу не плату, а свою смерть
в отражении. Понял?

— Понял, — сказал я, вглядываясь в тонкие дорожки на
зеленой плате.

В комнату вошел дед. Он тяжело опустился на стул, по-
смотрел на нас с отцом и сказал:

— Соль подорожала. Завтра фиги подорожают.
— Это из-за Альянса, — сказал отец, не отрываясь от па-

яльника. — Они перекрывают пути.
— Это из-за Сената, — отрезал дед. — При Траяне Сенат

не трогал фиги.
— Дед, — вздохнул я, держа лампу. — При Траяне не

было Альянса.
— При Траяне, — дед посмотрел на меня, и в его глазах

блеснула странная тоска, — при Траяне Рим был Римом. А
сейчас это налоговая контора с акведуком.

Он встал и ушел в свою комнату. Мы с отцом остались
сидеть в тишине. Я смотрел на свет лампы в своих руках. Он
дрожал.
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