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Аннотация
Незнакомец в кофейне называет Лизу прозвищем, которое

знала только её мама. Он помнит жёлтую куртку, шрам под
подбородком и пожар в детской больнице. Лиза почти ничего
не помнит об этом дне — и не понимает, почему незнакомый
мужчина говорит о нём с такой уверенностью.

В старом архиве сохранился мамин голос. Чтобы узнать, что
произошло двадцать лет назад, Лизе придётся разобраться не
только в чужих показаниях, но и в собственных отношениях с
теми, кому она привыкла доверять.
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Станислав Оушен
Он помнил меня

до нашей встречи
 

Глава 1. Девочка в жёлтой куртке
 

— Ты всё ещё боишься красных дверей?
Мужчина сказал это в очереди за кофе. До него было два

человека, до меня — один. Он стоял вполоборота, держал
бумажный стакан и смотрел на меня так, будто мы просто
давно не виделись.

— Вы ошиблись, — ответила я.
— Тогда откуда у тебя шрам под подбородком, Капитан?
Кофемашина шипела, кто-то позади нас нетерпеливо

вздохнул. Я коснулась подбородка. Шрам был маленький,
его даже Андрей не сразу заметил. А Капитаном меня назы-
вала мама. После её смерти это слово никто не произносил.

— Как вы меня назвали?
Он понял, что зашёл слишком далеко. Поставил стакан на

подоконник, показал пустые ладони.
— Павел. Мне нужно поговорить с тобой. Не здесь.
Я отступила к выходу. В кармане зазвонил телефон: кол-

лега спрашивала, успею ли я к совещанию. Мужчина не пы-



 
 
 

тался остановить меня.
— Осень две тысячи четвёртого, — произнёс он вслед. —

Детская больница на Мельничной. Ты была в жёлтой куртке.
Не доверяй старой газете. Она напечатала не всё.

Я вышла под дождь. У меня не было жёлтой куртки. По
крайней мере, я такой не помнила.

Телефон снова завибрировал. Андрей писал: «Забрать те-
бя после работы? Ливень». Мы жили вместе третий год. Он
знал, что я сначала откажусь. Иногда всё равно приезжал и
ждал у дальнего входа, слушая радио. Я выходила, ворчала
на него за упрямство и садилась рядом.

Я набрала: «Сегодня сама». Стёрла и написала: «Забери.
Только можно не сразу спрашивать, что случилось?»

Он поставил сердечко. И больше ничего.
Дождь застучал по козырьку остановки. Рядом девочка

лет семи пыталась застегнуть куртку, цепляла молнией под-
кладку и злилась на мать. Та присела, поправила бегунок, и
на секунду я увидела не лица, а две пары рук. Одни малень-
кие, другие в тонких кожаных перчатках. Вспышка не стала
воспоминанием. Она исчезла, стоило мне моргнуть. Я так и
осталась стоять, пока не подъехал автобус.

На работе я проверила название больницы. Здание давно
снесли. Первой ссылкой открылся материал о пожаре во вре-
мя ремонта. В подписи к фотографии значилось: «Эвакуа-
ция проведена без пострадавших». На заднем плане стояла
девочка лет восьми. Из-под взрослой куртки у неё выгляды-



 
 
 

вал жёлтый капюшон.
Девочка была похожа на меня.



 
 
 

 
Глава 2. Задняя сторона снимка

 
Андрей ждал у музея с двумя бумажными пакетами. В од-

ном лежали пирожки из пекарни возле метро, в другом —
груши, которые я терпеть не могла. Он перепутал мои слова
о грушевом пироге с признанием в любви к грушам. Это бы-
ла старая семейная шутка; раньше я бы обязательно напом-
нила. Сейчас взяла пакет и спросила, не замёрз ли он.

— Я на улице десять минут, — ответил Андрей. — Лиза,
кто тебя расстроил?

— Мужчина в кофейне.
Он остановился. Я видела, как Андрей выбирает, что

спросить первым: приставал ли он, знаю ли я его, нужно ли
кому-то звонить. Наконец он произнёс:

— Ты хочешь рассказать сейчас или дома?
Мне хотелось, чтобы он обнял меня и сам понял всё

остальное. Я понимала, что это невозможно, и почему-то
злилась на него за невозможное. Пока мы шли к остановке, я
рассказала про больницу, красную дверь и прозвище. О фо-
тографии умолчала. Снимок слишком легко было объяснить
случайным сходством, но тогда пришлось бы объяснять, от-
чего у меня дрожат пальцы.

— Капитан, — повторил Андрей. — Ты никогда не гово-
рила, что тебя так называли.

— Потому что никто уже не называет.



 
 
 

— Я не это имел в виду.
Мы ждали трамвая. Женщина рядом держала за руку

мальчика в непромокаемых сапогах. Он пытался наступить в
каждую лужу и требовал, чтобы мать посмотрела. Я неожи-
данно увидела себя маленькой: жёлтая куртка, вода по щи-
колотку, чужая ладонь, которая торопливо тянет к двери.
Вспышка прошла прежде, чем я успела решить, воспомина-
ние это или картинка, придуманная после просмотра старой
фотографии.

Дома Андрей разложил пирожки на тарелке и ушёл мыть
руки. Я достала телефон, увеличила снимок из газетной за-
метки. На заднем плане виднелись три фигуры. Девочка,
возможно я, стояла боком. Рядом женщина держала над го-
ловой папку вместо зонта. Лица почти не различались. На
левом краю белела часть таблички, но от букв остались толь-
ко нижние половины.

Мне стало досадно, что фотография не может просто ска-
зать, кого на ней сняли.

— Можно? — Андрей указал на телефон.
Я дала ему посмотреть. Он не стал уверять, что девочка

похожа на меня. Увеличивал край, возвращался к общему
плану, поворачивал экран. Через несколько минут заметил:

— Здесь дата под снимком другая. В заголовке написано
про пожар четырнадцатого октября, а в архиве — пятнадца-
тое.

Я нахмурилась. В таких заметках часто путали даты про-



 
 
 

исшествия и публикации. Он не нашёл разгадку; зато заме-
тил то, чего я сама не увидела.

— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— Что не сказал сразу, будто всё это глупости.
Андрей сел напротив. На столе остывали пирожки, он от-

ломил кусок, не притронувшись к начинке.
— Я не считаю это глупостью. Но ты сейчас смотришь на

меня как на человека, который обязан уже знать ответ.
Я хотела возразить. Не смогла. Мы оба устали, а его день

тоже существовал, хотя я почти забыла спросить о нём. Ан-
дрей рассказал, что на работе не приняли его смету, и ему
снова предстоит объяснять людям разницу между дешёвым
ремонтом и безопасным. Я слушала, но часть разговора про-
ходила мимо.

Позже он обнаружил груши в холодильнике.
— Ах вот зачем, — сказала я. — Решил, что если я их не

съем, они будут ждать лучшей жизни?
— Я думал, ты любишь грушевый пирог.
— Люблю. Пирог, Андрей. В нём есть тесто.
Он рассмеялся. Я тоже. Смех получился коротким и по-

чти виноватым, будто мы на минуту вышли из комнаты, где
оставили что-то важное.

Ночью я проснулась и прошла на кухню. На подоконнике
лежал старый альбом, который я привезла из маминой квар-
тиры после похорон. Тогда я отложила его, не решившись



 
 
 

открыть: знала, что на каждой странице придётся узнавать
человека, который больше не ответит. Теперь развернула об-
ложку.

На первой фотографии мы стояли у реки. Мама держала
меня за воротник синего пальто. Я выглядела недовольной
и тянулась к воде. На следующей странице был день рожде-
ния, затем школьная линейка. Между ними пустовал пласти-
ковый карман. Его края потемнели, словно туда много лет
вставляли и вынимали один и тот же снимок.

Я села на пол, прислонившись к шкафу. В детстве меня
удивляло, что мама не всегда знает, где лежат мои вещи. Сей-
час я думала о том, сколько она могла помнить и всё равно
не рассказывать.

В дверях появился Андрей.
— Ты опять здесь?
— Ищу одну фотографию.
Он сел рядом. Ничего не спросил. Из холодильника тихо

щёлкнул компрессор. Мы просидели так несколько минут,
пока я не сказала:

— Мне страшно, что я найду её. И что не найду — тоже.
— Давай хотя бы не будем искать по ночам, — ответил

он. — Днём у нас больше ламп.
Это была не особенно удачная шутка. Но я закрыла аль-

бом и пошла за ним.
* * *
В субботу я проснулась раньше Андрея. Первым делом



 
 
 

проверила телефон, будто мужчина из кофейни мог за ночь
прислать мне готовое объяснение детства. Сообщений не бы-
ло. В окне соседнего дома горел свет, кто-то вешал на бата-
рею мокрые носки. Обычное утро раздражало своей безраз-
личной нормальностью.

Я попробовала вспомнить нашу дорогу в больницу. Улица
Мельничная существовала в моём городе столько, сколько я
себя помнила. По ней мы ездили к бабушке, покупали на уг-
лу булочки с маком. Но больница стояла не на самой улице,
а за двором складских зданий. Я открыла старую карту. От
неё к нашему дому было сорок минут пешком. С какой стати
мама могла оказаться там со мной? Возможно, у кого-то из
знакомых родился ребёнок. Или мы зашли к врачу. Я пере-
брала привычные объяснения, пока они не стали звучать как
чужие ответы в анкете.

Андрей проснулся и спросил, не собираемся ли мы в вос-
кресенье к его сестре. Она давно приглашала нас на день
рождения племянника. Я совершенно забыла об этом.

— Не знаю, — сказала я.
— Если не хочешь, можно не ехать. Только скажи заранее.
Он смотрел на меня с той осторожностью, которую я в

последние дни принимала за раздражение.
— Мне нужно кое-что выяснить.
— Это может занять неделю. Или месяц. Я не хочу всё это

время отменять жизнь.
Слова задели меня. Я сказала, что он эгоист. Андрей



 
 
 

встал, начал убирать чашки в посудомойку и попросил не
ругаться до завтрака. Я ответила слишком громко, что не со-
бираюсь ждать удобного времени, чтобы испугаться.

После этого мы замолчали. Он уехал за продуктами, я
осталась одна. Через час меня пробрал стыд. Не за страх, а
за то, что я хотела заставить другого человека чувствовать
его так же сильно.

Я взяла лист бумаги и составила два столбца. Слева — то,
что знала наверняка: в газете есть снимок, мужчина назвал
детское прозвище, мама когда-то рисовала мне схемы две-
рей. Справа — то, чего не знала: была ли я в больнице, кто
фотографировал, почему об этом не говорили. Оказалось,
правый столбец почти вдвое длиннее.

Когда Андрей вернулся, я стояла у плиты и размешивала
овсянку, которую никто из нас не любил.

— Это наказание? — спросил он.
— Да. За вчерашние груши.
Он улыбнулся, но не подошёл сразу. Я выключила кон-

форку и сказала:
— Извини за утро. Я не знаю, сколько это займёт. Но к

племяннику съездим.
— Если ты будешь себя нормально чувствовать.
— Нормально я сейчас не чувствую. Это не значит, что

мне не нужен день рождения.
Андрей обнял меня. Я не сразу ответила на объятие, по-

тому что держала ложку, с которой капала каша. Он отсту-



 
 
 

пил, посмотрел на пятно на футболке и сказал:
— Хорошо, что ребёнок будет не только мой. У тебя явно

больше опыта в обращении с опасными веществами.
Мы позавтракали у открытого окна. На улице раздавался

шум дворников, а я всё ещё не знала, кому принадлежит де-
вочка на старой фотографии. Но впервые подумала, что один
неизвестный эпизод не должен украсть у меня всё остальное.



 
 
 

 
Глава 3. Не всё, что забыто

 
Я восстанавливала старые звукозаписи в городском музее.

По работе целыми днями слушала шорох плёнки и чужие го-
лоса, иногда разбирала подписи, сделанные десятки лет на-
зад. Теперь мне было странно идти по знакомому коридору
и думать о том, что я не знаю даже мамину прежнюю про-
фессию.

В обед я позвонила тёте Тане, маминой старшей сестре.
— Ты помнишь больницу на Мельничной? — спросила я.
Она помолчала.
— Помню. Зачем она тебе?
— Я там была?
— Вы жили рядом. Могла быть.
— Тёть Тань. В день пожара.
В трубке заскрипело кресло. Она сказала, что у неё гости,

и пообещала перезвонить. До вечера звонка не было.
Номер Павел оставил бариста. На обороте чека написал:

«Если захочешь узнать, почему тебя звали Капитаном». Мне
не понравилось, что он был так уверен: я вернусь.

Мы встретились на людной площади. Павлу было около
тридцати пяти. На фотографии с сайта редакции он выгля-
дел старше; вблизи у него оказалось неожиданно молодое ли-
цо и усталый взгляд. На пальце — след от кольца, на сумке
— нашивка службы спасения, выцветшая от дождей.



 
 
 

— Я помогал отцу в пункте добровольцев, — сказал он.
— Мне было двенадцать. Мы приносили воду и одеяла. Тебя
вывели из здания не сразу.

— Меня туда не водили.
— Тебя не госпитализировали. Ты пришла с мамой. Она

была инженером на объекте и должна была проверить систе-
му оповещения.

Я рассмеялась — коротко, зло. Мама преподавала мате-
матику.

— Она преподавала потом, — ответил Павел. — Ты мо-
жешь проверить.

Он достал не фотографию, а ксерокопию листа в клетку.
Вверху было написано от руки: «Список людей у заднего вы-
хода». Среди фамилий — мамина. После неё стояли ещё три
буквы: «дочь».

— Откуда лист?
— Я сохранил копию. Оригинал исчез при переносе ар-

хива.
Андрей забрал меня не у музея, а от площади. В машине

пахло мокрой шерстью: утром мы везли к ветеринару сосед-
ского пса, и на сиденье остался чужой плед. Андрей повер-
нул обогрев на стекло и посмотрел на мои руки.

— Что-то случилось на работе?
— Кажется, я не знаю, кем работала мама.
Он не улыбнулся и не попросил объяснить «нормально».

Включил поворотник, выехал со стоянки. Полквартала мы



 
 
 

ехали молча.
— Она что-то скрывала? — спросил он.
— Или меня от чего-то защищала. Не знаю, что хуже.
— Когда разберёшься, расскажешь. Если захочешь.
Я чуть не разозлилась: мне хотелось, чтобы Андрей сей-

час же назвал Павла мошенником, а маму — хорошим че-
ловеком. Он молча довёз меня домой, пожарил картошку с
грибами и налил чай. Перед сном спросил только, закрыть
ли дверь. Я поняла, что так ничего ему и не рассказала.

Вечером тётя Таня всё же перезвонила. Услышав слово
«инженер», она сказала:

— Твоя мама очень хотела, чтобы у тебя было обычное
детство. Не делай из этого расследования.

После этих слов я долго не могла придумать следующий
вопрос.

— А что это значит — обычное? — спросила я. — Чтобы
я никогда не узнала, что она работала там?

Тётя долго шуршала чем-то в трубке. Потом произнесла:
«Не по телефону». Мне захотелось бросить трубку. Я даже
убрала палец на красную кнопку, но вместо этого спросила,
во сколько завтра можно прийти.

— В субботу, — ответила она. — И, Лиз, дослушай меня
сначала. Я тоже не всем довольна в этой истории.

Когда разговор закончился, Андрей спросил из прихожей,
не заказать ли нам билеты в кино на выходные. Я хотела ска-
зать, что мне теперь не до кино. Но он уже дважды переносил



 
 
 

встречу с племянником из-за моих внезапных дел. Я сказа-
ла: «Давай решим завтра». Он ответил: «Ты это вчера гово-
рила». Не зло. От этого было неприятнее.



 
 
 

 
Глава 4. Старая

коробка из-под печенья
 

Тётя Таня обещала перезвонить и не позвонила. Через
день я отправила ей фотографию из газеты. Она ответила од-
ним словом: «Вижу». Спустя час добавила: «Не спрашивай
всё у телефона». Я прочла сообщение в раздевалке музея,
где пахло мокрыми пальто и растворимым кофе. Мне захо-
телось бросить аппарат в шкафчик и оставить там до весны.

Вместо этого я поехала к ней после работы. Не предупре-
дила. На лестнице долго выбирала слова, чтобы не начинать
с обвинения. На площадке слова закончились. Я нажала зво-
нок.

Тётя открыла в домашнем халате, с полотенцем на плече.
Отступила в сторону, но не обняла меня. Раньше это было
нашим приветствием: она могла обнять прямо в дверях, вме-
сте с сумкой и мокрым зонтом.

— Я ненадолго, — сказала я.
— Так все говорят.
В кухне кипел суп. На стуле стояла коробка из-под пече-

нья, та самая с нарисованным кораблём, которую я помнила
с детства. В ней хранились пуговицы, нитки и лишние клю-
чи. Тётя сняла коробку со стула, посадила меня, не спросив,
голодна ли я. Сразу поставила тарелку.



 
 
 

— Ты видела фотографию? — спросила я.
— Видела.
— Там я?
Она перевернула ложку в руках. Не стала говорить «ты

всё равно не поймёшь» или «давно было». Эти слова она,
наверное, уже приготовила, но не произнесла.

— Похожа, — ответила наконец.
— Таня.
— Я не могу вспомнить, кто именно снимал. И какое на

тебе было пальто. Мне было двадцать два, я тогда работала
в две смены. Я не ходила за вами целый день.

— Но ты знаешь, была ли я в больнице.
— Знаю, что мама забирала тебя из того района. Потом вы

обе приехали ко мне. Ты не отпускала её руку и весь вечер
молчала.

— Из больницы?
— Лиза, я не видела, откуда вы вышли.
Я хотела заставить её сказать «да». Каждое осторожное

слово казалось уклонением. И всё же я сама работала с ар-
хивом и знала: человеческая память не обязана хранить точ-
ную географию чужого вечера.

— Почему мне никто об этом не рассказывал?
— Мама пыталась. Ты тогда боялась лифта, красных две-

рей, громких хлопков. Потом страх прошёл. Она решила не
напоминать.

Я посмотрела на тётю. Она не произнесла, что решение



 
 
 

было правильным. Кажется, и сама не знала.
— А если я хочу помнить?
Таня выключила плиту. Достала из коробки из-под пече-

нья не пуговицы, а сложенный вчетверо листок. На нём бы-
ла схема какого-то здания: два лестничных марша, прямо-
угольники палат, стрелки к выходу. Детской рукой возле од-
ной стрелки нарисовали звезду.

— Мама дала мне это, когда вы вернулись, — сказала
тётя. — Сказала: «Если Лиза спросит, где выход, покажи
ей. Но лучше, чтобы больше не пришлось». Я держала лист
здесь, потому что боялась выбросить. И потому, что не хо-
тела смотреть.

Я осторожно развернула схему. Бумага была тёплая от её
ладоней. Рядом со звездой маленькими буквами стояло «не
туда». Я узнала почерк не сразу. Дома в альбоме было пись-
мо, которое я в семь лет написала Деду Морозу: те же длин-
ные хвостики у букв, неправильные пробелы между словами.

— Можно возьму?
Тётя кивнула. Потом сказала:
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