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Станислав Оушен
Я получил сообщение от себя

 
Глава 1. Мост

 
«Не езжай сегодня по Южному мосту. В 18:40 там случится авария».
Отправителем был я.
Моё имя и фотография стояли над сообщением, как будто я открыл переписку с самим

собой. На часах в машине было 18:29. Я остановился у светофора и проверил номер: последние
четыре цифры совпадали с моими.

Дочь на заднем сиденье попросила включить сказку.
— Пап, мы опаздываем?
— Нет, — сказал я и выключил звук навигатора.
Мы ехали на выступление в музыкальную школу. Восемь минут по мосту или двадцать

две в объезд.
Мы с Аней спорили из-за этой поездки с самого утра. Она просила меня забрать Соню

с занятий заранее: ребёнку нужно было размяться перед концертом. Я обещал, затем застрял
на встрече и выскочил из офиса в последнюю минуту. Дочь сидела с футляром на коленях,
застёгивала его и расстёгивала, будто от этого зависело выступление.

— Мама придёт? — спросила она.
— Придёт. Она уже там.
— Ты тоже будешь смотреть?
— Конечно.
Соня опять расстёгивала футляр. Три дня она просила прийти вовремя, и я уже успел

один раз пообещать лишнее. На мосту мы сэкономили бы четырнадцать минут. Я почти нажал
на газ, но посмотрел на сообщение и представил, как потом стану объяснять Ане, что видел
предупреждение и всё равно поехал. Свернул я резко; Соня сердито прижала футляр к груди.

Я свернул с привычного маршрута.
К началу концерта мы прибыли запыхавшиеся. Дочь успела подняться на сцену, даже

улыбнулась мне. Пока она играла, я следил за городскими новостями. На Южном мосту не
было ни аварии, ни затора. В 18:40 камеры показывали свободный поток.

После концерта я проверил новости ещё раз. Аварии не было. Соня показывала Ане, где
у неё дрожали пальцы на сложном месте, а я стоял в коридоре с телефоном и не слушал. Когда
дочь позвала меня, пришлось попросить её повторить всё сначала.

Уже после концерта пришло второе сообщение.
«Ты всё равно выбрал объезд. Именно на это я рассчитывал».
Под ним стояла подпись: «Никита из четверга».
Так я когда-то подписывал черновики, которые никто, кроме меня, не видел.
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Глава 2. Пять лет назад

 
Я работал инженером по информационной безопасности в небольшой компании. Мои

обязанности были прозаичными: разбирать инциденты, объяснять сотрудникам, почему
нельзя пересылать пароли, составлять правила, которых потом никто не читал. Поэтому пер-
вым делом я не искал в сообщениях сверхъестественного смысла.

Я сделал снимки экрана, сохранил сведения об отправителе, проверил историю входов
в аккаунты. Номер в интерфейсе мог быть подменён; совпадение фотографии тоже ничего не
доказывало. Но фраза «Никита из четверга» не была публичной. В студенческие годы я каждую
неделю отправлял себе письма с планами на следующий четверг. Такой смешной способ не
жить только до пятницы.

Показывать сообщения Ане я не собирался. Соня уснула на диване с футляром в
обнимку. Аня укрыла её и спросила, почему мы приехали через полгорода. «Навигатор пока-
зал пробку», — сказал я. Аня кивнула, но тарелку убрала со стола громче обычного.

За ужином мы поговорили о бензине и школьной форме. Про мост — ни слова. Я видел,
как Аня ждёт, и с каждым её взглядом мне становилось труднее открыть рот.

— На мосту ничего не было, — сказала Аня. — Я проверила. Ты мог просто сказать,
что испугался.

И тогда я достал телефон. Она прочла сообщение, не перебивая. Я ждал смеха или злости.
Вместо этого услышал:

— Что ещё мне нужно знать?
— Больше ничего, — начал я. Аня отвернулась к раковине. — Подожди, — сказал я.

— Не уверен.
— Ты кому-то рассказывал об этом? — спросила Аня.
— Не помню. Может быть, Максу.
Максим был моим бывшим коллегой. Пять лет назад мы вместе работали в сервисе элек-

тронных архивов. Разошлись плохо, по существу не договорив, что именно произошло.
— Ты всё время говоришь «не помню», когда речь заходит о той работе, — заметила Аня.
Я хотел возразить, но вспомнил, как захлопывал ноутбук всякий раз, когда Аня входила

в комнату. Память тут была ни при чём.
* * *
На школьном концерте Соня сыграла пьесу с ошибкой. Я узнал это только дома, когда

Аня поставила запись. На сцене дочь смотрела на клавиши так сосредоточенно, будто пыталась
удержать на них весь зал. В середине сбилась, остановилась на полсекунды и продолжила. В
записи было слышно, как кто-то в первом ряду закашлялся.

— Вот, — сказала Соня. — Здесь я промахнулась.
Я посмотрел на неё.
— Ничего страшного, многие не заметили.
— Я заметила, — ответила дочь.
Она аккуратно закрыла футляр и ушла мыть руки. Аня выключила видео.
— Ты хотя бы видел, как она играла?
— Конечно видел.
— А когда она остановилась?
Я не ответил. Аня кивнула, хотя кивать было нечему.
Вечером Соня попросила меня послушать, как она разучила трудный кусок ещё раз. Я

сел на ковёр рядом с пианино. Она начала сначала, хотя я сказал, что можно с того места. На
третьем такте зазвонил мой телефон. Я перевернул его экраном вниз. Соня перестала играть.

— Опять работа?
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— Нет.
— Тогда почему ты туда смотришь?
Я убрал телефон в ящик. Дочь провела пальцем по клавишам, проверяя звук, и начала

вновь. Она сыграла всё до конца без ошибки. Я хлопнул слишком громко, и она покраснела.
После ужина я спросил Аню, что она сделала бы, получив сообщение со своего номера.

Она сначала решила, что я пытаюсь пошутить.
— Позвонила бы тебе, — сказала она. — Чтобы ты посмотрел, что с телефоном.
— А если номер не мой?
— Тогда тем более. Только я бы сначала спросила, откуда у человека мой адрес.
Я едва не рассказал ей о втором сообщении. Остановило не желание защитить, а страх

выглядеть глупо. Никогда не думал, что после пяти лет брака мне окажется труднее признаться
в испуге, чем в ошибке на работе.

Перед сном Соня принесла листок с нарисованным мостом. На мосту ехала красная
машина, а под ним плавали рыбы размером с лодку.

— Это мы? — спросил я.
— Нет. Ты сегодня туда не поехал, забыл?
Я хотел спросить, помнит ли она мой резкий поворот, но дочь уже подбежала к матери

с рисунком. Слушая их разговор из коридора, я понял, что мост стал событием нашей семьи
независимо от того, было на нём происшествие или нет.

* * *
Ночью Аня повернулась ко мне и спросила, не собираюсь ли я заболеть. Я долго лежал без

сна, ворочался, выходил на кухню. Она не спрашивала больше, что со мной, но я чувствовал,
что она слышит каждый мой шаг.

Утром я поехал к Южному мосту сам. Не потому, что рассчитывал увидеть последствия
аварии. Мне нужно было убедиться, что дорога существует отдельно от сообщения в телефоне.
Машины ехали ровным потоком, над рекой висел сырой туман. На противоположной стороне
рабочие меняли дорожный знак, двое велосипедистов спорили у съезда.

Я остановился у заправки и купил кофе. Продавец спросил, нужен ли чек. Я машинально
сказал «да», хотя никогда не беру. На чеке было время 08:37. Я сфотографировал его, затем
разозлился на себя: теперь даже покупка кофе выглядела как попытка оставить доказательство,
что я был здесь.

В машине я набрал номер Максима. Мы не разговаривали больше года. Раньше он отве-
чал сразу, на громкой связи, и успевал одновременно ругаться с парковочным автоматом.
Сегодня телефон долго гудел. Я сбросил, не оставив сообщения.

Через двадцать минут Максим перезвонил.
— Живой? — спросил он.
— Похоже.
— Это что за приветствие?
Я сказал, что ищу старые документы. Он помолчал. Спросил, какие именно. Я назвал

журнал изменений за май. Максим выругался так тихо, что я едва расслышал.
— Ты опять к этому вернулся?
— Мне кое-что пришло.
— На работу приезжай. Не в мессенджере.
Он отключился. Я остался сидеть на парковке. Через лобовое стекло видел мужчину,

который тщетно пытался открыть крышку бачка омывателя. Сначала он толкал, потом потянул
на себя — крышка легко поддалась. Мне захотелось спросить, почему я до сих пор считаю
любой закрытый файл угрозой.

Дома Аня нашла чек в кармане куртки. Увидела адрес заправки возле моста и спросила,
зачем я ездил туда утром.
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— Хотел проверить дорогу, — ответил я.
— Один?
— Да.
Она положила чек на стол. Не кричала, не требовала объяснений. От этого мне стало

только тяжелее.
— Никита, я вчера весь вечер искала тебя глазами на концерте. Ты стоял рядом, но всё

время был не здесь.
Я хотел обнять её, она отступила к раковине. Между нами было два шага, а я не знал,

как их пройти, не соврав ещё раз.
В четверг утром я открыл старый почтовый ящик. Там лежали сотни писем самому себе.

Последнее датировалось днём увольнения и начиналось словами: «Если ты всё-таки откроешь
это, проверь журнал изменений за май».

В журнале были фамилии людей, которым якобы отправили согласия на обработку пер-
сональных данных. Я помнил, что тогда возражал против автоматического переноса. Не пом-
нил, чем закончился спор.

Из соседней комнаты Аня позвала завтракать. На экране появилось третье сообщение:
«Сегодня в 11:20 Максим скажет, что архив удалён». Я посмотрел на часы. Было 11:19.
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Глава 3. Пустой архив

 
Максим позвонил почти сразу.
— Ник, я нашёл твой запрос, — сказал он без приветствия. — Сразу говорю: того архива

больше нет. После переезда всё удалили.
Я ничего не ответил. Знакомая интонация — быстрая, уверенная — вдруг стала непри-

ятной.
— Ты что, слушаешь?
— Слушаю. Откуда ты знаешь о запросе? Я тебе не писал.
— Из техподдержки переслали. Ты же вчера пытался войти.
Я не пытался. По крайней мере, не через корпоративный аккаунт.
Максим предложил встретиться. Я согласился на кафе у офиса и включил запись разго-

вора на своём телефоне, предупредив его об этом.
Перед встречей я зашёл в то самое здание, где работал пять лет назад. На первом этаже

вместо аптеки теперь была пекарня. Девушка за прилавком спросила, какой хлеб я хочу, и я
не смог выбрать. Когда-то здесь мы с Максимом каждую пятницу брали один и тот же пересу-
шенный круассан и обсуждали, как исправим весь интернет, как только руководство переста-
нет нам мешать.

У пекарни я вспомнил, как Максим однажды приехал на работу ночью, хотя у него болел
сын. Мы ели холодную лапшу под столом и боялись разбудить охранника. Теперь я не мог
решить, за что на него злюсь больше: за тогдашнюю подпись или за то, что и хорошее про него
помнил.

В кафе Максим сразу поднялся навстречу. Мы протянули руки и оба передумали обни-
маться. Он заметил мой телефон.

— Записывай, — сказал он. — Может, хоть теперь разберёмся, кто что сказал.
Я включил запись. В тот раз, пять лет назад, мы после ссоры оба пересказывали друг

другу совершенно разные разговоры. Максим заметил диктофон и отодвинул стакан.
— Почему ты не вышел в ту ночь? — спросил я.
Он покрутил крышку стакана.
— Ты опять об этом.
Пять лет назад наша система отправила неверное уведомление сотням клиентов. Компа-

ния уверяла, что произошёл технический сбой. Я нашёл в журнале признаки ручной правки.
Руководитель попросил меня подписать заключение об отсутствии вмешательства. Я отка-
зался. В ту же неделю меня перевели на другую задачу, а Максим подписал документ вместо
меня.

— Архив удалили, потому что так положено, — сказал он. — Не из-за тебя.
— Тогда кто присылает мне сообщения из того времени?
Он впервые поднял глаза.
— Какие сообщения?
Я показал экран. Максим побледнел, но не так, как человек, пойманный на лжи. Скорее

как тот, кто только что увидел свою фамилию в чужом письме.
— Старые напоминания ты писал сам, — сказал он. — Я узнаю этот шаблон. Но сооб-

щения про мост в наших тестах не было. Мы вообще не работали с маршрутами. Кто-то взял
твои слова и придумал новый повод напугать тебя.

Я помнил. Мы использовали его, чтобы отправлять себе напоминания о рабочих провер-
ках. Но тестовый контур закрыли до моего увольнения.

— А остальные?
— Вот этого я и боюсь, — ответил Максим.
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Глава 4. Два круассана

 
После встречи Максим пошёл со мной к выходу. Мы оба торопились, но никто не называл

причину. Возле пекарни он остановился и купил два пересушенных круассана. Так мы делали
пять лет назад, когда дежурили по ночам. Один протянул мне.

— Серьёзно? — спросил я.
— Не придумал, чем ещё извиниться.
— Ты ведь не извинился.
— Значит, тем более не придумал.
Мы сели на скамейку под навесом. Максим пытался отломить кусок, и крошки падали

на куртку. Он рассказал, что после моего увольнения ещё год работал в прежней команде.
Потом ушёл, потому что руководство требовало всё больше отчётов и всё меньше проверок.
Я спросил, почему он не сказал об этом раньше.

— А ты спрашивал? — ответил он.
Я вспомнил наши редкие встречи: всегда говорил о старом инциденте, не интересовался

его жизнью. Максим рассказал про сына, который теперь ходит в пятый класс и собирает
модели поездов. В ту ночь, когда мы спорили о журнале, мальчик лежал в больнице с высокой
температурой. Я знал про болезнь, но не знал, что Максим остался на работе только потому,
что начальник угрожал сократить его отдел.

— Это не оправдание, — сказал он.
— Я ничего не говорил.
— У тебя лицо такое, будто собираешься.
Я не стал возражать. Когда мы расходились, Максим попросил не звонить ему на рабочий

номер после девяти. Сказал, что дома у них договорились убирать телефоны в ящик до утра.
Я кивнул. Подобный договор с Аней мы когда-то тоже заключали. Продержались два дня.

* * *
На парковке я набрал Аню. Хотел рассказать, что разговаривал с Максимом, прежде чем

она узнает из очередного случайного сообщения. Аня не ответила. Через минуту написала: «У
Сони репетиция. Перезвоню». Я уставился на экран. Самое неприятное было не ожидание, а
то, как быстро я решил, будто она нарочно избегает меня.

В машине лежал старый бумажный ежедневник. Я нашёл страницу пятилетней давности.
Тогда в этот день у нас с Аней был назначен визит к врачу. Я не пришёл. Вечером отправил ей
сообщение: «Не успел, закрывали инцидент». Она ответила одним словом: «Ясно».

Я помнил этот день как момент, когда спас важную систему от повреждения. Для неё,
возможно, это был день, когда пришлось сидеть в коридоре одной. Я позвонил ещё раз и сбро-
сил до соединения.

Когда Аня наконец перезвонила, голос у неё был усталый.
— Ты нашёл что-то?
— Да. И нет. Есть старые черновики, Максим знает часть, но не все сообщения.
— Никит, я спрашивала, нашёл ли ты доказательство, что нам угрожают сейчас.
— Пока нет.
— Тогда приезжай. Соня хочет проверить ноты перед завтрашним уроком, а я должна

забрать заказ.
Я хотел объяснить, что не могу просто переключиться на уроки. Но Аня сказала: «Я знаю,

что ты боишься. Мы тоже здесь живём». Я приехал.
Дома дочь заставила меня дважды прослушать пьесу. Она сбивалась в одном и том же

месте и злилась на себя. Я показал, как разбить трудный кусок на три коротких такта, и она
вдруг рассмеялась:



С.  Оушен.  «Я получил сообщение от себя»

11

— Ты разговариваешь с пианино как с компьютером!
— Оно хотя бы не присылает сообщений, — сказал я и тут же пожалел.
Аня посмотрела на меня. Соня ничего не заметила, снова нажала клавиши. Я пообещал

себе не приносить страх в каждый разговор. К концу вечера понял, что одних обещаний недо-
статочно.

* * *
В машине я открыл старую корпоративную переписку, которую сохранил перед увольне-

нием. Среди писем нашлось приглашение на встречу с подрядчиком. Логотип состоял из двух
переплетённых прямоугольников, под ними стояло слово «Форма». Внизу мелкими буквами
было написано «архивные решения». Я вспомнил, что тогда не пришёл на презентацию: был
занят восстановлением сервера, а потом решил, что техническая документация мне не нужна.

Я попытался открыть приложение к письму. Ссылка давно не работала. Сохранился
только текст приглашения и список участников. Среди имён был Максим. Я написал ему, что
нашёл документ, и попросил проверить, есть ли у него копия. Он ответил: «Не пересылай
наружу. Сначала узнаю, можно ли вообще это показывать».

Раньше такая осторожность показалась бы мне признаком соучастия. Теперь я сам рабо-
тал в безопасности и понимал, почему нельзя отправлять чужую переписку без проверки.
Впрочем, понимание не облегчало ожидание. Я несколько раз открывал чат, будто от этого
ответ мог прийти быстрее.

Вечером Аня спросила, почему я снова не поел. Я показал ей приглашение, объяснил,
что пока не знаю, имеет ли оно отношение к сегодняшним сообщениям. Она прочла и сказала:

— А теперь закрой это хотя бы на полчаса. Соня рисует тебе открытку. Не хочу, чтобы
она потом думала, будто тоже должна писать письма из прошлого, чтобы ты обратил внимание.

Я закрыл ноутбук. Открытка оказалась кривой, с огромной зелёной собакой посередине.
На обороте дочь написала: «Папе за то, что слушал». Я поставил её на полку возле роутера.
Она осталась там даже тогда, когда я снова вернулся к документам.
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Глава 5. Черновики

 
Вечером я достал из шкафа старый ноутбук. Он не включался два года, аккумулятор

давно умер. После зарядки система потребовала пароль. Варианты, которые я помнил, не подо-
шли. Я остановился, прежде чем запереть устройство окончательно, и нашёл записанную в
блокноте подсказку.
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