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Аннотация
Незнакомая женщина появляется на пороге Риты и требует

прекратить переписку с её мужем. В доказательство показывает
сообщения, фотографии и голосовые записи. Всё выглядит
убедительно. Но Рита никогда ничего подобного не отправляла.

Пытаясь выяснить, кто присвоил её имя, Рита знакомится с
женщиной, чью семью, похоже, тоже сделали частью чужой игры.
Правду придётся искать вместе — хотя доверять друг другу у них
меньше всего причин.
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Станислав Оушен
Мы никогда не встречались

 
Глава 1. Женщина у двери

 
— Перестаньте писать моему мужу. Иначе я приду с по-

лицией.
Женщина произнесла это тихо, почти вежливо. Она сто-

яла в коридоре моего дома с детским рюкзаком на плече и
телефонным экраном, повёрнутым ко мне. На экране было
моё лицо.

Я увидела снимок, который сделала прошлой зимой у ок-
на, и подпись: «Ты же знаешь, что она тебе не подходит».

— Кто вам это прислал?
— Вы, — ответила женщина. — Рита, хватит.
Я не представлялась. Она знала имя на двери, знала мой

этаж, знала, где меня искать. В лифте за её спиной кто-то
нажимал кнопку, раздражённо звенел механизм.

— Я не знаю вашего мужа, — сказала я.
Женщина протянула телефон ближе. В переписке были

десятки сообщений: фотографии, обрывки голосовых, без-
обидные шутки, затем намёки, потом угрозы рассказать же-
не «всю правду».

Я узнала голос на одной записи. Он был похож на мой, но



 
 
 

слова произносил с лёгкой паузой перед буквой «р», которой
у меня не было.

— Вы правда считаете, что это я? — спросила я.
— А вы правда считаете, что я хотела к вам приходить?
Она убрала телефон и, уже поворачиваясь, сказала:
— Его зовут Сергей. Мы вместе одиннадцать лет. У нас

сын. Что вам от нас нужно?
Я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Через

минуту из ванной донёсся звук капающей воды. Настолько
обычный, что хотелось заплакать.

Я начала с того, что проверила замок. Повернула ключ
дважды, хотя женщина уже ушла. Потом поставила теле-
фон на зарядку и открыла свои социальные сети. В послед-
ней публикации я рассказывала, как осенью люди становят-
ся раздражительнее от недостатка сна. Под ней кто-то уже
написал: «А сами чужие семьи разрушаете». Комментарий
был оставлен шесть минут назад.

Я сняла его со страницы, но не удалила: сохранила адрес и
время. Руки делали привычную журналистскую работу, пока
я пыталась понять, чем заслужила чужую ненависть. У меня
были отношения в прошлом, ошибки, которые хотелось за-
быть, неотправленные сообщения. Но ни одного Сергея.

Поздно вечером позвонила мама. Спросила, не простыла
ли я, предложила привезти варенье. Я ответила резко: «Не
надо ничего везти». После разговора открыла мессенджер и
посмотрела, сколько времени кто-то переписывался с чужим



 
 
 

мужчиной от моего имени. Маме я не сказала и двух честных
слов.

На ночь я выключила уведомления и легла. Через стену
соседка смотрела сериал и смеялась. Я долго злилась на этот
смех, потом неожиданно уснула под него.

У меня никогда не было знакомого Сергея. Но кто-то уже
прожил за меня целую переписку.



 
 
 

 
Глава 2. Чужой звонок

 
Ночью я проснулась от того, что кто-то стучал в батарею.

Звук был таким громким, что я на секунду решила: женщина
вернулась и стоит за дверью. Потом поняла — наверху опять
ремонт. Я подошла к глазку, хотя знала, что в коридоре ни-
кого нет.

На телефоне лежало новое сообщение от неизвестного ак-
каунта. Без текста, только ссылка на моё старое интервью.
Под видео кто-то оставил фразу: «Ей легко говорить о дове-
рии, когда она чужое разбивает». Я открыла профиль авто-
ра. Пустая фотография, несколько репостов, ни одного име-
ни. Я хотела ответить, что никогда не встречалась с Сергеем,
но остановилась. Человек мог не поверить ни одному слову;
именно поэтому он и написал.

Я закрыла страницу, подошла к окну. Напротив в кухне
соседнего дома пожилой мужчина медленно мыл тарелки.
Он не знал, что в эту минуту в другом окне женщина пыта-
ется доказать свою жизнь через экран.

Утром мама пришла без предупреждения. На этот раз с
вареньем. Я открыла дверь и разозлилась, хотя очень хотела
её видеть.

— Ты же сказала не приезжать, — сказала я.
— Я услышала, что ты злишься. Но банку уже сварила.
Она прошла на кухню, поставила пакет и сразу заметила,



 
 
 

что я не спала. Мы не обсуждали комментарии. Мама спро-
сила, что у меня с работой, а я резко ответила, что никакой
работы, если людям достаточно одного скриншота, чтобы ре-
шить, кто я.

Мама села, достала из пакета хлеб. В детстве она всегда
начинала серьёзные разговоры с еды, будто человека легче
слушать, если тот жует. Я хотела сказать, что не маленькая.
Вместо этого намазала варенье на хлеб и почувствовала, как
у меня дрожит рука.

— Я не могу доказать, что ничего не делала, — сказала я.
— Знаю.
— Откуда?
— Потому что ты говоришь об этом уже час. А никто у

тебя доказательств не просил, кроме той женщины.
Я рассмеялась и заплакала одновременно. Мама подошла,

обняла меня, пахла стиральным порошком и яблоками. По-
том отошла, не заставляя меня успокаиваться.

Когда она ушла, я набрала номер редактора. Попросила
не удалять подозрительные комментарии, а сохранять их с
датами и ссылками, если они нарушают правила. Редактор
ответила, что часть уже исчезла. Мы решили больше не пы-
таться «почистить» историю до идеальной тишины. Я села за
стол, открыла новый документ и записала, что действитель-
но произошло вчера — по минутам, без догадок о чужих на-
мерениях.

* * *



 
 
 

Из прихожей я убрала обувь и вытерла следы грязи. Жен-
щина оставила их на коврике, когда приходила с обвинения-
ми. Я протирала пол слишком тщательно, будто могла убрать
не только грязь, но и её слова. На стуле лежал детский рюк-
зак, который она случайно поставила, пока показывала пере-
писку. Нет, не лежал: я просто запомнила его так ярко, что
всё ещё видела ремешок на спинке стула. Я села и заставила
себя назвать три настоящих предмета вокруг. Ключи, чашка,
блокнот. Рюкзака не было.

В блокноте я обычно записывала вопросы для интервью.
На первой странице нового разворота написала: «Что по-
казала женщина?» Дальше — десятки сообщений, фото-
графии, голосовые. На второй: «Что видела сама?» Визит,
чужой телефон, свои старые публикации. Третью страницу
оставила для того, чего не знаю. Она быстро заполнилась.

Мне пришло письмо от редактора городской медиатеки.
На завтра была назначена встреча о новом проекте, где я
должна была вести разговор с пожилыми жителями. Орга-
низаторы попросили перенести обсуждение, сославшись на
нехватку времени. Я поняла, что настоящая причина может
быть в слухах, но доказательств этому не было. Ответила,
что свободна в любой день следующей недели.

Вечером соседка постучала с вопросом про протёкшую
трубу. Я открыла с такой настороженностью, что она отсту-
пила.

— Всё нормально, Рита?



 
 
 

— Да. С трубой не знаю, а так нормально.
Она посмотрела на меня и не стала спрашивать дальше.

Мы вместе проверили стояк, обнаружили сухой пол. Она по-
благодарила и ушла. После этого короткого разговора мне
стало легче. Не всякая женщина, пришедшая к двери, соби-
рается обвинять меня в чьём-то несчастье.



 
 
 

 
Глава 3. Доказательства

без человека
 

На следующий день я проснулась от шести пропущенных
звонков. Незнакомая женщина представилась Ольгой и из-
винилась за вчерашнее. Я не знала, верить ли извинению.

— Я пришла, потому что он не стал ничего объяснять, —
сказала она. — Только сказал: «Сходи к ней сама, если не
веришь».

Я переставила чашку с места на место. Значит, Сергей сам
отправил жену по моему адресу.

— Откуда у него мой адрес?
— Из переписки. Там вы якобы сами его написали.
Я попросила экспорт переписки, чтобы сохранить даты и

вложения. Ольга сказала, что пока не уверена, стоит ли мне
это присылать. «И не присылайте пока, — ответила я. —
Сначала сохраните всё у себя. Если решитесь — встретимся
в людном месте».

Мы назначили встречу в библиотеке. Ольга пришла с сы-
ном, который сразу направился к полке с комиксами. Она
выглядела уставшей, не сердитой. На стол положила распе-
чатку переписки с подчёркнутыми датами.

— Вот здесь, — сказала она, — голосовое было отправле-
но двадцать третьего января. Вы где были?



 
 
 

Я открыла календарь. В тот день весь вечер вела прямой
эфир для городской медиатеки; запись сохранилась публич-
но. В то же время голос на чужом экране говорил Сергею,
что я сижу в машине у его офиса.

— Голос можно сгенерировать, — сказала я. — Но это
пока только предположение.

Ольга долго смотрела на моё лицо. Потом спросила:
— Почему вы не спрашиваете, изменял ли он мне?
— Потому что это вопрос к вам и ему. Я хочу понять, кто

использовал моё имя.
Ольга собрала листы ровной стопкой. Она всё ещё держа-

ла сумку на коленях, хотя мы сидели уже полчаса.
Ольга осторожно убрала распечатки в конверт. Руки у неё

были в маленьких порезах: возле ногтей кожа потрескалась
от холода. Она заметила мой взгляд и спрятала пальцы под
стол.

— Я работаю в семейной пекарне, — сказала она. — Когда
сын болеет, ночами замешиваю тесто, чтобы утром успеть в
школу. Сергей говорит, что мне не нужно столько работать.
А я не хочу всё время быть кому-то должна.

— Он знает, что вы здесь?
— Знает. Сказал, что я всё испорчу.
Её мальчик поднял голову от комикса и помахал рукой.

Ольга ответила, быстро отвела глаза и стала тереть под сто-
лом потрескавшиеся пальцы. Я достала из сумки салфетки,
но не знала, предложить ли их ей.



 
 
 

— Хотите, я запишу, что мы точно проверили? — пред-
ложила я. — Не догадки, только факты.

Она протянула мне чистый лист. Мы вместе провели вер-
тикальную черту: слева «знаем», справа «предполагаем». Во
втором столбце записей оказалось больше. Но теперь они хо-
тя бы перестали смешиваться.

Вечером Ольга прислала только одно сообщение: «Сергей
считает, что вы нас обманываете». Я написала резкий ответ,
стёрла его и набрала осторожный. Потом она не выходила на
связь два дня. Мне хотелось назвать это неблагодарностью.
Неловко признавать, но я всё ещё видела в ней посетитель-
ницу, которая пришла с угрозой, а не человека, которому
дома сейчас страшнее, чем в моей прихожей.

В это время редактор попросила меня временно не вести
прямой эфир: рекламодатель не хотел скандала на афише.
Я сказала «понимаю», хотя не понимала. Дома сорвалась на
маму, которая снова звонила с вопросом про варенье. «Ты
меня не слушаешь!» — закричала я. Она ответила: «Я хотя
бы спрашиваю, что тебе нужно». Я села на пол у дивана. Че-
рез несколько минут перезвонила и впервые рассказала ей
про визит незнакомки.



 
 
 

 
Глава 4. Библиотечная полка

 
В библиотеку я вернулась через два дня после встречи с

Ольгой. Сотрудница узнала меня и спросила, не хочу ли про-
вести лекцию о городской журналистике. Раньше я ответила
бы сразу. Теперь подумала о мальчике, который сидел здесь с
комиксом, пока его мать показывала мне чужие сообщения.

Я подошла к той самой полке. Комиксов стало меньше,
вместо них лежали книги о космосе. На корешке одной был
нарисован зелёный корабль. Мне захотелось узнать, что лю-
бит сын Ольги и как он зовёт её дома. Я остановила себя.
Мы познакомились не потому, что выбрали друг друга для
дружбы. Я не имела права собирать их жизнь в папку, только
потому что кто-то использовал моё лицо.

Позвонила редактор и сообщила, что рекламодатель про-
сит убрать мою фотографию с афиши. «Ненадолго», — до-
бавила она. Я спросила, на какой срок. Она не знала. Я по-
просила письменно подтвердить решение и вышла на улицу,
пока не сказала что-нибудь лишнее.

Дома позвонила мама. Она рассказала, что варенье полу-
чилось кислым. Я сказала, что как раз люблю кислое. Мама
засмеялась и спросила, не нужна ли помощь. Я попросила
её просто приходить иногда, даже без банки. Она помолча-
ла, потом сказала: «Хорошо. Но если приду с банкой, выго-
нишь?» Я ответила, что нет.



 
 
 

На следующий день библиотекарь прислала фотографию
афиши без моего лица. Это было неприятно. Я не выложила
её в сеть и не стала писать громкий пост. Вместо этого соста-
вила для редакции короткий список вопросов: кто принима-
ет решение, как долго будет действовать ограничение, какие
у меня есть варианты. Ответы пришли не сразу. Я поняла,
что ждать их можно без того, чтобы каждую минуту доказы-
вать свою невиновность кому-то ещё.

* * *
Мама принесла не одну банку, а четыре. Сложила их в

ряд на подоконнике и стала рассказывать, кому какую хотела
подарить. Я слушала вполуха, проверяя почту. В письме от
бывшего коллеги было всего две строчки: «Слышал про ис-
торию с Сергеем. Держись». Мне стало неприятно, что даже
люди, которых я давно не видела, знают имя мужчины, ко-
торого я сама не знала.

— Перестань смотреть в телефон, — сказала мама.
— Я работаю.
— Ты третий раз читаешь одно письмо.
Я положила аппарат. Мама отрезала хлеб, размазала по

нему варенье и вдруг сказала:
— У меня на работе тоже однажды сочинили, будто я по-

просила начальника выгнать сотрудницу. Я долго пыталась
всем объяснить, что это неправда. Потом узнала, что началь-
ник сам так сказал, чтобы не ругаться с людьми.

— И что ты сделала?



 
 
 

— Пошла к нему. Разругалась. Потом ещё неделю со мной
не разговаривали.

Это была не победная история. Мама не получила изви-
нений и не стала героиней. Я спросила, почему раньше она
мне об этом не рассказывала. Она пожала плечами:

— Не думала, что пригодится.
Мы допили чай. Я почувствовала, что могу попросить её

остаться на ужин, не превращая просьбу в признание соб-
ственной беспомощности. Мама согласилась, но поставила
условие: будем готовить вместе, а не доставать готовые кот-
леты из морозилки. Мы нарезали овощи, спорили о коли-
честве соли. Когда телефон завибрировал, я посмотрела на
экран и оставила его лежать. Письмо никуда не исчезло. За-
то мама впервые за неделю перестала смотреть на меня так,
будто боялась произнести моё имя слишком громко.

* * *
У редакции меня ждал пожилой мужчина в сером плаще.

Сначала я решила, что это читатель, недовольный заметкой
о ремонте площади. Но он назвал моё имя и спросил, можно
ли поговорить о фотографии, которую кто-то использует в
интернете.

Оказалось, он снимал городской праздник прошлой зи-
мой и именно на его фотографии я стояла у окна. Я помнила
этот кадр: свет был плохой, я моргнула, и всё же попросила
редактора оставить снимок на афише. Мужчина признался,
что отправлял его в несколько мест, не проверив условия ис-



 
 
 

пользования.
— Я не знаю, откуда его взяли дальше, — сказал он. —

Но если нужна исходная версия, она у меня осталась.
Мы поднялись в редакцию. На его старом ноутбуке ле-

жали сотни фотографий, разложенных по датам. Он долго
искал нужный файл, ругался на слишком маленькие буквы.
Наконец открыл оригинал. В свойствах стояла дата, совпа-
дающая с афишей. Это не называло создателя подделки, за-
то подтверждало, что изображение использовали из обычной
публичной съёмки.

Я попросила разрешения сохранить копию и контакты ав-
тора. Он согласился, потом неожиданно сказал:

— Простите, что вы из-за моей фотографии попали в эту
историю.

— Вы снимали городской праздник, — ответила я. — Это
не вы писали сообщения.

Мы попрощались. Я смотрела на исходный кадр, где за
моей спиной стояли дети с бумажными фонариками. Они
ничем не были обязаны человеку, который позже использо-
вал картинку. Я закрыла файл и вернулась к работе.



 
 
 

 
Глава 5. Открытый профиль

 
Я работала журналисткой в небольшом городском изда-

нии. Не знаменитость, но достаточно заметный человек, что-
бы моё лицо и голос легко находились в интернете. Вела
интервью, читала лекции, иногда записывала подкасты. Для
подделки не требовалось взламывать мой телефон: многие
материалы были доступны открыто.

Ольга принесла другую деталь. В переписке с моим име-
нем упоминалась их поездка на море — даты и номер гости-
ницы. Эти сведения не были публичными.

— Значит, источник рядом с вами, — сказала я.
Она кивнула, но выглядела так, будто я её ударила. Спи-

сок возможных людей был коротким: Сергей, его сестра,
мать Ольги и семейный турагент.

Мы позвонили в гостиницу не для того, чтобы получить
чужие данные, а чтобы уточнить собственное бронирование
Ольги. Подтвердили только одно: копия письма с датами ухо-
дила на адрес Сергея и общий семейный ящик.

Я проверила фотографии в переписке. Одна была снята
во время моего публичного выступления. Другая — из част-
ной записи, которую я отправляла редактору для согласова-
ния афиши. Её мог видеть узкий круг людей. Третья казалась
настоящей, но на ней руки были не мои: кольцо сидело не на
том пальце, привычная тонкая цепочка отсутствовала.



 
 
 

Вечером редактор издания рассказала, что месяц назад
компания «Форма. Коммуникации» предлагала нам пакет
автоматической персонализации сообщений для рекламода-
телей. Она отказала из-за непонятных условий обработки
данных. Но демоверсию кто-то из отдела успел скачать.

— У них было твоё лицо в презентации, — сказала редак-
тор. — Я решила, что они взяли фото из открытого профиля.

Редактор показала мне старую презентацию. Там моё ли-
цо стояло рядом с диаграммой и надписью «демонстрация
персонализации». Я сделала снимок экрана, увеличила фо-
тографию: это был кадр из моего публичного эфира. Обыч-
ный, неудачный — я там моргала.

Вечером позвонил бывший парень, Дима. Мы расстались
год назад, но он всё ещё присылал ссылки на смешные видео
и называл меня «главред», когда хотел поднять настроение.

— Рит, это правда? — спросил он без приветствия.
Я молчала пару секунд. Он спохватился:
— Извини. Увидел в местном чате скриншоты. Там твоё

фото.
— Фото настоящее. Сообщения нет.
— Я так и подумал. Просто хотел услышать.
Дима спрашивал осторожно. После нашего расставания

мы договорились не искать поводов снова встречаться, а те-
перь я едва не попросила его приехать. Хотелось, чтобы хо-
тя бы один знакомый человек посмотрел на меня и не стал
сверяться с чужими скриншотами.
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