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Аннотация
Однажды Юля слышит свою жизнь в популярном подкасте.

Ведущая рассказывает чужим голосом о её детстве, отце и
событиях, которые были записаны только в личном дневнике. Всё
это представлено как история другой женщины.

След ведёт к старой подруге, давним обидам и людям, которые
умеют превращать чужие воспоминания в прибыльный продукт.
Но вернуть себе прошлое оказывается сложнее, чем доказать,
кому принадлежат слова.
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Станислав Оушен
Кто-то прожил мою жизнь

 
Глава 1. Я умерла в чужом голосе

 
— В двадцать два я приехала к отцу, но не поднялась на

его этаж. Он умер через четыре дня. С тех пор мне кажется,
что я опоздала не на встречу, а на целую жизнь.

Эти слова произнесла девушка в наушниках. Голос был
чужой. История — моя.

Я стояла в очереди в аптеке и слушала популярный под-
каст «Настоящие истории». Женщина по имени Саша рас-
сказывала, как выросла в посёлке у реки, как боялась захо-
дить в старый гараж, как прятала письма отца в книге по гео-
графии. Я слушала уже десять минут и всё ещё пыталась объ-
яснить совпадения.

Потом прозвучала фраза, которую не могла знать даже ма-
ма:

— Я назвала последнюю запись «Двадцать четвёртая сту-
пенька», потому что столько ступеней было в подъезде от-
ца. Я считала их каждый раз, когда приходила и не решалась
позвонить.

Эту запись я сделала семь лет назад — через пять лет по-
сле смерти отца. Тогда я впервые попробовала рассказать на



 
 
 

диктофон о дне, когда не решилась подняться к нему. Файл
лежал в моём личном дневнике, спрятанном в архиве с неле-
пым названием «Старые квитанции».

Ведущая подкаста мягко спросила Сашу, простила ли она
себя. Та ответила моими словами из записной книжки: «Я
ещё не решила, можно ли».

Фармацевт назвала мою фамилию. Я не услышала с пер-
вого раза.

— Вам нехорошо? — спросила она.
Мне хотелось сказать: «Кто-то сейчас живёт моей жиз-

нью». Но в очереди стояли люди, за окном моросил дождь.
Я забрала лекарство и вышла, прижимая телефон к уху так,
будто чужой голос можно удержать внутри экрана.

Я достала телефон, чтобы позвонить Косте, и останови-
лась на его имени. Мы расстались два года назад. Иногда я
всё ещё набирала номер, когда случалось что-то плохое. Ко-
стя однажды сказал: «Ты так боишься ошибиться, что вооб-
ще молчишь». Я тогда хлопнула дверью. Теперь всё равно
вспомнила его голос.

Я дошла до трамвайной остановки, достала из сумки блок-
нот и написала три строки: «Фраза про ступеньки. Имя Са-
ша. Письмо отцу». Старалась писать ровно. Ветер вырывал
листы из рук. Молодая женщина с коляской предложила по-
держать пакет, пока я уберу блокнот. Я поблагодарила. От
чужой простой помощи чуть не расплакалась сильнее, чем
от подкаста.



 
 
 

В трамвае я выключила подкаст, но на остановке услыша-
ла из чужих наушников знакомую интонацию ведущей. Вы-
шла на одну остановку раньше и простояла под навесом, по-
ка не перестали дрожать пальцы.



 
 
 

 
Глава 2. На кухне без наушников

 
Домой я приехала с холодными руками. Лекарство из ап-

теки лежало в сумке, я забыла, зачем покупала его. Включи-
ла чайник и открыла выпуск ещё раз. Хотела убедиться, что
услышала именно свои слова, а не похожую историю. Голос
Саши звучал спокойно, будто она давно примирилась с тем,
что рассказывала.

Я остановила запись на фразе о двадцать четвёртой сту-
пеньке. В моём дневнике она стояла рядом с датой, когда мне
исполнилось двадцать семь. Я сидела тогда в пустой квар-
тире, держала диктофон и пыталась говорить о том, почему
пять лет назад не поднялась к отцу. Никому не показывала
исходный файл целиком.

На столе стояла банка растворимого кофе. Я открыла её,
понюхала и закрыла. Пить не хотелось. Вместо этого достала
бумажную тетрадь, нашла страницу с тем самым названием.
Буквы были неровные, часть текста зачёркнута. После фра-
зы о ступеньках я написала: «Потом я пошла домой и купи-
ла хлеб». В подкасте этой строчки не было. Чужой редактор
убрал её как ненужную.

Я вспомнила тот вечер: продавщица в магазине спросила,
какой батон мне нужен, а я стояла и не могла выбрать. Мне
стало страшно не от того, что кто-то скопировал красивые
слова, а от того, что из моей жизни вырезали обычные вещи.



 
 
 

Без них рассказ выглядел гладким, почти чужим.
Ночью я отправила редакции короткое письмо. Не обви-

нение, а вопрос: откуда взяли текст? Прикрепила фрагмент
с исправлениями, где было видно, что я меняла дату и место.
Потом легла спать, не выключая свет в коридоре. Я давно не
боялась темноты. Сейчас свет был нужен просто для того,
чтобы видеть знакомую стену, когда проснусь.



 
 
 

 
Глава 3. Саша

 
Меня зовут Юля, мне тридцать четыре. Я работаю редак-

тором образовательных материалов, не веду публичного бло-
га и не публикую семейные истории. Иногда пишу заметки
для себя, потому что разговор с пустой страницей требует
меньше храбрости, чем разговор с живым человеком.

К утру выпуск собрал тысячи прослушиваний. Сашу бла-
годарили за смелость, просили контакты её психолога. Я чи-
тала комментарии и всё время хотела написать: «Это было
со мной». Но от мысли, что придётся рассказывать незнако-
мым людям о собственном отце, меня тошнило.

Я написала редакции. Приложила дату создания чернови-
ка, текст заметки, фрагмент аудиофайла и попросила выяс-
нить источник. Ответ пришёл сухой: «Гостья предоставила
личную историю. Наличие сходства не доказывает заимство-
вания».

Вечером позвонила бывшая подруга Лера. Мы не обща-
лись почти два года.

— Ты слышала? — спросила она.
— Слышала.
— Я сразу подумала о тебе. Но ведь у вас разные фамилии,

разные города.
— Ступеньки те же.
Лера нервно рассмеялась.



 
 
 

— Ну совпало. Люди часто считают ступеньки.
Она быстро сменила тему. Я давно знала её привычку ухо-

дить от неприятных разговоров, но прежде никогда не свя-
зывала с собственными дневниками.

Мы с Лерой познакомились в день, когда я едва не опоз-
дала на собеседование. У меня порвался ремешок сумки, все
бумаги высыпались на лестницу. Она помогла собрать листы
и засмеялась: «Поздравляю. Мы уже прошли совместное ис-
пытание». Через месяц мы делили обед на рабочей кухне,
через год — квартиру после моей ссоры с Костей. Когда умер
отец, Лера приехала ночью с термосом чая и молча сидела
рядом до утра.

Я не хотела подозревать Леру. Открывала её номер, по-
том закрывала телефон. Вспоминала, как она сидела у меня
после похорон и пила остывший чай, не задавая ни одного
вопроса. Удобнее было думать, что файл попал к агентству
случайно.

Я открыла наш старый чат. Там оставались фотографии
пиццы, её смешные рассказы о командировках, поздравле-
ния и голосовые, где мы смеялись так громко, что не могли
договорить. Между ними — файл с названием «На курс. Без
фамилии». Я сама отправила его ей, но рядом отдельным со-
общением написала: «Только для обсуждения в группе. Ни-
куда не публикуй».

Я сохранила чат целиком. Отметка «Только для обсужде-
ния в группе» осталась на месте. Наконец-то у меня в руках



 
 
 

был хоть какой-то документ, а не чужие уверенные слова.
Мы когда-то вместе работали в культурном центре. Для

курса по автобиографическому письму я передавала ей
несколько своих заметок на редактуру. Не весь архив, только
отдельные фрагменты. Но «Двадцать четвёртая ступенька»
входила в подборку.

Я позвонила Лере снова. Она не ответила.



 
 
 

 
Глава 4. Дневник для курса

 
Я вспомнила, как мы с Лерой записались на курс автобио-

графического письма. Занятия проходили в старом культур-
ном центре, где окна не закрывались до конца, а в коридо-
ре всегда пахло дешёвым кофе. В группе было восемь чело-
век: кто-то писал о детстве, кто-то о разводе, кто-то пытался
разобраться, почему перестал разговаривать с братом. Пре-
подаватель просила не обсуждать чужие тексты вне аудито-
рии.

Я принесла туда историю про отца, потому что тогда ещё
не умела говорить о нём с близкими. На первых занятиях
читала только нейтральные фрагменты — про реку, гараж,
потерянную гайку. Лера настояла, что самая сильная сцена
спрятана в начале, где я не поднимаюсь по лестнице. Я разо-
злилась: это было не литературное упражнение, а чужой со-
вет о моей жизни.

После занятия мы сидели в кофейне и спорили. Лера го-
ворила, что честность важнее удобства. Я отвечала, что чест-
ность не обязана быть публичной. Потом она извинилась.
Мы заказали пирожные, придумали смешные названия для
рассказов и решили, что больше не будем давать друг другу
редакторские советы без просьбы.

Теперь, вспоминая тот день, я поняла, почему мне было
так больно от её звонка. Она знала границу не хуже меня.



 
 
 

Мы даже договорились об этом вслух.
Я нашла старое письмо преподавателя с правилами кур-

са. В нём прямо говорилось, что тексты остаются собствен-
ностью авторов и не передаются третьим лицам. Сделала ко-
пию. Рядом положила сообщение Лере: «Только для обсуж-
дения в группе». Два маленьких документа, которые не мог-
ли вернуть мне прежнюю дружбу, но помогали хотя бы не
сомневаться в собственных воспоминаниях.

* * *
Редакторское письмо от агентства обнаружилось в старой

папке с рекламой. Лера когда-то пересылала мне объявле-
ние о конкурсе «Настоящая история года». Внизу стояло на-
звание фирмы «Форма. Истории». Тогда я не придала этому
значения: подобных конкурсов было много, я не собиралась
участвовать.

Я открыла сайт и увидела знакомые выражения о «под-
линных голосах» и «эмоциональном опыте». Слово «под-
линный» повторялось так часто, что начинало раздражать.
На странице не было ни одного объяснения, как авторы дают
согласие на использование личных текстов.

Я написала в поддержку. Попросила указать, кто владеет
правами на материалы, переданные через посредника, и как
удаляются сведения по требованию автора. Автоматический
ответ пришёл через секунду, настоящий — только на третий
день. В нём говорилось, что агентство сотрудничает с неза-
висимыми авторами и «ценит доверие участников». На кон-



 
 
 

кретный вопрос никто не ответил.
Я закрыла письмо и пошла на работу. На совещании об-

суждали учебник для подростков. Один автор предлагал вы-
резать сложный абзац, потому что «детям не нужно лиш-
нее». Я вдруг сказала слишком резко, что нельзя решать за
читателя, что ему можно знать. Коллеги замолчали. Я поня-
ла, что перенесла свою злость в чужой текст.

После совещания извинилась перед автором. Он сказал,
что мои замечания были по делу, но тон мог быть мягче.
Я согласилась. Мы вместе переписали абзац — яснее, коро-
че, не пряча сложную мысль. Вечером я записала в блокнот,
что иногда умею защищать чужой текст лучше собственно-
го. Это было не утешение, просто наблюдение.

* * *
Я всё-таки позвонила Косте. Не спросила, удобно ли ему,

сразу заговорила про подкаст. Через минуту поняла, что он
молчит. Спросила, слышит ли меня. Он ответил:

— Слышу. Просто не понимаю, зачем ты звонишь именно
мне.

Я почувствовала, как лицо стало горячим. Мы не были
вместе два года, и он имел полное право спрашивать.

— Потому что ты знаешь историю про папу.
— Знаю. Но я не могу снова быть человеком, которому

ты звонишь только в беде.
Я хотела сказать, что он несправедлив, вспомнить, сколь-

ко раз поддерживала его во время переезда. Вместо этого



 
 
 

спросила, хочет ли он вообще разговаривать. Он ответил,
что сейчас занят и сможет вечером.

Вечером я не дождалась его звонка. Ушла гулять, верну-
лась поздно, нашла пропущенный вызов и сообщение: «Я
свободен. Но если тебе нужен совет, лучше сначала сформу-
лируй, какой». Я долго думала. Затем написала, что хочу не
совета, а чтобы кто-то выслушал несколько минут и не пы-
тался решать за меня.

Костя позвонил на следующий день. Мы говорили спо-
койно. Он не обещал приехать и не предлагал восстано-
вить отношения. Спросил, сохранился ли мой дневник. Ко-
гда узнал, что сохранился, сказал: «Тогда хотя бы ты сама
знаешь, что писала». Я неожиданно почувствовала облегче-
ние. Нам не нужно было возвращаться друг к другу, чтобы
он остался человеком, который помнит меня настоящую.

* * *
В коробке с документами я нашла диск, который считала

потерянным. На нём были записи с курса: участники читали
свои тексты, потом обсуждали. Я включила первый файл и
услышала Лерин смех. Мы были моложе, говорили быстрее,
перебивали друг друга без обиды.

В одном эпизоде я читала историю про отца. Дошла до
строки о ступеньках и остановилась. Лера спросила, хочу ли
продолжать. Я ответила «нет», и запись оборвалась. Через
несколько секунд начался общий разговор о другом тексте.
Никто не заставлял меня читать дальше.



 
 
 

Я сохранила файл и сделала копию. Не потому, что со-
биралась использовать его против Леры. Он напоминал, что
когда-то она умела остановиться вовремя.

Вечером мама попросила показать запись. Мы послушали
несколько минут. Она сказала, что у меня тогда был совсем
другой голос. Я спросила, хуже или лучше. Мама ответила,
что просто моложе. Мы засмеялись, и я выключила проиг-
рыватель. Мне было достаточно услышать ту девушку, кото-
рая ещё не знала, что однажды её слова прозвучат из чужих
наушников.



 
 
 

 
Глава 5. Очень

настоящая биография
 

На странице Саши были фотографии поездок, детские
снимки, публикации о семейной памяти. Она казалась ре-
альным человеком и, вероятно, была им. Я не хотела пре-
вращать её в мошенницу только потому, что она произнесла
мои слова.

Сначала я проверила то, что поддавалось проверке. В эпи-
зоде Саша говорила о похоронах отца в августе. Мой отец
умер в мае. В нашей с Лерой подборке я когда-то специаль-
но сдвинула месяц, чтобы участники курса не могли найти
семью по открытым данным. Значит, Саша получила не мою
жизнь, а подготовленную для семинара версию.

Я сообщила об этом редакции. Приложила ранний файл с
историей правок. На этот раз мне ответил продюсер выпуска
Артур. Он предложил созвониться и попросил не публико-
вать претензии до разговора.

— Мы хотим разобраться, — сказал он. — Но вы пони-
маете, что обвинение может повредить гостье?

— А использование чужого текста мне повредить не мо-
жет?

Он замолчал. Потом попросил прислать материалы на
служебный адрес и назвать круг людей, имевших к ним до-



 
 
 

ступ.
— Я не буду называть людей без оснований, — ответила я.
— Вы осторожная.
— Я редактор.
В тот же вечер на мой телефон пришло сообщение от

незнакомого номера: «Оставь Сашу в покое. Ты и так всё по-
теряла».

Я сохранила сообщение с номером и временем. Вечером
дважды проверила замок. Потом позвонила маме, но, когда
она ответила, зачем-то спросила про погоду.

Рассказывать маме о подкасте я тянула до последнего.
Они с отцом давно расстались, и мама терпеть не могла раз-
говоры о том, «каким он был человеком». А теперь этот раз-
говор шёл в интернете без нас обеих.

— Мама, — сказала я по телефону, — кто-нибудь мог чи-
тать мои записи про папу?

— Кроме Леры? Нет. А что?
Я замолчала.
— Юля. Ты опять решила всё нести сама?
— Не хочу тебя расстраивать.
— Так. Не надо меня беречь. Ты мне скажи, что стряс-

лось? Я хоть приеду.
Я поставила чайник и пересказала ей выпуск, не включая

запись. Мама слушала, иногда шумно втягивала воздух, но
не перебивала. Когда я закончила, спросила:

— Мне приехать? — спросила мама. — Или тебе сейчас



 
 
 

лучше одной?
— Не вешай трубку пока, — попросила я. Мы помолчали.

У мамы звенела ложка о стакан, у меня закипал чайник. Я
так и стояла у плиты с телефоном у уха.



 
 
 

 
Глава 6. Мама в старом пальто

 
Мама приехала утром с сумкой продуктов. На ней было

пальто, которое она носила ещё при жизни отца. Я давно
просила купить новое; она отвечала, что это тёплое и удоб-
ное. Теперь, увидев его, я вдруг вспомнила, как родители
стояли на кухне и спорили, кто заберёт меня из школы.

Мы вместе разбирали покупки. Я рассказала о подкасте
подробнее, чем по телефону. Мама не перебивала, только од-
нажды спросила, почему Саша назвала отца жестоким. Я от-
ветила, что эту фразу придумали без меня. Мама резко по-
ставила пакет с молоком на стол.

— Он не всегда был хорошим мужем, — сказала она. —
Но и это не даёт чужим людям права придумывать про него
что угодно.

Мы долго молчали. Я хотела спросить, жалеет ли она, что
когда-то ушла от него. Не спросила. Мама сама рассказала,
как он однажды приехал к нам ночью, чтобы отдать забытые
школьные тетради. У двери они поссорились, а утром он всё
равно стоял у моего дома и ждал, чтобы проводить на экза-
мен.

Мне было двадцать тогда, и я почти не помнила этот эпи-
зод. Мама помнила всё иначе. Мы не стали спорить, чей ва-
риант точнее. Сели за стол, ели хлеб с сыром. Потом мама
попросила показать ей одно из писем отца. Я принесла пап-



 
 
 

ку, но открыть не смогла. Она не настаивала. Уходя, остави-
ла пальто на стуле — оказалось, в квартире жарко. Я ещё
долго смотрела на него, прежде чем позвонить и напомнить,
что она забыла вещь.

* * *
В старых записях отца я нашла письмо, в котором он рас-

сказывал о прогулке к реке. Он писал, что видел меня на
другом берегу, но не подошёл: я была с друзьями и смеялась.
Я не помнила того дня. В письме он тоже не требовал, чтобы
я его помнила.

Читая, я поймала себя на желании заполнить пустоту кра-
сивой сценой: он стоит под деревом, смотрит на меня, я обо-
рачиваюсь. Но ничего такого я не видела. Я знала только сло-
ва на бумаге и собственную привычку придумывать подроб-
ности, когда воспоминания становятся болезненными.

Я позвонила маме и спросила, помнит ли она день у реки.
Она сказала, что летом я часто гуляла там с одноклассника-
ми. Другого ответа не было. Я поблагодарила.

Вечером достала аудиофайл «Двадцать четвёртая сту-
пенька» и прослушала целиком, впервые за годы. Мой голос
был тихим, иногда я делала длинные паузы. В конце записи
звучал чайник: тогда я забыла его выключить. Чужой под-
каст вырезал этот звук. Мне вдруг захотелось сохранить его
навсегда — не потому, что чайник был важен для истории, а
потому что в тот день он стоял на моей кухне.

Я сделала резервную копию файла и положила её отдель-



 
 
 

но от документов для редакции. Оригинал остался у меня.
Это была не вещь, которую нужно всем показывать, чтобы
доказать своё право на память.

* * *
По дороге на работу я свернула к школе, где училась. Зда-

ние покрасили, на заборе появились яркие рисунки. Вход
был закрыт, но через решётку я увидела старую спортивную
площадку. Когда-то отец приходил туда смотреть, как мы бе-
гаем эстафету. Опаздывал, зато всегда покупал после сорев-
нований мороженое.
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