
ПОСЛЕДНЯЯ
ЗАПИСЬ
ОБО МНЕ

**Станислав Оушен**

# Последняя запись обо мне

*https://litres.ru/74728673*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

После смерти матери Илья получает ключ от комнаты, о существовании которой почти ничего не знал. Внутри — архив, письма и шесть ящиков с названиями историй незнакомых людей. На последнем написано его имя.

Мать просила открывать документы только при свидетеле. Теперь Илье и его сестре придётся нарушить старое молчание, чтобы узнать, зачем мать собирала эти свидетельства и что пыталась сохранить для них обоих.

# Содержание

Глава 1. Если придёшь один 4
Глава 2. Закрытая дверь 7
Глава 3. Шестая коробка 9
Глава 4. Квартира на два ключа 12
Глава 5. Как делают истории 16
Глава 6. Мамины таблицы 20
Конец ознакомительного фрагмента. 23

# Станислав Оушен
# Последняя запись обо мне

## Глава 1. Если придёшь один

Мама написала, что я не должен открывать дверь без свидетеля. Я прочитал записку уже после того, как повернул ключ.

За дверью стоял стол, шкаф с архивными коробками и старое кресло с продавленной подушкой. На столе лежал конверт. Мой почерк на нём не мог быть настоящим: буквы были похожи, но я никогда не подписывал письма самому себе.

«Если придёшь один, — говорилось внутри, — закрой помещение и позови человека, которому готов позволить сказать тебе “нет”».

Я стоял среди коробок и вертел ключ на пальце. Мама опять оставила мне инструкцию, а я опять сделал всё в обратном порядке.

Мама умерла в начале октября. Последние месяцы мы говорили о больнице, о лекарствах, о том, нужно ли менять трубы в её квартире. О работе она почти не рассказывала. Я знал только, что много лет занималась систематизацией документов для разных организаций. На столе у неё всегда стояли ровные стопки бумаг, а на телефонные звонки она отве-

чала коротко: «Вышлите официально».

Теперь передо мной был шкаф с шестью ящиками. На одном стояла надпись «КУХНЯ. 08:14». На другом — «ДЕТСКАЯ БОЛЬНИЦА». На третьем — «ОТПРАВИТЕЛЬ СОВПАДАЕТ». Дальше шли «ДВЕ ЖЕНЩИНЫ», «ЧУЖАЯ БИОГРАФИЯ» и «ИЛЬЯ».

На полке стояла фотография мамы со мной, сделанная в моём детстве. На обратной стороне значилось: «Сохранить оригинал. Копии не выдавать».

Я не стал открывать ящики. Закрыл дверь и позвонил Даше — сестре, с которой мы не разговаривали три месяца.

За три месяца до этого мы поссорились из-за маминой квартиры. Я предлагал нанять сиделку, Даша говорила, что мама хочет оставаться дома. Я считал, что сестра не справляется. Она однажды выпалила: «Приезжай не на час, а поживи тут неделю». Я ответил, что у меня работа. После этого мы говорили только о лекарствах и чеках.

Последний разговор закончился фразой: «С тобой невозможно договариваться». Я бросил трубку. Даша не перезвонила. На похоронах мы стояли рядом, как два человека на официальном мероприятии: отвечали на вопросы, передавали платки, помогали гостям найти места. А вечером разошлись по домам, не попрощавшись.

Я долго смотрел на имя Даши в списке контактов. Из всех знакомых только она могла заставить меня закрыть этот шкаф и уйти, если нужно. Я очень надеялся, что не заставит.

— Мама оставила нам работу, — сказал я.
— Или проблему, — ответила Даша. — Я буду через час.

# Глава 2. Закрытая дверь

Я вышел в коридор и запер комнату. Ключ повернулся с усилием, будто дверь не хотела закрываться. На площадке пахло краской и старой бумагой, внизу кто-то громко разговаривал по телефону. Я стоял и пытался понять, как мама могла столько лет приходить сюда и ни разу не рассказать нам о шкафе с шестью ящиками.

Возле лифта висело объявление о ремонте отопления. Я прочитал его дважды, хотя к делу оно не имело никакого отношения. Мама часто говорила, что человек, который не может дождаться ответа, начинает читать всё подряд. Я раньше смеялся. Теперь стоял у чужой двери и читал про трубы, потому что боялся снова взглянуть на ключ.

Даша обещала приехать через час. Я спустился в ближайшую кофейню, заказал чай и сел у окна. На столе лежала салфетка с рекламой выпечки. Я перевернул её и написал имена ящиков, чтобы не забыть. Последним — своё. Когда официантка принесла чай, я спрятал салфетку под ладонью, словно там было что-то неприличное.

Позвонила племянница. Она хотела спросить, когда я верну ей книгу, которую взял ещё летом. Я едва не сказал, что сейчас не до книг. Потом услышал её голос и ответил, что привезу в выходные. Она поблагодарила и отключилась. В памяти всплыло, как мама уговаривала меня чаще звонить

девочке, а я всё обещал. Я допил чай и вернулся к зданию. Даша подъехала раньше, чем я ожидал.

# Глава 3. Шестая коробка

Даша приехала с собственным ключом. Оказалось, мать выдала ей его ещё весной.

— Она тебя знает, — сказала Даша. — Ты сейчас начнёшь тут всё разбирать, а потом окажется, что половину трогать нельзя.

Мне захотелось обидеться. Вместо этого я показал конверт.

Даша прочитала записку, поправила шарф и села на край кресла.

— У меня другое письмо. Она просила вызвать юриста, прежде чем мы решим, что делать с архивом.

Мы позвонили знакомому адвокату и договорились о встрече. До неё ничего не трогали. Я только записал названия ящиков и сфотографировал общую обстановку комнаты, не раскрывая содержимого.

Адвокат долго объяснял про права на документы и разрешения людей, чьи сведения могли храниться в коробках. Я спросил, можем ли мы хотя бы сделать фотографии всего подряд. «Не надо, — ответил он. — Сначала разберёмся, кому принадлежат материалы и кто вообще вправе их смотреть».

— А если там преступление? — спросил я.

— Тогда тем более не трогайте носители сами. Сохраните,

как нашли, и дайте разобраться специалистам.

Я посмотрел на свои ладони. Хотелось открыть шестой ящик немедленно. Даша заметила это и молча положила ключ себе в карман. Я даже не стал возражать.

В папке с доступными семейными документами мы нашли адрес нотариуса и договор аренды комнаты. Подписан он был на компанию «Форма. Архивные решения» — маминого последнего работодателя.

Даша подняла глаза.

— Если это имущество компании, почему ключ у нас?

В тот вечер мы вернулись в мамину квартиру. На кухне остались одинаковые банки с крупами, подписанные её аккуратной рукой. Даша открыла шкаф и достала детский чай с яблоком. Оказалось, мама держала его для внучки. Моей племяннице было девять, но в моём представлении она всё ещё ходила в детский сад и любила розовые заколки.

— Она давно пьёт обычный чай, — сказала Даша, заметив мой взгляд. — Выросла.

Мне стало стыдно спрашивать, в каком классе теперь учится собственная племянница. Даша поставила две чашки, как делала мама. Я попытался сказать, что последнее время был занят.

— Я не прошу объяснений, — отозвалась сестра. — Только не исчезай снова, когда решим вопрос с архивом.

— А если окажется, что это целиком мамина ошибка?

— Тогда придётся о ней говорить, — ответила Даша. —

И всё это разбирать. Куда денемся?

Она отодвинула мне чашку. Чай оказался слишком сладким: Даша по привычке положила нам по три ложки сахара, как в детстве. Мы впервые после похорон рассмеялись вместе.

# Глава 4. Квартира на два ключа

После встречи с адвокатом мы с Дашей поехали к маме домой. В прихожей стояли две пары домашних тапочек, одна мужская, другая женская. Мужские мама держала для меня, хотя я редко приходил надолго. Я надел их, и Даша вдруг сказала:

— Ты всегда в них ходил, даже когда они стали малы.

Я посмотрел на тапочки. Пятка действительно выступала наружу. Мама не покупала новые, а я не говорил, что неудобно. Так выглядело множество наших отношений: она продолжала заботиться прежним способом, я не поправлял, чтобы не обидеть.

Мы разбирали кухню. Даша сняла с полки банки с крупами, проверила сроки. Я нашёл записную книжку с рецептами. На странице про блины мама написала: «Илья любит тонкие, Даша — толстые. Делать оба варианта». Мне стало смешно и грустно. Я не помнил, когда последний раз ел её блины.

Даша предложила оставить вещи как есть до выходных, когда сможет приехать с дочерью. Я сказал, что проще вывезти всё разом. Она резко поставила банку на стол.

— Тебе проще, потому что ты здесь почти не жил последние месяцы.

Я хотел ответить, что работал и платил за лекарства. Но

она не спорила с расходами, говорила о времени. Мы замолчали. Потом я спросил, что ей нужно оставить. Она назвала три вещи: чайник, полотенце с синими цветами и маленькую лампу у маминой кровати.

Мы договорились вернуться в субботу. Уходя, я снял тапочки и поставил на место. Они оказались слишком маленькими, но почему-то пока хотелось, чтобы стояли у двери.

* * *

Дашина дочь, Алиса, пришла в субботу вместе с матерью. Ей было девять, она принесла большой рюкзак и сразу спросила, где бабушкины цветные карандаши. Я не знал. Даша безошибочно открыла нижний ящик комода. Внутри лежала коробка с карандашами, на крышке — мамино аккуратное «Алиса».

Племянница села на пол и стала рисовать дом. Я спросил, почему у него нет крыши. Она ответила, что крыша ещё не придумана. Потом предложила мне нарисовать окно. Я взял карандаш, провёл кривой квадрат. Алиса рассмеялась:

— Ты совсем не умеешь.

— Я лучше умею считать.

— Бабушка тоже так говорила. А потом рисовала красиво.

Даша смотрела на нас из кухни. Когда Алиса ушла в другую комнату, сестра сказала, что мама оставляла девочке задания: нарисовать окно, придумать дверь, выбрать цвет. Она не требовала, чтобы рисунок получился правильным. Я удивился. Мама с нами всегда была строже.

Позже Алиса нашла в шкафу стопку чистых листов с маминой подписью «Для новых историй». Она спросила, можно ли взять. Я посмотрел на Дашу. Мы оба кивнули. Девочка сложила листы в рюкзак, аккуратно, чтобы уголки не загнулись. Для неё это были не доказательства и не архив, а бумага, на которой можно нарисовать что-нибудь своё.

* * *

Ночью Даша позвонила и спросила, не забрал ли я мамину старую записную книжку. Я ответил, что нет. Она сказала, что не может найти телефон нотариуса, а в понедельник нужно уточнить документы. Я предложил посмотреть у себя, но она рассердилась:

— Ты всегда говоришь «посмотрю», а потом забываешь.

— Я не забываю, у меня работа.

Она замолчала. Я услышал в собственном голосе привычное оправдание и захотел вернуть слова назад.

— Давай я сейчас проверю, — сказал я.

Мы договорились созвониться через десять минут. Я нашёл номер в письме от мамы, отправил Даше. Она ответила коротко: «Спасибо». Через несколько минут перезвонила и спросила, как я вообще сплю после всего.

— Плохо, — признался я.

— Я тоже.

Мы долго молчали, каждый у себя дома. Потом Даша сказала, что Алиса утром спрашивала, почему бабушки больше нет, хотя все её вещи на месте. Она пыталась объяснить и

сама расплакалась. Я не нашёл подходящих слов.

— Приезжай завтра, — попросила сестра. — Просто посидим. Без документов.

Я приехал. Мы ели вчерашний пирог, смотрели телевизор, спорили о новостях. Ни разу не произнесли название компании. Вечером мне стало немного легче. Не потому, что что-то решилось, а потому что никто не пытался сделать из нашего молчания задачу.

# Глава 5. Как делают истории

Через адвоката мы запросили у «Формы» сведения о праве на помещение и архивах. Ответ пришёл удивительно быстро. Компания утверждала, что мать использовала комнату для личных проектов, а хранящиеся там носители подлежат передаче по акту. К письму приложили готовый акт, где уже были проставлены количество коробок и их примерная стоимость.

— Они даже не видели, что внутри, — сказал я.

— Или видели раньше, — ответила Даша.

Мне захотелось сорвать пломбы, перечитать всё, найти в каждой папке имя злодея и наконец предъявить ему счёт. Адвокат удержал нас от этого не угрозами, а простым вопросом:

— Если там чьи-то интимные сообщения, почему они должны оказаться в ваших руках без разрешения этих людей?

Мы пригласили независимого специалиста по хранению документов для описи. Он работал при свидетелях, фиксировал состояние упаковки и серийные номера носителей, не копировал личное содержание без оснований. Отдельные контейнеры были запечатаны и переданы на защищённое хранение до определения дальнейшего законного порядка.

В незапечатанной служебной папке нашлась мамина за-

писка. Она называла проект «Сценарии предсказуемого поведения». В разных договорах он имел разные названия: оптимизация переговоров, эмоциональная аналитика, персональная поддержка, документальный сторителлинг.

Суть, которую мать сформулировала в три строчки, была простой: «Знать чужую личную подробность. Показать, что знаешь. Дождаться решения, которое человек принял бы иначе».

На полях мама добавила: «Это не предсказание. Это давление».

Я попросил разрешения посмотреть служебные страницы папки. Специалист указал только те разделы, которые можно было изучать без доступа к личным досье. В них были схемы процессов — без настоящих имён и адресов, с буквами «А», «Б», «В». На одной изображался простой выбор: женщина получает предупреждение, затем ей предлагают «безопасный» вариант покупки или переезда. На другой человек видит сообщение якобы от самого себя, после чего охотнее следует дальнейшим инструкциям.

— Они считали вероятность? — спросил я.

— По материалам похоже на модели поведения, — ответил специалист. — Но мы не знаем, что действительно использовали, а что осталось на бумаге.

Пока специалист листал служебную папку, я вспомнил собственные рабочие таблицы: фамилии, количество выполненных заказов, цветные ячейки. Никто не спрашивал, по-

чему один человек не справился в четверг. Я поймал себя на том, что смотрю на даты в маминой папке тем же привычным взглядом.

— Мама любила таблицы, — сказал я.

Даша, которая всё это время слушала, ответила:

— Да. И ненавидела, когда из-за таблицы забывали спросить, как ты себя чувствуешь.

Я машинально расправил край листа, который загнулся под чужой папкой. Даша заметила и фыркнула: «Мамина привычка. Ты даже бумагу разглаживаешь так же».

Адвокат составил осторожную хронологию по договорам. В 2018 году «Форма. Архивные решения» получила право на техническую оцифровку части старых ведомственных копий. Пожар в больнице произошёл в 2004-м; подрядчик никак не мог быть участником того события. Но спустя годы он мог получить доступ к отчётам и попытаться управлять тем, какие копии остаются доступными.

Следующие контракты относились к разным периодам: служебная рассылка и поведенческие тесты около пяти лет назад, «Коммуникации» — к более поздним рекламным проектам, «Истории» — к агентскому производству подкастов. В папке о кухне лежал не заказ на квартиру, а карточка передачи архивных снимков по запросу субподрядчика. Между карточкой и конкретной схемой обмана ещё предстояло установить связь. Мне было досадно, что общая вывеска не даёт одной простой развязки.

— Вот и выходит, что каждый делал понемногу, — сказала Даша. — Один сохранял, другой пересылал, третий закрывал глаза. А потом никто ни при чём, — закончила Даша. Я пожал плечами. Возразить было нечего.

# Глава 6. Мамины таблицы

В старом ноутбуке мамы нашлась таблица домашних расходов. Мы открыли её вместе с Дашей, чтобы понять, какие платежи нужно закрыть. В столбцах были квартплата, лекарства, продукты, подарки. Рядом с некоторыми суммами стояли короткие примечания: «Илья привёз», «Даша купила», «Алиса выбрала».

Я листал таблицу, пока не наткнулся на строку «Новый чайник для Даши». Сумма была небольшой, но напротив стояло «отложить до зарплаты». Мама не рассказывала, что собирается купить подарок. Я вспомнил, как однажды сказал ей, что чайник у Даши старый и его нужно заменить. Видимо, она запомнила.

Даша села рядом, посмотрела на строку и засмеялась:

— Она уже купила его. Я просто не сказала тебе. Он на кухне стоит.

Мы закрыли таблицу. Я почувствовал себя лишним в семейной жизни, где другие люди знали о подарках, разговорах и покупках без меня. Хотелось обвинить Дашу, что она не рассказывала. Но я сам редко спрашивал.

В тот вечер позвонил Алисе. Спросил, какую книгу она сейчас читает. Она долго рассказывала про девочку, которая строит дом на дереве. Я слушал, иногда переспрашивал. Потом записал название, чтобы не забыть. Когда закончили, от-

крыл календарь и поставил напоминание о следующем звонке. Не как мамино поручение, а чтобы не пропустить снова.

* * *

На работе мне предложили поездку на несколько дней. Обычно я соглашался сразу: командировки означали дополнительный заработок и возможность не сидеть дома. Сейчас нужно было помогать с маминой квартирой и документами. Я долго смотрел на письмо руководителя, не зная, как ответить.

Позвонил Даше и спросил, как она отнесётся, если я уеду. Она сначала рассердилась, потом сказала:

— Я не могу решать за тебя. Но мне нужна помощь в среду. Если уедешь, заранее скажи, кто сможет приехать.

Я впервые не стал обещать невозможное. Попросил перенести поездку на следующую неделю. Руководитель ответил, что это неудобно, но возможно. Я согласился на менее выгодный вариант.

В среду мы с Дашей вместе разбирали бумаги. Работы было много, мы устали и дважды поссорились из-за мелочей. Но когда сестра попросила подержать лестницу, я стоял рядом, пока она доставала коробку с верхней полки. Раньше сказал бы, что умею организовать всё быстрее. Сейчас просто держал лестницу.

Вечером Даша сказала, что не ожидала моего приезда. Мне стало неприятно, но я понял, почему. Мы заказали пиццу и сидели на полу среди коробок. Я спросил, какую часть

квартиры она хочет оставить себе. Она ответила, что пока никакую, ей нужно сначала пережить месяц без мамы. Я кивнул и не стал торопить.

* * *

Даша попросила приехать к ней вечером. Алиса заболела, нужно было принести лекарства из аптеки. Я согласился и приехал с пакетом, полным ненужных вещей: купил ещё сок, яблоки, детский журнал и два вида печенья. Даша рассмеялась, увидев покупки.

— Она болеет, а не открывает магазин.

Алиса сидела на диване с одеялом и смотрела мультфильм. Я поставил лекарства на стол, спросил, что у неё болит. Она ответила, что горло, а потом попросила почитать ей книгу. Мы выбрали историю про мальчика, который потерял кораблик. Я читал медленно, потому что давно не занимался этим.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.