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Аннотация
После смерти матери Илья получает ключ от комнаты, о

существовании которой почти ничего не знал. Внутри — архив,
письма и шесть ящиков с названиями историй незнакомых людей.
На последнем написано его имя.

Мать просила открывать документы только при свидетеле.
Теперь Илье и его сестре придётся нарушить старое молчание,
чтобы узнать, зачем мать собирала эти свидетельства и что
пыталась сохранить для них обоих.
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Станислав Оушен
Последняя запись обо мне

 
Глава 1. Если придёшь один

 
Мама написала, что я не должен открывать дверь без сви-

детеля. Я прочитал записку уже после того, как повернул
ключ.

За дверью стоял стол, шкаф с архивными коробками и ста-
рое кресло с продавленной подушкой. На столе лежал кон-
верт. Мой почерк на нём не мог быть настоящим: буквы бы-
ли похожи, но я никогда не подписывал письма самому себе.

«Если придёшь один, — говорилось внутри, — закрой по-
мещение и позови человека, которому готов позволить ска-
зать тебе “нет”».

Я стоял среди коробок и вертел ключ на пальце. Мама
опять оставила мне инструкцию, а я опять сделал всё в об-
ратном порядке.

Мама умерла в начале октября. Последние месяцы мы го-
ворили о больнице, о лекарствах, о том, нужно ли менять
трубы в её квартире. О работе она почти не рассказывала. Я
знал только, что много лет занималась систематизацией до-
кументов для разных организаций. На столе у неё всегда сто-
яли ровные стопки бумаг, а на телефонные звонки она отве-



 
 
 

чала коротко: «Вышлите официально».
Теперь передо мной был шкаф с шестью ящиками. На

одном стояла надпись «КУХНЯ. 08:14». На другом —
«ДЕТСКАЯ БОЛЬНИЦА». На третьем — «ОТПРАВИТЕЛЬ
СОВПАДАЕТ». Дальше шли «ДВЕ ЖЕНЩИНЫ», «ЧУ-
ЖАЯ БИОГРАФИЯ» и «ИЛЬЯ».

На полке стояла фотография мамы со мной, сделанная в
моём детстве. На обратной стороне значилось: «Сохранить
оригинал. Копии не выдавать».

Я не стал открывать ящики. Закрыл дверь и позвонил Да-
ше — сестре, с которой мы не разговаривали три месяца.

За три месяца до этого мы поссорились из-за маминой
квартиры. Я предлагал нанять сиделку, Даша говорила, что
мама хочет оставаться дома. Я считал, что сестра не справ-
ляется. Она однажды выпалила: «Приезжай не на час, а по-
живи тут неделю». Я ответил, что у меня работа. После этого
мы говорили только о лекарствах и чеках.

Последний разговор закончился фразой: «С тобой невоз-
можно договариваться». Я бросил трубку. Даша не перезво-
нила. На похоронах мы стояли рядом, как два человека на
официальном мероприятии: отвечали на вопросы, передава-
ли платки, помогали гостям найти места. А вечером разо-
шлись по домам, не попрощавшись.

Я долго смотрел на имя Даши в списке контактов. Из
всех знакомых только она могла заставить меня закрыть этот
шкаф и уйти, если нужно. Я очень надеялся, что не заставит.



 
 
 

— Мама оставила нам работу, — сказал я.
— Или проблему, — ответила Даша. — Я буду через час.



 
 
 

 
Глава 2. Закрытая дверь

 
Я вышел в коридор и запер комнату. Ключ повернулся с

усилием, будто дверь не хотела закрываться. На площадке
пахло краской и старой бумагой, внизу кто-то громко разго-
варивал по телефону. Я стоял и пытался понять, как мама
могла столько лет приходить сюда и ни разу не рассказать
нам о шкафе с шестью ящиками.

Возле лифта висело объявление о ремонте отопления. Я
прочитал его дважды, хотя к делу оно не имело никакого от-
ношения. Мама часто говорила, что человек, который не мо-
жет дождаться ответа, начинает читать всё подряд. Я раньше
смеялся. Теперь стоял у чужой двери и читал про трубы, по-
тому что боялся снова взглянуть на ключ.

Даша обещала приехать через час. Я спустился в ближай-
шую кофейню, заказал чай и сел у окна. На столе лежала сал-
фетка с рекламой выпечки. Я перевернул её и написал имена
ящиков, чтобы не забыть. Последним — своё. Когда офици-
антка принесла чай, я спрятал салфетку под ладонью, словно
там было что-то неприличное.

Позвонила племянница. Она хотела спросить, когда я вер-
ну ей книгу, которую взял ещё летом. Я едва не сказал, что
сейчас не до книг. Потом услышал её голос и ответил, что
привезу в выходные. Она поблагодарила и отключилась. В
памяти всплыло, как мама уговаривала меня чаще звонить



 
 
 

девочке, а я всё обещал. Я допил чай и вернулся к зданию.
Даша подъехала раньше, чем я ожидал.



 
 
 

 
Глава 3. Шестая коробка

 
Даша приехала с собственным ключом. Оказалось, мать

выдала ей его ещё весной.
— Она тебя знает, — сказала Даша. — Ты сейчас начнёшь

тут всё разбирать, а потом окажется, что половину трогать
нельзя.

Мне захотелось обидеться. Вместо этого я показал кон-
верт.

Даша прочитала записку, поправила шарф и села на край
кресла.

— У меня другое письмо. Она просила вызвать юриста,
прежде чем мы решим, что делать с архивом.

Мы позвонили знакомому адвокату и договорились о
встрече. До неё ничего не трогали. Я только записал назва-
ния ящиков и сфотографировал общую обстановку комна-
ты, не раскрывая содержимого.

Адвокат долго объяснял про права на документы и раз-
решения людей, чьи сведения могли храниться в коробках.
Я спросил, можем ли мы хотя бы сделать фотографии все-
го подряд. «Не надо, — ответил он. — Сначала разберёмся,
кому принадлежат материалы и кто вообще вправе их смот-
реть».

— А если там преступление? — спросил я.
— Тогда тем более не трогайте носители сами. Сохраните,



 
 
 

как нашли, и дайте разобраться специалистам.
Я посмотрел на свои ладони. Хотелось открыть шестой

ящик немедленно. Даша заметила это и молча положила
ключ себе в карман. Я даже не стал возражать.

В папке с доступными семейными документами мы на-
шли адрес нотариуса и договор аренды комнаты. Подписан
он был на компанию «Форма. Архивные решения» — мами-
ного последнего работодателя.

Даша подняла глаза.
— Если это имущество компании, почему ключ у нас?
В тот вечер мы вернулись в мамину квартиру. На кухне

остались одинаковые банки с крупами, подписанные её ак-
куратной рукой. Даша открыла шкаф и достала детский чай
с яблоком. Оказалось, мама держала его для внучки. Моей
племяннице было девять, но в моём представлении она всё
ещё ходила в детский сад и любила розовые заколки.

— Она давно пьёт обычный чай, — сказала Даша, заметив
мой взгляд. — Выросла.

Мне стало стыдно спрашивать, в каком классе теперь
учится собственная племянница. Даша поставила две чаш-
ки, как делала мама. Я попытался сказать, что последнее вре-
мя был занят.

— Я не прошу объяснений, — отозвалась сестра. — Толь-
ко не исчезай снова, когда решим вопрос с архивом.

— А если окажется, что это целиком мамина ошибка?
— Тогда придётся о ней говорить, — ответила Даша. —



 
 
 

И всё это разбирать. Куда денемся?
Она отодвинула мне чашку. Чай оказался слишком слад-

ким: Даша по привычке положила нам по три ложки сахара,
как в детстве. Мы впервые после похорон рассмеялись вме-
сте.



 
 
 

 
Глава 4. Квартира на два ключа

 
После встречи с адвокатом мы с Дашей поехали к маме

домой. В прихожей стояли две пары домашних тапочек, одна
мужская, другая женская. Мужские мама держала для меня,
хотя я редко приходил надолго. Я надел их, и Даша вдруг
сказала:

— Ты всегда в них ходил, даже когда они стали малы.
Я посмотрел на тапочки. Пятка действительно выступала

наружу. Мама не покупала новые, а я не говорил, что неудоб-
но. Так выглядело множество наших отношений: она про-
должала заботиться прежним способом, я не поправлял, что-
бы не обидеть.

Мы разбирали кухню. Даша сняла с полки банки с кру-
пами, проверила сроки. Я нашёл записную книжку с рецеп-
тами. На странице про блины мама написала: «Илья любит
тонкие, Даша — толстые. Делать оба варианта». Мне стало
смешно и грустно. Я не помнил, когда последний раз ел её
блины.

Даша предложила оставить вещи как есть до выходных,
когда сможет приехать с дочерью. Я сказал, что проще вы-
везти всё разом. Она резко поставила банку на стол.

— Тебе проще, потому что ты здесь почти не жил послед-
ние месяцы.

Я хотел ответить, что работал и платил за лекарства. Но



 
 
 

она не спорила с расходами, говорила о времени. Мы замол-
чали. Потом я спросил, что ей нужно оставить. Она назвала
три вещи: чайник, полотенце с синими цветами и маленькую
лампу у маминой кровати.

Мы договорились вернуться в субботу. Уходя, я снял та-
почки и поставил на место. Они оказались слишком малень-
кими, но почему-то пока хотелось, чтобы стояли у двери.

* * *
Дашина дочь, Алиса, пришла в субботу вместе с матерью.

Ей было девять, она принесла большой рюкзак и сразу спро-
сила, где бабушкины цветные карандаши. Я не знал. Даша
безошибочно открыла нижний ящик комода. Внутри лежала
коробка с карандашами, на крышке — мамино аккуратное
«Алиса».

Племянница села на пол и стала рисовать дом. Я спросил,
почему у него нет крыши. Она ответила, что крыша ещё не
придумана. Потом предложила мне нарисовать окно. Я взял
карандаш, провёл кривой квадрат. Алиса рассмеялась:

— Ты совсем не умеешь.
— Я лучше умею считать.
— Бабушка тоже так говорила. А потом рисовала красиво.
Даша смотрела на нас из кухни. Когда Алиса ушла в дру-

гую комнату, сестра сказала, что мама оставляла девочке за-
дания: нарисовать окно, придумать дверь, выбрать цвет. Она
не требовала, чтобы рисунок получился правильным. Я уди-
вился. Мама с нами всегда была строже.



 
 
 

Позже Алиса нашла в шкафу стопку чистых листов с ма-
миной подписью «Для новых историй». Она спросила, мож-
но ли взять. Я посмотрел на Дашу. Мы оба кивнули. Девочка
сложила листы в рюкзак, аккуратно, чтобы уголки не загну-
лись. Для неё это были не доказательства и не архив, а бума-
га, на которой можно нарисовать что-нибудь своё.

* * *
Ночью Даша позвонила и спросила, не забрал ли я мами-

ну старую записную книжку. Я ответил, что нет. Она сказа-
ла, что не может найти телефон нотариуса, а в понедельник
нужно уточнить документы. Я предложил посмотреть у себя,
но она рассердилась:

— Ты всегда говоришь «посмотрю», а потом забываешь.
— Я не забываю, у меня работа.
Она замолчала. Я услышал в собственном голосе привыч-

ное оправдание и захотел вернуть слова назад.
— Давай я сейчас проверю, — сказал я.
Мы договорились созвониться через десять минут. Я на-

шёл номер в письме от мамы, отправил Даше. Она ответила
коротко: «Спасибо». Через несколько минут перезвонила и
спросила, как я вообще сплю после всего.

— Плохо, — признался я.
— Я тоже.
Мы долго молчали, каждый у себя дома. Потом Даша ска-

зала, что Алиса утром спрашивала, почему бабушки больше
нет, хотя все её вещи на месте. Она пыталась объяснить и



 
 
 

сама расплакалась. Я не нашёл подходящих слов.
— Приезжай завтра, — попросила сестра. — Просто по-

сидим. Без документов.
Я приехал. Мы ели вчерашний пирог, смотрели телеви-

зор, спорили о новостях. Ни разу не произнесли название
компании. Вечером мне стало немного легче. Не потому, что
что-то решилось, а потому что никто не пытался сделать из
нашего молчания задачу.



 
 
 

 
Глава 5. Как делают истории

 
Через адвоката мы запросили у «Формы» сведения о пра-

ве на помещение и архивах. Ответ пришёл удивительно
быстро. Компания утверждала, что мать использовала ком-
нату для личных проектов, а хранящиеся там носители под-
лежат передаче по акту. К письму приложили готовый акт,
где уже были проставлены количество коробок и их пример-
ная стоимость.

— Они даже не видели, что внутри, — сказал я.
— Или видели раньше, — ответила Даша.
Мне захотелось сорвать пломбы, перечитать всё, найти в

каждой папке имя злодея и наконец предъявить ему счёт.
Адвокат удержал нас от этого не угрозами, а простым вопро-
сом:

— Если там чьи-то интимные сообщения, почему они
должны оказаться в ваших руках без разрешения этих лю-
дей?

Мы пригласили независимого специалиста по хранению
документов для описи. Он работал при свидетелях, фик-
сировал состояние упаковки и серийные номера носителей,
не копировал личное содержание без оснований. Отдельные
контейнеры были запечатаны и переданы на защищённое
хранение до определения дальнейшего законного порядка.

В незапечатанной служебной папке нашлась мамина за-



 
 
 

писка. Она называла проект «Сценарии предсказуемого по-
ведения». В разных договорах он имел разные названия: оп-
тимизация переговоров, эмоциональная аналитика, персо-
нальная поддержка, документальный сторителлинг.

Суть, которую мать сформулировала в три строчки, бы-
ла простой: «Знать чужую личную подробность. Показать,
что знаешь. Дождаться решения, которое человек принял бы
иначе».

На полях мама добавила: «Это не предсказание. Это дав-
ление».

Я попросил разрешения посмотреть служебные страницы
папки. Специалист указал только те разделы, которые можно
было изучать без доступа к личным досье. В них были схе-
мы процессов — без настоящих имён и адресов, с буквами
«А», «Б», «В». На одной изображался простой выбор: жен-
щина получает предупреждение, затем ей предлагают «без-
опасный» вариант покупки или переезда. На другой человек
видит сообщение якобы от самого себя, после чего охотнее
следует дальнейшим инструкциям.

— Они считали вероятность? — спросил я.
— По материалам похоже на модели поведения, — отве-

тил специалист. — Но мы не знаем, что действительно ис-
пользовали, а что осталось на бумаге.

Пока специалист листал служебную папку, я вспомнил
собственные рабочие таблицы: фамилии, количество выпол-
ненных заказов, цветные ячейки. Никто не спрашивал, по-



 
 
 

чему один человек не справился в четверг. Я поймал себя на
том, что смотрю на даты в маминой папке тем же привыч-
ным взглядом.

— Мама любила таблицы, — сказал я.
Даша, которая всё это время слушала, ответила:
— Да. И ненавидела, когда из-за таблицы забывали спро-

сить, как ты себя чувствуешь.
Я машинально расправил край листа, который загнулся

под чужой папкой. Даша заметила и фыркнула: «Мамина
привычка. Ты даже бумагу разглаживаешь так же».

Адвокат составил осторожную хронологию по договорам.
В 2018 году «Форма. Архивные решения» получила право
на техническую оцифровку части старых ведомственных ко-
пий. Пожар в больнице произошёл в 2004-м; подрядчик ни-
как не мог быть участником того события. Но спустя годы он
мог получить доступ к отчётам и попытаться управлять тем,
какие копии остаются доступными.

Следующие контракты относились к разным периодам:
служебная рассылка и поведенческие тесты около пяти лет
назад, «Коммуникации» — к более поздним рекламным
проектам, «Истории» — к агентскому производству подка-
стов. В папке о кухне лежал не заказ на квартиру, а карточ-
ка передачи архивных снимков по запросу субподрядчика.
Между карточкой и конкретной схемой обмана ещё предсто-
яло установить связь. Мне было досадно, что общая вывеска
не даёт одной простой развязки.



 
 
 

— Вот и выходит, что каждый делал понемногу, — ска-
зала Даша. — Один сохранял, другой пересылал, третий за-
крывал глаза. А потом никто ни при чём, — закончила Да-
ша. Я пожал плечами. Возразить было нечего.



 
 
 

 
Глава 6. Мамины таблицы

 
В старом ноутбуке мамы нашлась таблица домашних рас-

ходов. Мы открыли её вместе с Дашей, чтобы понять, какие
платежи нужно закрыть. В столбцах были квартплата, лекар-
ства, продукты, подарки. Рядом с некоторыми суммами сто-
яли короткие примечания: «Илья привёз», «Даша купила»,
«Алиса выбрала».

Я листал таблицу, пока не наткнулся на строку «Новый
чайник для Даши». Сумма была небольшой, но напротив
стояло «отложить до зарплаты». Мама не рассказывала, что
собирается купить подарок. Я вспомнил, как однажды ска-
зал ей, что чайник у Даши старый и его нужно заменить. Ви-
димо, она запомнила.

Даша села рядом, посмотрела на строку и засмеялась:
— Она уже купила его. Я просто не сказала тебе. Он на

кухне стоит.
Мы закрыли таблицу. Я почувствовал себя лишним в се-

мейной жизни, где другие люди знали о подарках, разгово-
рах и покупках без меня. Хотелось обвинить Дашу, что она
не рассказывала. Но я сам редко спрашивал.

В тот вечер позвонил Алисе. Спросил, какую книгу она
сейчас читает. Она долго рассказывала про девочку, которая
строит дом на дереве. Я слушал, иногда переспрашивал. По-
том записал название, чтобы не забыть. Когда закончили, от-



 
 
 

крыл календарь и поставил напоминание о следующем звон-
ке. Не как мамино поручение, а чтобы не пропустить снова.

* * *
На работе мне предложили поездку на несколько дней.

Обычно я соглашался сразу: командировки означали допол-
нительный заработок и возможность не сидеть дома. Сейчас
нужно было помогать с маминой квартирой и документами.
Я долго смотрел на письмо руководителя, не зная, как отве-
тить.

Позвонил Даше и спросил, как она отнесётся, если я уеду.
Она сначала рассердилась, потом сказала:

— Я не могу решать за тебя. Но мне нужна помощь в сре-
ду. Если уедешь, заранее скажи, кто сможет приехать.

Я впервые не стал обещать невозможное. Попросил пере-
нести поездку на следующую неделю. Руководитель ответил,
что это неудобно, но возможно. Я согласился на менее вы-
годный вариант.

В среду мы с Дашей вместе разбирали бумаги. Работы бы-
ло много, мы устали и дважды поссорились из-за мелочей.
Но когда сестра попросила подержать лестницу, я стоял ря-
дом, пока она доставала коробку с верхней полки. Раньше
сказал бы, что умею организовать всё быстрее. Сейчас про-
сто держал лестницу.

Вечером Даша сказала, что не ожидала моего приезда.
Мне стало неприятно, но я понял, почему. Мы заказали пиц-
цу и сидели на полу среди коробок. Я спросил, какую часть



 
 
 

квартиры она хочет оставить себе. Она ответила, что пока
никакую, ей нужно сначала пережить месяц без мамы. Я кив-
нул и не стал торопить.

* * *
Даша попросила приехать к ней вечером. Алиса заболела,

нужно было принести лекарства из аптеки. Я согласился и
приехал с пакетом, полным ненужных вещей: купил ещё сок,
яблоки, детский журнал и два вида печенья. Даша рассмея-
лась, увидев покупки.

— Она болеет, а не открывает магазин.
Алиса сидела на диване с одеялом и смотрела мульт-

фильм. Я поставил лекарства на стол, спросил, что у неё бо-
лит. Она ответила, что горло, а потом попросила почитать ей
книгу. Мы выбрали историю про мальчика, который потерял
кораблик. Я читал медленно, потому что давно не занимался
этим.
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