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Аннотация
В XIX веке плохо ловит WiFi. Но гораздо хуже, когда пароль

от него требует вся Российская империя.
Шестидесятичетырёхлетний монтажник Аркадий Пташкин

собирался всего лишь починить интернет в старом московском
доме. Вспышка, падение — и вот уже вокруг мостовые, жандармы
и керосиновые лампы. Мобильной сети нет, дорога домой не
открывается, зато единственный работающий роутер мгновенно
превращает обычного связиста в местную сенсацию.

Для одних Аркадий — колдун. Для других — шпион.
Для самых влиятельных людей эпохи — человек, способный
передавать слова по воздуху и изменить судьбу страны.

Пока слухи о чудесной связи разносятся быстрее телеграмм,
вокруг попаданца сплетается сеть интриг, соперничества и
неожиданных союзов. Ему предстоит объяснить будущее на
пальцах и случайно не переписать прошлое.



 
 
 

Но впереди ждёт главный сюрприз: возможно, Аркадий попал
сюда не случайно — и кто-то уже давно знает пароль от этой
истории.
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Все события и персонажи настоящего произведения вы-
мышлены. Любые совпадения с реальными людьми, органи-
зациями, местами и событиями случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Перезагрузка не помогает

 
За сорок три года работы я объяснил, что такое интернет,

примерно шести тысячам бабушек. Дедушкам тоже объяс-
нял, но дедушки обычно делают вид, что всё поняли, и по-
том звонят на горячую линию от имени бабушки. Бабушки
честнее. Бабушка прямо говорит: «Аркадий, я ничего не по-
няла, объясни на пальцах». И я объясняю на пальцах. У ме-
ня их, слава богу, по-прежнему десять, хотя в восемьдесят
девятом году я чуть не оставил один в распределительном
щитке в Капотне.

Зовут меня Аркадий Семёнович Пташкин. Мне шесть-
десят четыре года, я монтажник-наладчик в компании «Ла-
душки-Телеком», и если у вас в квартире когда-нибудь висел
на стене белый пластмассовый ящичек с лампочками, есть
шанс, что его прикрутил я. В отделе кадров у нас в анкете
есть графа «образование», и там у меня написано гордо и
коротко: «Техникум связи, 1981». Ниже есть графа «повы-
шение квалификации». Там написано: «Жизнь».

Четверг, шестнадцатое июля, начался как обычно, то есть
с телефона. Телефон у меня звонит раньше будильника, по-
тому что будильник я ставлю на шесть, а Тамара встаёт в по-
ловине шестого.

— Аркадий, бутерброды я тебе положила в морозилку, —
сказала Тамара. — Не в холодильник, а в морозилку, чтобы



 
 
 

до обеда дошли. С сыром и с котлетой. Котлету не грей в
чужой микроволновке, там у людей неизвестно что.

— Тамара, — сказал я, — мы с тобой развелись в девяно-
сто восьмом году.

— Ну и что? Котлету ведь тебе никто другой не сделает.
Это была правда. Тамара, моя вторая жена, бухгалтер на

пенсии, живёт в соседнем подъезде и обладает ключом от
моей квартиры, потому что у неё есть ключ от всего. Она до
сих пор кладёт мне в морозилку бутерброды, а я до сих пор
чиню ей телевизор. Это и называется цивилизованный раз-
вод. Мой внук Степан говорит, что у нас с бабушкой Тама-
рой «подписка без продления, но с бонусами». Степану де-
сять лет, и я не всегда понимаю, что он говорит, но этому
выражению я радуюсь каждый раз.

Вообще жён у меня было три. Я не хвастаюсь, я просто
перечисляю. Первая, Людмила, учительница пения, родила
мне дочь Оксану и до сих пор поёт на всех наших семейных
праздниках так, что дрожат бокалы. Вторая, Тамара, с бутер-
бродами, родила мне сына Дениса. Третья, Жанна, тренер по
скандинавской ходьбе, на пятнадцать лет меня моложе, де-
тей мне не родила, зато привела в семью двух внуков-близ-
нецов от своей дочери, Глеба и Гордея, трёх лет от роду, ко-
торые называют меня «дедушка» и вешаются мне на шею од-
новременно с двух сторон, как ёлочные игрушки на очень
старую ёлку. Всего внуков пятеро: Степан, Варвара, Тимур и
близнецы. На Новый год все три бывшие жены сидят у меня



 
 
 

за одним столом и обсуждают моё давление. Соседи думают,
что я восточный человек. Я не восточный. Я просто из Ле-
фортова.

Мама моя была лифтёршей, отец водил трамвай по трид-
цать второму маршруту. От мамы я унаследовал уважение к
любой кнопке, от отца привычку разговаривать с техникой
вслух. Трамвай отец называл Зинаидой и, когда тот буксо-
вал на подъёме, говорил ему: «Зинаида, не позорь меня пе-
ред пассажирами». Я своим роутерам говорю примерно то
же самое.

В шесть сорок я уже был в машине. Машина у меня слу-
жебная, каблучок с надписью «Ладушки-Телеком. Мы со-
единяем сердца!» на борту. Насчёт сердец придумали в от-
деле маркетинга, а соединять приходится в основном витую
пару. Первым адресом в тот день была Нина Ивановна с Ка-
ширки.

— Аркадий Семёнович, у меня опять пропал интернет, —
сказала Нина Ивановна, едва открыв дверь. — Совсем. Я и
так, и сяк, и молилась.

— А перезагружать пробовали?
— Пробовала. Не помогает.
Я прошёл в комнату. Роутер стоял на шкафу, за фикусом,

и был выключен из розетки. Рядом в розетку был включён
удлинитель, в удлинитель — электрический самовар, муль-
тиварка, обогреватель для ног и, почему-то, ёлочная гирлян-
да.



 
 
 

— Нина Ивановна, — сказал я, — а гирлянда зачем? Июль
ведь.

— Так красиво же. А роутер я выдернула, чтобы самовар
влез. Я думала, интернет — он же в проводе, он в нём и по-
лежит, подождёт.

Вот это и есть главная загадка моей профессии. Люди уве-
рены, что интернет живёт в проводе, как вода в трубе, и, если
трубу перекрыть, он там постоит и подождёт. Тридцать лет
назад я пытался объяснять про пакеты, протоколы и часто-
ты. Сейчас я объясняю на пальцах.

— Смотрите, — сказал я и показал ей ладонь. — Вот это
у нас Москва. Вот этот палец ваш дом. Вот этот палец мой
провайдер. А между ними что? Правильно, ничего. Пусто.
А чтобы было не пусто, нужна дорога. Провод — это доро-
га. А по дороге едут машинки. Каждая машинка везёт кусо-
чек письма. А роутер, — я ткнул пальцем в белый ящичек,
— это постовой на перекрёстке. Если постовой ушёл домой,
машинки стоят. Им никто не говорит, куда ехать. Понятно?

— Понятно, — сказала Нина Ивановна. — А если посто-
вой самовар?

— Самовар не постовой. Самовар — это ДПС. Он всё от-
бирает и ничего не регулирует.

Нина Ивановна засмеялась, включила роутер обратно, а
самовар переставила на кухню. Через минуту у неё на план-
шете снова пели какие-то люди в кокошниках. Я записал в
наряд: «Восстановлено подключение. Проведена разъясни-



 
 
 

тельная работа». Разъяснительную работу я пишу почти в
каждом наряде. В «Ладушках» говорят, что если бы мне за
неё платили отдельно, я бы давно купил себе квартиру у мо-
ря. Но мне платят за наряд. Разъяснительная работа идёт бо-
нусом, как бутерброды от Тамары.

Вторым адресом был Олег Валентинович из Царицына,
который купил «умный» холодильник и требовал, чтобы хо-
лодильник видел вайфай. Холодильник вайфай видел, но
не хотел к нему подключаться, потому что Олег Валенти-
нович назвал свою сеть словом из пяти букв, которое хо-
лодильник, как воспитанный прибор, отказывался произно-
сить. Мы переименовали сеть в «Олег_дома». Холодильник
подумал и подключился. Олег Валентинович был разочаро-
ван: он рассчитывал, что холодильник будет сам заказывать
пиво, а холодильник стал присылать ему на телефон напо-
минание «Дверца открыта более двух минут».

— Это что же, он за мной следит? — спросил Олег Ва-
лентинович.

— Он о вас заботится, — сказал я. — Как бывшая жена.
Потом была молодая пара в Братееве, у которых вайфай

«не проходил на кухню». Вайфай не проходил на кухню, по-
тому что между комнатой и кухней у них стоял аквариум
на четыреста литров. Вода, как известно, радиоволны не лю-
бит. Рыбы тоже. Я посоветовал переставить роутер. Молодой
человек посоветовал переставить аквариум. Девушка посо-
ветовала молодому человеку переставить себя к маме. Я ти-



 
 
 

хо поставил им второй роутер на кухню, в режиме моста, и
ушёл, пока семья не распалась. На лестнице я подумал, что
за свою карьеру спас от развода больше пар, чем любой се-
мейный психолог, и ни одну из своих.

В обед я сидел в машине на стоянке у «Каширской» и ел
Тамарину котлету, холодную, как и было велено. Позвонила
дочь Оксана.

— Пап, ты в субботу Степана с Варварой возьмёшь? Мы
с Михаилом на дачу к его родителям, там плитку класть.

— Возьму. Рыбу будем ловить.
— Только не на Пахре. В прошлый раз Варвара пришла

домой с пиявкой на коленке и сказала, что это её домашний
питомец.

— Пиявка — очень полезное животное. Её в аптеке про-
дают.

— Пап.
— Не на Пахре, понял.
Через десять минут позвонил Денис и спросил, можно ли

мне привезти в субботу Тимура, потому что у них в садике
карантин, а у Дениса аудит. Через пятнадцать минут позво-
нила Жанна и сказала, что в субботу у неё забег, поэтому
близнецов тоже надо куда-то деть, и как удачно, что я сво-
боден. Я сказал, что я свободен, как ветер. Жанна сказала,
что ветер у неё в группе ходит с палками каждое утро и, в
отличие от меня, следит за давлением. Я посмотрел на свой
бутерброд с котлетой и ничего не ответил.



 
 
 

Пятеро внуков в субботу. Одна удочка на всех. Я записал
в телефон: «Купить ещё удочек. И сачок. И пластырь. И ва-
лерьянки». Валерьянки — себе.

В два часа позвонил Рустам, диспетчер.
— Аркадий Семёныч, вы легенда, — сказал Рустам. Он

так начинает каждый разговор, когда хочет попросить невоз-
можного. — Есть один адресок. Сложный.

— Сложный — это какой?
— Солянка. Переулок за ней. Дом старый, внутри пере-

планировка, бабушке девяносто один год. Ребята к ней два
раза ездили, не смогли. Говорят, сигнал не проходит. Стены,
говорят, метр толщиной.

— Метр — это ерунда, — сказал я. — Я в Лефортовской
тюрьме кабель тянул. Там стены такие, что сигнал выходит
оттуда только по амнистии.

— Вот и я говорю: Пташкин сможет. Аркадий Семёныч,
вы легенда.

— Ты повторяешься, Рустам.
— Это потому что вы легенда дважды.
Я поехал на Солянку.
По дороге я застрял в пробке на Садовом. Пробка стояла

так плотно, что водитель соседней машины, молодой чело-
век в белой рубашке, успел за это время провести совещание
по видеосвязи, пообедать и, кажется, поссориться с девуш-
кой. Всё это я видел через стекло. Девушку тоже, она была на
экране телефона, прикреплённого к его рулю, и выглядела



 
 
 

очень недовольной. Потом молодой человек опустил стекло
и спросил, не знаю ли я, почему у него в машине пропал ин-
тернет.

— Тоннель впереди, — сказал я. — В тоннеле сигнал не
проходит.

— А как же тогда люди раньше жили? — спросил молодой
человек с искренним ужасом. — Без интернета в тоннелях?

— Раньше люди в тоннелях разговаривали друг с другом,
— сказал я.

Молодой человек посмотрел на меня так, как, наверное,
посмотрели бы на меня в пятнадцатом веке, если бы я сказал
им, что когда-нибудь люди будут разговаривать через стенку
без крика. Потом пробка тронулась, и он уехал в тоннель, к
своей обиженной девушке, а я поехал за ним.

Дом стоял в глубине переулка и выглядел так, как буд-
то его построили, потом достроили, потом перестроили, по-
том про него забыли, потом вспомнили и снова достроили.
Нижний этаж был сложен из огромных кирпичей, побелён-
ных много раз, окна в нём были маленькие и глубокие, как у
бойниц. Выше шёл нормальный доходный дом девятнадца-
того века с лепниной, а ещё выше, на крыше, кто-то лихо
надстроил мансарду. У подъезда висела табличка: «Памят-
ник архитектуры. Охраняется государством». Ниже, от руки,
кто-то приписал: «И кошками». Кошки действительно сиде-
ли на ступенях, четыре штуки, и смотрели на меня как на
налогового инспектора.



 
 
 

Квартира номер один занимала почти весь нижний этаж.
Дверь мне открыла маленькая сухонькая старушка с прямой
спиной, в синем платье с белым воротником и с лорнетом на
цепочке. Не с очками. С лорнетом. Я до этого лорнет видел
только в кино.

— Вы третий, — сказала она вместо «здравствуйте». —
Предыдущие двое были очень милые мальчики, но совер-
шенно без образования. Один спросил меня, кто такой Иван
Третий и не родственник ли он Ивану Грозному. Вы знаете,
кто такой Иван Третий?

— Знаю, — сказал я. — Это который был до Ивана Чет-
вёртого.

Старушка посмотрела на меня через лорнет долгим взгля-
дом.

— Логично, — признала она. — Проходите. Изольда Мар-
ковна Шерстобитова. Сорок лет водила экскурсии по Крем-
лю. Ноги вытирайте, пол тоже памятник.

Пол действительно был памятник: каменные плиты, стёр-
тые до блеска, с ложбинками посередине, как ступени старой
церкви. Своды над головой были низкие, тяжёлые, кресто-
вые, побелённые известью. Стены у окон я измерил на глаз и
понял, что ребята не врали: метр там был, и ещё с запасом.

— Пятнадцатый век, — сказала Изольда Марковна с гор-
достью, заметив мой взгляд. — Нижние палаты. Купеческие.
Здесь, до того как построили стену Китай-города, был Ве-
ликий посад. Торговали, жили, ругались, пожары тушили. А



 
 
 

потом поверх всего этого поставили доходный дом. Это как
если бы на вашу бабушку надели вечернее платье.

— Моя бабушка носила только халат, — сказал я. — И
вечернее платье поверх халата не налезло бы.

— Тогда как надели бы на мою бабушку, — разрешила
Изольда Марковна. — Она носила корсет до девяноста лет.
Итак. Мне нужен этот ваш вай-фай.

Она произнесла его медленно, с ударением на оба слога,
как название вина.

— Для чего, если не секрет?
— Для видеосвязи. У меня правнук в Новосибирске. Ему

четыре года, и он показывает мне по телефону динозавров.
У нас установлен ритуал: каждое воскресенье в десять утра
по Москве он показывает мне нового динозавра, а я расска-
зываю ему про какого-нибудь царя. Мы обмениваемся вы-
мершими существами. Но телефон здесь не ловит, мне при-
ходится выходить на улицу, на ступеньки, к кошкам. А мне
девяносто один год, молодой человек. Я не хочу встречать
каждого нового динозавра на ступеньках.

Я осмотрел квартиру. Кабель провайдера входил в подъ-
езд и доходил до щитка на первом этаже, но оттуда до квар-
тиры Изольды Марковны его не протянуть было иначе, как
через подвал: все стены были капитальные, а перфоратором
в памятнике архитектуры работать нельзя, за это сажают не
хуже, чем за кражу кабеля. Значит, надо было найти, где под
полом идут старые ходы, и протянуть провод снизу, а потом



 
 
 

в квартире поставить роутер посередине, под сводом.
— Подвал у вас есть? — спросил я.
— Подвал у меня есть, — с удовольствием сказала Изоль-

да Марковна. — Подвал у меня такой, что туда водили ино-
странцев. Пока я не вышла на пенсию и не перестала их во-
дить. Вход из кладовки. Там ступени, будьте осторожны. И,
кстати, если вы найдёте там старинный клад, он, по закону,
принадлежит государству, но, по совести, мне.

Пока я раскладывал инструмент, она сидела в кресле с вя-
занием и рассказывала. Я не просил, но остановить экскур-
совода с сорокалетним стажем невозможно, это как остано-
вить трамвай на подъёме.

— Вы знаете, что этот дом мог видеть Аристотеля Фио-
раванти? — говорила она. — Итальянский инженер, из Бо-
лоньи. Иван Третий пригласил его в Москву строить Успен-
ский собор, потому что свой собор у русских мастеров рух-
нул. Фиораванти приехал в тысяча четыреста семьдесят пя-
том. Ему было уже за шестьдесят, представьте! Почти как
вам. Построил собор за четыре года. Освятили его в тысяча
четыреста семьдесят девятом, в августе. Двенадцатого числа.
Я этот день каждый год отмечаю пирогом с вишней.

— Почему с вишней?
— Потому что я люблю пироги с вишней, молодой чело-

век, а повод нужен. Так вот. А на следующий год, в тысяча
четыреста восьмидесятом, было Стояние на Угре. Вы знаете,
что такое Стояние на Угре?



 
 
 

Я в этот момент обжимал коннектор и ответил, не поду-
мав:

— Это когда на остановке на Угрешской стоишь сорок ми-
нут, а автобуса нет.

Изольда Марковна отложила вязание.
— Вам повезло, что я в хорошем настроении, — сказала

она. — Хан Ахмат, Большая Орда. Пришёл наказать Моск-
ву за то, что та перестала платить дань. Встал на одном бе-
регу реки Угры, наши на другом. Стояли месяц, постреля-
лись, покричали друг на друга, потом река замёрзла, наши
отошли, а Ахмат постоял-постоял и тоже ушёл. Восьмого ок-
тября начали, одиннадцатого ноября он ушёл. И всё. Конец
ига. Двести сорок лет, и закончилось тем, что все разошлись
по домам. Великое событие без великой битвы. Мне всегда
это нравилось. Мужчины, которые сумели не подраться, —
большая редкость.

— Мы с моими жёнами тоже сумели не подраться, — ска-
зал я. — Все три раза.

— Поэтому вы до сих пор живы, — сказала Изольда Мар-
ковна и снова взялась за вязание.

Пока мы разговаривали, за окнами потемнело. Небо над
Солянкой стало серо-лиловым, как синяк, и где-то далеко,
над Таганкой, глухо заворчало. Синоптики с утра обещали
«кратковременные грозовые дожди с усилением ветра», что
на синоптическом языке означает «будет как в прошлый раз,
только хуже».



 
 
 

— Гроза идёт, — сказала Изольда Марковна. — Будьте
осторожны в подвале. Там есть электричество, но оно со вре-
мён Хрущёва и с характером.

— Электричество с характером — это моя специальность,
— сказал я и полез в кладовку.

Сумку я, по старой привычке, взял с собой целиком.
Мой инструктор в техникуме, Валентин Аркадьевич, гово-
рил: «Монтажник без сумки — это не монтажник, а турист».
Сумка у меня брезентовая, старая, на ремне, и в ней ле-
жит всё, что может понадобиться человеку на объекте, а
также многое из того, что не может. Обжимка. Отвёртки. Те-
стер. Моток витой пары метров на сорок. Пачка коннекто-
ров. Изолента, синяя и чёрная, синяя для настроения, чёр-
ная для работы. Налобный фонарик. Карманный роутер с
аккумулятором, которым мы проверяем сигнал на объектах.
Рабочий телефон, старый, тестовый, с треснутым экраном,
на котором стоит программа для переговоров по локальной
сети: монтажники с ним перекрикиваются из подвала на чер-
дак. Мой собственный телефон, поновее. Пауэрбанк на два-
дцать тысяч. Складная солнечная панель, которую мне по-
дарила на юбилей Жанна, для рыбалки, чтобы телефон не
садился на берегу. Очки для чтения, плюс два с половиной.
Таблетки от давления. Пачка лейкопластыря. Компас: пода-
рок Степана на двадцать третье февраля, Степан сказал, что
«деда, ты всегда теряешься в новостройках». И, конечно, бу-
терброды, второй комплект, с сыром, в фольге.



 
 
 

Ступени в подвал были каменные, крутые и стёртые по-
середине. Внизу пахло сыростью, холодным камнем и чем-
то ещё, очень старым, как пахнут церкви и бабушкины сун-
дуки. Я включил налобный фонарик. Подвал оказался длин-
нее, чем я думал, и разделялся на несколько отсеков, низких,
со сводами, такими низкими, что мне пришлось наклонить
голову. В дальнем отсеке на стене висела хрущёвская рас-
пределительная коробка, от которой куда-то вбок уходили
провода в тряпичной изоляции. Я посмотрел на них и мыс-
ленно перекрестился. Провода в тряпичной изоляции — это
как старый пёс: он может быть добрым, а может и укусить,
и сам заранее не знает.

Нужный мне ход шёл из дальнего отсека под квартиру. Я
нашёл старую вентиляционную трубу, проверил, что через
неё можно протянуть кабель, привязал витую пару к про-
волоке и начал аккуратно проталкивать. Наверху, в кварти-
ре, Изольда Марковна должна была увидеть конец проволо-
ки, торчащий из-под половой плиты у камина. Мы догово-
рились, что она постучит палкой в пол, когда увидит.

Я включил карманный роутер, чтобы проверить сигнал.
На тестовом телефоне появилась сеть «Ladushki_Test». Пол-
ная шкала. Хоть что-то в этом подвале ловило.

Наверху ударил гром. Не далеко, над Таганкой, а прямо
над нами, над Солянкой, так что с потолка подвала посы-
палась известка. Лампочка в хрущёвском патроне мигнула.
Хрущёвская коробка на стене загудела, как растревоженный



 
 
 

улей.
— Спокойно, — сказал я коробке тем самым голосом, ко-

торым мой отец разговаривал с Зинаидой. — Не позорь ме-
ня.

Коробка не послушалась. Ударило ещё раз, и я увидел, как
по тряпичным проводам пробежала голубая искра, весёлая и
злая, и прыгнула на мою витую пару, на проволоку, которую
я держал в руке. Меня тряхнуло так, как не трясло с восемь-
десят девятого года, с того самого щитка в Капотне. Фонарик
погас. Роутер в моей руке пискнул. Я сделал шаг назад, нога
поехала по мокрой стёртой ступени, и я сел. Точнее, поле-
тел. Вниз, куда-то, где, как мне казалось, никаких ступеней
раньше не было.

Последнее, что я помню, это голос Изольды Марковны
сверху, приглушённый камнем:

— Аркадий Семёнович! Я вижу проволоку! Стучу!
И стук палкой в пол. Три раза. Как будто кто-то вежливо

постучался в дверь, которой не существует.
Очнулся я от того, что мне на лицо капало.
Капало мерно, неторопливо, прямо в лоб, как в китайской

пытке, про которую рассказывал Денис после командиров-
ки. Я открыл глаза. Было темно. Пахло сыростью, холодным
камнем, кислой капустой и дёгтем. Ещё пахло мышами. Мы-
ши, видимо, были тут же: что-то зашуршало у меня под бо-
ком и с возмущённым писком убежало.

Я пошевелился. Руки на месте, ноги на месте, сумка на



 
 
 

ремне. Колени болели, но колени у меня болят с две тысячи
седьмого года, и это скорее признак жизни, чем повод для
беспокойства. Я нашарил на лбу фонарик и нажал кнопку.
Фонарик, против ожидания, зажёгся.

Подвал был тот же самый. Те же низкие своды, те же стёр-
тые ступени. Но что-то было не так, и я не сразу понял, что
именно. Потом понял: побелки не было. Кирпич был новый,
красно-рыжий, не побелённый ни разу. На полу стояли боч-
ки, много бочек, с деревянными обручами. У стены лежали
рогожные мешки. С потолка на верёвке свисал пучок сушё-
ной травы. Хрущёвской коробки на стене не было. Проводов
не было. Вентиляционной трубы не было. Витая пара, кото-
рую я держал, кончалась у меня в руке аккуратным обрыв-
ком, как будто её отрезали.

— Изольда Марковна? — позвал я.
Никто не ответил. Только над головой, сквозь своды, по-

слышался топот, скрип, лошадиное ржание и голос, громкий
и сердитый:

— Да куда ж ты прёшь, лихоманка тебя возьми! Не ви-
дишь, мостовая!

Я подумал, что это, наверное, кто-то с улицы. Ругают-
ся у нас в Москве по-разному, но слово «лихоманка» я по-
следний раз слышал от бабушки по отцу, которая родилась
в деревне под Рязанью в тысяча девятьсот девятом году. А
«мостовая» в переулке за Солянкой давно лежит асфальто-
вая, и прямо над подвалом никакой улицы нет, там квартира



 
 
 

Изольды Марковны с камином.
Я посмотрел на тестовый телефон. Сеть «Ladushki_Test»

по-прежнему горела полной шкалой: роутер был у меня в
руке, он никуда не делся. А вот мобильной связи не было.
Совсем. Ни одной палочки. Значок в углу экрана показывал
крестик и надпись, которую я видел за свою жизнь тысячи
раз и никогда не воспринимал так лично: «Нет сети».

Я посмотрел на часы в телефоне. Шестнадцатое июля,
четверг, шестнадцать часов двадцать три минуты. А сверху,
сквозь своды, кто-то сказал:

— Кузьма! Бочки в подклет сносил? Ну так сноси, чего
встал, обедня скоро!

Обедня в половине пятого вечера в четверг? Я не большой
знаток церковных служб, но даже я знаю, что это странно.

Я поднялся, придерживаясь за бочку. Колени хрустнули
так, что мыши, наверное, подумали, что это выстрел. Ступе-
ни, по которым я спускался, были на месте, только теперь
они вели не в кладовку Изольды Марковны, а к деревянной
дощатой двери, сквозь щели в которой пробивался дневной
свет. Свет был жёлтый, летний, тёплый, совсем не грозовой.

— Ну, — сказал я сам себе, — объясняю на пальцах. Ты
упал в подвал, ударился головой, и сейчас ты выйдешь, и там
будет Солянка, и кошки, и Изольда Марковна с лорнетом. А
шум, бочки и лихоманка тебе мерещатся. Сосчитай пальцы.

Я сосчитал. Пальцев было десять. Это успокаивало.
Я поднялся по ступеням, толкнул дверь, и она открылась



 
 
 

наружу, на солнце, на пыль, на запах навоза, свежего хлеба,
дыма и реки. Прямо передо мной стояла телега, запряжённая
рыжей лошадью, а на телеге сидел бородатый мужик в рубахе
до колен, подпоясанной верёвкой, и смотрел на меня, открыв
рот.

Я тоже открыл рот. Так мы и смотрели друг на друга, как
два абонента, которые одновременно набрали друг друга и
попали на «занято».

Где-то совсем близко, за крышами, ударил колокол. Не
так, как бьют колокола на Пасху по телевизору, а просто, буд-
нично, ровно, как будто кто-то сверял часы. За ним другой.
За ним третий. И мимо меня, над головой, свистнув кры-
льями, низко пронеслась стая голубей, белых и сизых, и од-
новременно где-то рядом кто-то засвистел в два пальца так
пронзительно, что у меня зазвенело в ухе со слуховым аппа-
ратом, которого у меня, слава богу, пока нет.

Мужик на телеге закрыл рот, перекрестился, снова от-
крыл рот и сказал:

— Свят, свят, свят. Ты чей будешь?
Я посмотрел на свою оранжевую жилетку с надписью «Ла-

душки-Телеком. Мы соединяем сердца!», на сумку, на роу-
тер в руке, на налобный фонарик, который всё ещё светил
мне на нос.

— Я, — сказал я, — монтажник. По вызову.
Мужик подумал и перекрестился ещё раз. Видимо, слово

«монтажник» в его списке было где-то между лешим и на-



 
 
 

логовым инспектором.



 
 
 

 
Глава 2. Нет сети

 
Есть у монтажников одно правило, которое ни в одной

инструкции не написано, но знают его все: если на объек-
те что-то пошло не так, сначала улыбнись. Хозяева кварти-
ры, увидев улыбающегося мастера, решают, что всё под кон-
тролем. Мастер, увидев, что хозяева успокоились, успокаи-
вается сам. А пока все успокаиваются, можно спокойно по-
думать, что делать дальше.

Я улыбнулся мужику на телеге. Мужик на телеге перекре-
стился в третий раз и на всякий случай отъехал.

Я огляделся. Подвал, из которого я вылез, был подкле-
том большого деревянного дома, крепкого, из толстых брё-
вен, с высоким крыльцом и резными столбиками. Нижний
этаж был каменный, кирпичный, тот самый, который Изоль-
да Марковна называла пятнадцатым веком, только теперь он
был новенький и сиял на солнце, как пасхальное яйцо. Верх-
ний был деревянный. Никакой мансарды, никакой лепнины,
никакого доходного дома. Справа и слева стояли такие же
дворы, обнесённые тынами, с воротами, крышами, колодца-
ми-журавлями. Улица была вымощена брёвнами, положен-
ными поперёк, и брёвна эти прогибались и чавкали под ко-
лёсами телег. По брёвнам шли люди, много людей, в длин-
ных рубахах, в кафтанах, в шапках, бабы в платках и в чём-то
вроде сарафанов, босые мальчишки, монах в чёрном с посо-



 
 
 

хом, мужик с корзиной, полной живых гусей, которые возму-
щались каждый на свой лад. Пахло всем сразу: дымом, кон-
ским навозом, свежими досками, печёным хлебом, рыбой и
рекой.

А над всем этим, совсем близко, за крышами, на холме,
белели стены. Не красные кремлёвские, которые я сто раз ви-
дел на открытках, а белые, каменные, местами осыпавшиеся,
местами залатанные деревом, с башнями, похожими на шах-
матные ладьи. И над стенами, в лесах, в деревянных пере-
плётах, поднимался огромный белый собор с золотыми, ещё
не до конца обшитыми главами. Леса облепили его со всех
сторон, по лесам ползали люди, крохотные, как муравьи, и на
одной из глав солнце уже горело так, что было больно смот-
реть.

Я стоял и смотрел, и в голове у меня, как назло, звучал
голос Изольды Марковны: «Построил собор за четыре года.
Освятили его в тысяча четыреста семьдесят девятом, в авгу-
сте».

— Так, — сказал я вслух. — Объясняю на пальцах.
Я поднял руку и начал загибать пальцы.
— Первое. Это не Солянка. Второе. Это не кино, потому

что в кино не стали бы так натурально мазать навоз. Третье.
Связи нет. Четвёртое. Собор в лесах. Пятое…

На пятом пальце меня дёрнули за жилетку.
Рядом стоял мальчишка лет пятнадцати, худой, вихра-

стый, загорелый до черноты, в рубахе, которая когда-то бы-



 
 
 

ла белой, а теперь была цвета этой самой улицы. Босой. На
плече у него сидел голубь, белый, с чёрной полосой на хво-
сте, и смотрел на меня тем же внимательным взглядом, что
и хозяин.

— Дядька, — сказал мальчишка, — ты пошто пальцы
гнёшь? Ворожишь?

— Считаю, — сказал я.
— А чего считаешь?
— Сколько у меня проблем.
Мальчишка посмотрел на мою руку. На руке было загнуто

пять пальцев.
— Мало, — сказал он с уважением. — У меня больше.
Он засунул два пальца в рот и свистнул. Это был тот са-

мый свист, от которого у меня минуту назад зазвенело в ухе.
Голубь на его плече вспорхнул, сделал круг над улицей и вер-
нулся. Откуда-то сверху, с крыши соседнего двора, к нему
спикировали ещё три.

— Василий я, — сказал мальчишка. — Кочет. Голубей
держу. А ты кто будешь, дядька? Ты от Евсеева подклета вы-
лез. Я видал. Там у Евсея сукно и мёд. Ты сукно крал али
мёд?

— Ничего я не крал. Я… кабель тянул.
— Кого тянул?
— Провод. Верёвку такую. Для связи.
Василий посмотрел на обрывок витой пары, который всё

ещё висел у меня в руке, серый, с синей полоской.



 
 
 

— Верёвка-то худая, — сказал он со знанием дела. — На
ней и курицу не повесишь.

Тут на крыльцо выбежал хозяин дома. Крупный, рыжебо-
родый, в синем кафтане, с полотенцем на плече: видно, ото-
бедал и отдыхал, а тут шум. За ним выскочили баба в плат-
ке, ещё одна баба в платке, двое работников и, кажется, вся
дворовая собачья стая.

— Кто таков?! — заорал хозяин. — Из моего подклета?!
Кузьма! Держи вора!

Кузьма, тот самый мужик с телегой, не стал меня держать.
Кузьма сидел на телеге в безопасном отдалении и крестил-
ся, теперь уже в четвёртый раз, видимо, на будущее. Работ-
ники хозяина бросились ко мне, но, добежав, остановились
в двух шагах. Я понимал их. На мне была оранжевая жилет-
ка со светоотражающими полосами, светящийся налобный
фонарик и сумка, из которой торчала обжимка, похожая на
маленькие клещи для пыток. Я бы тоже остановился.

— Здравствуйте, — сказал я хозяину. — Я из «Ладушек».
По вызову. У вас в подвале, извините, не было сигнала.

— Сигналу? — переспросил хозяин.
— Связи. Интернета.
— Чего?
— Евсей Мироныч, — сказал Василий, протиснувшись

вперёд. — Он не вор. Он верёвки для связи тянет. Худые.
— Какие ещё верёвки? — Евсей Мироныч побагровел. —

Сторожу зовите! Пущай сторожа разбирает, что за верёвки!



 
 
 

Собралась толпа. Это я умею определять безошибочно: за
свою жизнь в поле видел все виды толп, от собрания жильцов
по поводу шлагбаума до очереди за справкой в МФЦ. Толпа
на Великом посаде была самая лучшая из всех, которые я
видел, потому что она не снимала меня на телефоны. Она
просто стояла, смотрела, крестилась и комментировала.

— Немчин, — сказал кто-то.
— Не, не немчин. Немчины в штанах узких. А этот в пор-

тах широких.
— Фрязин. Фрязины к нам ныне едут. Вон, Аристо-

тель-фрязин церковь кладёт.
— А огонь на лбу пошто?
— Чтоб в подклете видать.
— Глянь, глянь, у него на пузе написано!
— Чего написано?
— А я почём знаю, я грамоте не учён. Отец Варсонофий,

прочтите!
Из толпы вытолкнули священника, молодого ещё, лет

тридцати, с русой бородкой и строгими глазами. Он подошёл
ко мне, прищурился на мою жилетку и медленно, по скла-
дам, прочёл:

— «Ла-ду-шки… Те-ле-ком…» — Он поднял на меня
глаза. — Ладушки — это я разумею. «Ладушки, ладушки,
где были? У бабушки». А «телеком» — это что?

— Это… — я замялся. — Это фамилия.
— Странная фамилия. А ниже? «Мы со-е-ди-ня-ем сер-



 
 
 

дца». — Отец Варсонофий нахмурился. — Это ты, выходит,
сводник? Сердца соединяешь?

Толпа ахнула и подалась назад. Видимо, к сводникам на
Великом посаде относились хуже, чем к ворам.

— Нет, нет, — сказал я. — Это наш отдел маркетинга при-
думал. Я соединяю провода. Не сердца. Сердца это… это фи-
гура речи.

— Фигура? — переспросил отец Варсонофий с подозре-
нием. — Чья фигура?

Я понял, что каждое моё слово рождает три новых вопро-
са, и решил замолчать. В этот момент толпа расступилась, и
появилась сторожа.

Сторожа состояла из четырёх мужиков с топорами на
длинных ручках и одного крупного, плечистого, с бородой
лопатой и с лицом, на котором было написано, что он видел
всё и что ему всё надоело. На поясе у плечистого висела саб-
ля, а на голове была шапка, отороченная мехом, несмотря на
июль.

— Сотник Онфим Глазов, — сказал он, глядя на меня
сверху вниз. Он был выше меня на полголовы, а это редкость:
во мне метр восемьдесят два, и в нашей бригаде меня зовут
«антенна». — Чей ты, откуда, по какому делу, и пошто в под-
клете у гостя Евсея Шерстобита сидел?

Шерстобит. Мне эта фамилия показалась смутно знако-
мой, но обдумывать её было некогда.

Я раскрыл рот, чтобы ответить, и понял, что не знаю, что



 
 
 

отвечать. Сказать правду, что я из две тысячи двадцать ше-
стого года, монтажник из Бирюлёва, упал в подвал за Солян-
кой? Солянки, судя по всему, ещё не было. Бирюлёва тоже.
Две тысячи двадцать шестого года, тем более.

Тогда я решил сделать то, что делаю с самыми сложными
клиентами: начать с вопроса.

— Простите, — сказал я сотнику, — а какое сегодня чис-
ло?

Сотник посмотрел на меня так, как смотрят на человека,
который в бане спрашивает, где тут раздевалка.

— Шестнадцатое июля, — сказал он. — Пятница. Ты что,
пьян?

— Не пью, давление. — Пятница, подумал я. Утром у ме-
ня был четверг. Где-то по дороге я потерял сутки, и это бы-
ло, как потом выяснилось, самое мелкое, что я потерял. —
А год какой?

Тут уже не выдержала толпа.
— Года не знает! — радостно сказал кто-то. — Точно

фрязин! У фрязей своё лето!
— Лето шесть тысяч девятьсот восемьдесят седьмое от со-

творения мира, — сказал отец Варсонофий торжественно.
— А от Рождества Христова, как фрязи считают, ежели тебе
так понятнее, тысяча четыреста семьдесят девятое.

Он сказал это не сразу, а сначала пошевелил губами, от-
нимая в уме, и я заметил, что считает он быстро. Надо будет
запомнить. Человек, который так быстро отнимает пять ты-



 
 
 

сяч пятьсот восемь, мне ещё пригодится.
Тысяча четыреста семьдесят девятый. Шестнадцатое

июля. Собор освятят двенадцатого августа. Изольда Марков-
на в этот день печёт пирог с вишней.

Я сел на ступеньку крыльца, потому что ноги в коленях
вдруг согнулись сами. Этому есть медицинское объяснение:
в шестьдесят четыре года ноги сгибаются, когда хотят. Осо-
бенно когда им сообщают, что до ближайшей поликлиники
пятьсот сорок семь лет.

— Плохо ему, — сказала баба в платке, жена Евсея. —
Гляди, побелел. Может, водицы?

— Может, и водицы, — сказал я. — А лучше от давления
таблеточку.

Я полез в сумку за таблетками. Сотник Глазов, увидев,
что я лезу в сумку, тут же положил руку на саблю, а четве-
ро его людей подняли топоры. Пришлось доставать таблетки
медленно, двумя пальцами, как достают документы на посту
ДПС.

— Это что? — спросил сотник, глядя на блистер.
— Лекарство.
— Зелье, — перевёл кто-то в толпе.
— Бесовское! — подхватил кто-то ещё.
— Ничего не бесовское, — сказал я. — Обычное. Аптеч-

ное. От давления. Вот, смотрите.
Я выдавил таблетку и проглотил. Толпа замерла и ждала,

что я сейчас обернусь волком или хотя бы задымлюсь. Я не



 
 
 

обернулся и не задымился, только запил водой, которую мне
принесла жена Евсея в деревянном ковше. Толпа явно была
разочарована.

— Сумку, — сказал сотник, протянув руку.
Отдавать сумку не хотелось. В сумке была вся моя жизнь,

а также два телефона, роутер и бутерброды. Но сотник про-
тянул руку так, что было понятно: руку эту лучше не задер-
живать.

Он открыл сумку и начал выкладывать содержимое прямо
на ступеньку крыльца, перед толпой. Каждый предмет толпа
встречала отдельным выдохом.

Обжимка. Выдох. «Клещи». «Для зубов». «Для пыток».
«Для ногтей».

Отвёртки. «Шилья».
Тестер, жёлтый, с двумя проводками и стрелкой. Тут тол-

па загудела по-настоящему. Тестер был старый, стрелочный,
советский, я его храню из сентиментальности, а стрелка на
нём, когда тестер трясут, дрожит, будто живая. Сотник по-
тряс, стрелка задрожала. Кто-то из баб завизжал.

— Живая!
— Ничего не живая, — сказал я. — Это прибор. Измеряет

напряжение.
— Чьё напряжение? — спросил отец Варсонофий.
— Ваше, — сказал я, не подумав. — Вот сейчас, напри-

мер, большое.
Отец Варсонофий посмотрел на меня долгим взглядом, и



 
 
 

я понял, что в этом времени шутить надо осторожнее. Не все
тут, как Изольда Марковна, в хорошем настроении.

Моток витой пары. «Верёвка». «Худая». Это сказал Ва-
силий Кочет, и сказал так, будто лично отвечал за качество
моих верёвок.

Изолента. Синяя. Сотник потянул за конец, лента с трес-
ком отклеилась. Он отпустил, лента прилипла к его пальцу.
Он попытался её стряхнуть, лента прилипла к другому паль-
цу. Через полминуты сотник Онфим Глазов стоял с синими
пальцами, склеенными между собой, и смотрел на меня так,
что я понял: если он когда-нибудь освободится, мне конец.

— Это клей такой, — сказал я быстро и помог ему откле-
ить ленту. — Для починки. Полезная вещь. Ею всё можно
починить.

— Всё? — недоверчиво спросил кто-то.
— Почти всё. Кроме разбитого сердца.
Это толпе понравилось. Бабы переглянулись. Жена Евсея

сказала соседке: «Вишь, а говорят, фрязи без души». Я ре-
шил, что с юмором тут всё-таки можно, но про сердца надо
осторожно, а то снова запишут в сводники.

Компас. Сотник открыл его, и стрелка тут же повернулась
на север. Сотник повернул компас, стрелка повернулась об-
ратно. Сотник повернул ещё раз. Стрелка, как упрямая коза,
снова уставилась в одну сторону.

— На полночь смотрит, — сказал сотник медленно.
— Матица, — сказал отец Варсонофий. — Это я знаю.



 
 
 

Корабельщики такую имеют. Чтобы в море путь держать. Ты
что, корабельщик?

— В некотором роде, — сказал я. — Я по сетям.
— Рыбак, — понял сотник.
— Ну… почти.
Тут он достал из сумки мой телефон.
Я понял, что сейчас будет самое трудное. Телефон был

выключен, чёрный, гладкий, в чехле. Сотник повертел его в
руках, постучал по экрану, понюхал. Ничего не произошло.

— Это что? Зерцало?
— Зеркало, — согласился я. — Но не только.
— А что ещё?
Вот он, момент истины. Я тридцать лет объяснял людям,

что такое смартфон. Обычно я начинаю так: «Это телефон,
но в нём ещё есть фотоаппарат, интернет, будильник, каль-
кулятор и все ваши внуки». Но здесь не было ни интернета,
ни будильников, ни внуков. Здесь даже телефона не было.

— Это… — сказал я. — Это картинки. Можно смотреть.
Я протянул руку, сотник подумал и отдал мне телефон.

Я включил его. Экран загорелся, заиграла короткая мелодия
приветствия, и толпа отпрянула назад на целую сажень. Кто-
то упал. Кто-то закричал «огонь!». Гуси в корзине у мужика
заорали так, будто их режут. Голуби Василия разлетелись.

На экране появилась заставка. На заставке у меня стоит
фотография с прошлого Нового года: все пятеро внуков на
диване, в колпаках, с бенгальскими огнями, а сзади, на спин-



 
 
 

ке дивана, сидят три моих бывших жены и смеются, а я где-
то сбоку, в свитере с оленем, держу торт.

Сотник Онфим Глазов уставился на фотографию. Толпа,
осмелев, придвинулась и тоже смотрела из-за его плеча. Да-
же Евсей Мироныч, хозяин подклета, смотрел.

— Это кто? — наконец спросил сотник.
— Внуки мои, — сказал я. — Пятеро. А сзади жёны.
— Жёны? — сотник поднял брови. — Три?!
— Бывшие.
— Бывших жён не бывает, — строго сказал отец Варсо-

нофий. — Брак есть таинство.
— У нас бывает, — сказал я. — Мы в Москве живём.
Толпа загудела снова, теперь уже возмущённо: москвичи,

видимо, не согласились, что у них такое бывает. Но на фото-
графию смотрели жадно, тянули шеи, кто-то тыкал пальцем
в близнецов, кто-то в торт.

— Огни у детей в руках, — сказал Василий, протолкнув-
шись снова вперёд. — Как звёздочки. А мне можно такой?

— Это бенгальские огни, — сказал я. — На Новый год.
— Новый год у нас в сентябре, — сказал отец Варсоно-

фий. — На Семёна-летопроводца.
— А у нас в январе.
— Точно фрязин, — сказали в толпе снова, уже с облег-

чением. Всё необъяснимое здесь, видимо, объяснялось этим
словом. Удобно. У нас для этого есть слово «нанотехноло-
гии».



 
 
 

Сотник отобрал у меня телефон, как отбирают игрушку
у ребёнка, выключать не стал, потому что не знал как, и су-
нул его обратно в сумку. Экран так и горел у него в сумке,
и сквозь брезент пробивался мягкий голубой свет. Сотник
покосился на сумку, будто в ней сидела кошка.

— Пойдёшь со мной, — сказал он. — К дьяку. Пущай
дьяк решает, какой ты фрязин и чей.

— А к какому дьяку?
— А какой первый попадётся.
Первым попался дьяк Кондрат Фомич Хрипунов.
Он попался буквально: шёл по улице со стороны Торга,

с двумя подьячими по бокам и с конюхом сзади, и попался
нам навстречу, как камень на дороге. Был он невысок, пло-
тен, с округлым брюшком, туго перетянутым кушаком, с бо-
родой клинышком, кончик которой он постоянно покусывал.
На груди у него на шнурке висело несколько печатей, брон-
зовых и свинцовых, и они побрякивали при каждом шаге,
как ключи у завхоза.

— Онфим, — сказал он сотнику, — это кого ведёшь?
— Да вот, Кондрат Фомич, фрязина какого-то в подклете

у Шерстобита взяли. Огонь у него на лбу, зерцало с внуками
и клей синий.

— Фрязина? — Хрипунов оглядел меня с ног до головы,
медленно, внимательно, как оглядывают лошадь на ярмарке.
Взгляд его задержался на моей груди, где у меня на шнурке
висел бейдж «Ладушки-Телеком», пластиковый, с фотогра-



 
 
 

фией, с моей фамилией и с серебристой полоской голограм-
мы. Голограмма на солнце переливалась.

Хрипунов побледнел. Потом покраснел. Потом прикусил
бороду.

— Пайцза, — сказал он хрипло. — Онфим, ты глянь. У
него пайцза.

Сотник посмотрел на бейдж. Подьячие посмотрели на
бейдж. Конюх посмотрел и на всякий случай отошёл к ло-
шадям.

— Какая ещё пайцза? — спросил я.
— Ты кто таков? — Хрипунов понизил голос. — Ты от

кого? От хана? От Ахмата? Гонец?
Я не сразу понял. Потом вспомнил: пайцза. Что-то та-

кое Изольда Марковна говорила. Или нет, это из фильма.
Ордынские послы носили на шее металлические пластинки,
пропуска, по которым им везде давали лошадей и кормили.
Ханский мандат. Что-то вроде служебного удостоверения с
правом бесплатного проезда.

А у меня на шее висело ровно то же самое: удостоверение.
С правом проезда. В офис «Ладушек» на Каширке.

— Нет, нет, — быстро сказал я. — Я не от хана. Я от…
провайдера.

— От кого?
— От Рустама. Он диспетчер.
— Рустам, — повторил Хрипунов, и было видно, что это

имя не успокоило его ни на копейку. — Татарин, стало быть.



 
 
 

— Башкир. Из Уфы. Хороший парень.
Хрипунов совсем побледнел и посмотрел на сотника. Сот-

ник посмотрел на Хрипунова. Между ними состоялся мол-
чаливый разговор, и, судя по лицам, этот разговор был обо
мне и о том, куда меня девать так, чтобы никто ничего не
узнал.

— Вот что, Онфим, — сказал Хрипунов, кашлянув. —
Дело тут ямское. Пайцза, гонец, лошади. Это моё ведение.
Я дьяк ямской, мне его и допрашивать. Ты ступай, а мы его
заберём.

— Ямское? — сотник почесал бороду. — Так он из под-
клета вылез. Какой ямской? Ямские на конях приезжают.

— А вот я и выясню, на чём он приехал, — сказал Хри-
пунов. — Сумку оставь.

Сотник Глазов посмотрел на сумку у себя в руке, из ко-
торой всё ещё сочился голубой свет, на дьяка, на меня. Он
был, как я понял потом, человек грубый, но честный, и такие
люди не любят, когда у них из рук забирают вещи с таким
вот лицом, какое было у дьяка.

— Сумку, Кондрат Фомич, я сам донесу, — сказал он. —
Куда велено. А куда велено, это я ещё не знаю. Может, к тебе.
А может, повыше.

— Повыше? — Хрипунов прикусил бороду так, что я ис-
пугался за неё. — Это к кому повыше?

— А хоть бы к Аристотелю, — неожиданно сказал Васи-
лий Кочет, который, оказывается, всё это время шёл за на-



 
 
 

ми. — Раз он фрязин, пущай фрязин его и признает. Свой
своего, чай, узнает.

Все посмотрели на Василия. Василий не смутился, только
свистнул вполголоса, и голубь с чёрной полосой на хвосте
снова сел ему на плечо.

— А верно, — сказал сотник. — Аристотель-фрязин тут
рядом, у собора. Пусть глянет. Ежели его человек, так и с
плеч долой. А ежели нет, тогда, Кондрат Фомич, разговор
будет иной.

Хрипунов хотел возразить, но не нашёлся. Так мы и по-
шли к Кремлю: впереди сотник с моей светящейся сумкой,
за ним я, за мной Хрипунов с подьячими, а за всеми нами, на
почтительном расстоянии, толпа человек в сорок, Василий с
голубем и, кажется, гуси.

По дороге случилось происшествие. Мужик с гусями, ко-
торый шёл за нами в толпе, зазевался, корзина опрокинулась,
и шесть гусей вырвались на свободу. Гуси, как известно, су-
щества с характером, а эти, видимо, решили, что во всём ви-
новат я. Они развернулись строем и пошли на меня в ата-
ку, шипя и хлопая крыльями. Я отступил за сотника. Сотник
отступил за Хрипунова. Хрипунов отступил за своих подья-
чих, а подьячие, у которых отступать было некуда, полезли
на забор. Толпа хохотала так, что, по-моему, слышно было в
Кремле. Спас положение Василий Кочет: он засвистел в два
пальца, гуси от неожиданности остановились, и хозяин успел
накрыть их корзиной.



 
 
 

— Видал? — сказал Василий с гордостью. — Меня все
птицы слушают.

— А люди? — спросил я.
— Люди хуже, — признал Василий. — Люди свистка не

боятся.
Хрипунов слез с забора, отряхнул кафтан и сделал вид,

что ничего не было. Но я заметил, как он посмотрел на гусей.
Так смотрят на свидетелей, которых хотелось бы убрать.

Кремль вблизи оказался совсем не таким, как на открыт-
ках. Стены были белые, но белизна эта была старая, серая,
в потёках, а местами стена была заложена брёвнами, будто
дыру заткнули чем попало. Ворота были деревянные, огром-
ные, окованные железом. Внутри, за стенами, было тесно:
церкви, деревянные терема с резными крышами, крыльца,
переходы, сараи, огороды, коновязи, лужи. Отовсюду стуча-
ли топоры. В воздухе висела пыль от кирпича и известки. И
посреди всего этого, огромный, белый, высокий, стоял он:
собор. Он был совсем почти готов. Леса снимали с одной
стороны, с другой ещё ставили. Внизу, у стен, на огромных
досках лежали груды кирпича, длинного, узкого, и стояли
бочки с раствором.

У одной из бочек, спиной к нам, стоял человек и ругался.
Ругался он на нескольких языках сразу, и ругался краси-

во. Я узнал итальянский: в восьмидесятые мы с Людмилой
слушали Челентано, и некоторые слова из его песен звучали
точно так же. Узнал латынь, потому что отец Варсонофий



 
 
 

рядом со мной вздрогнул. И узнал русский, потому что в са-
мом конце человек сказал совершенно отчётливо: «Ты, Ми-
кифор, косорукий, как все бесы».

Микифор, каменщик, стоял перед ним, опустив голову, и
держал в руках криво уложенный кирпич.

— Аристотель, — сказал сотник Глазов громко и почти-
тельно. — Не прогневайся. Человека твоего привели.

Человек обернулся.
Ему было, по виду, примерно столько же, сколько мне. Се-

дые волосы до плеч, коротко подстриженная седая борода,
лицо загорелое, в глубоких морщинах, нос крупный, с гор-
бинкой. Одет он был не по-московски: в тёмный камзол с
рукавами, перепачканными известкой, и в узкие штаны, а на
голове у него был берет, тоже в известке. Глаза у него бы-
ли живые, чёрные, насмешливые. И стоял он так, как стоят
строители, у которых сорок лет колени болят от лесов: чуть
расставив ноги и немного перенеся вес на левую.

Я так стою тоже. Только у меня правое.
— Мой человек? — сказал Аристотель Фиораванти с

сильным акцентом, растягивая гласные, как будто пробовал
каждое русское слово на вкус. — У меня нет такой человек.

Он подошёл ближе и оглядел меня. Особенно долго он
смотрел на мою жилетку, на светоотражающие полосы, на
фонарик на лбу, который я так и забыл снять. Потом посмот-
рел мне на ноги, на мои рабочие ботинки с металлическими
носами.



 
 
 

— Нет, — сказал он. — Не мой. Мои люди так не одевать-
ся.

— Вот видишь, Онфим, — сказал Хрипунов, оживив-
шись. — Не его. Ну, стало быть, мой. Давай сумку.

Мне нужно было что-то сделать, и быстро. Я посмотрел на
Фиораванти, на его ругань, на кривой кирпич в руках Мики-
фора, на бочку с раствором, на отвес, висевший на верёвке
у ближайшей стены. И вдруг понял, что мне надо делать. То
же, что я делаю с любым сложным клиентом. Найти общий
язык. Не русский, не итальянский. Наш.

Я протянул руку к сотнику.
— Можно мне на минутку одну вещь из сумки? Не опас-

ную. Честное слово.
Сотник подумал и протянул сумку. Хрипунов дёрнулся,

но не успел. Я достал рулетку. Обычную строительную ру-
летку, пятиметровую, жёлтую, с фиксатором и магнитным
крючком. Вытянул ленту на метр. Лента выскочила из корпу-
са с металлическим шелестом. Фиораванти вздрогнул и уста-
вился на неё.

Я подошёл к стене собора, приложил рулетку к кирпичу,
который клал косорукий Микифор, потом к соседнему, по-
том отошёл, посмотрел на отвес, нашёл в сумке строитель-
ный уровень, маленький, карманный, с пузырьком, и поло-
жил его на кладку. Пузырёк уехал вправо.

— Вот тут, — сказал я Фиораванти и показал пальцем, —
завал. Три миллиметра на полметра. Ваш Микифор кладёт



 
 
 

с уклоном.
Фиораванти посмотрел на уровень. Посмотрел на пузы-

рёк. Потом взял уровень у меня из рук, перевернул, поло-
жил обратно на кладку, снова посмотрел на пузырёк. Пузы-
рёк упрямо смотрел вправо.

— Bolla d’aria, — сказал он тихо, почти с нежностью. —
Пузырь. В стекле. В воде.

— В спирту, — поправил я. — Чтоб не замерзал.
Он поднял на меня глаза. Насмешка из них куда-то делась.

Вместо неё там было то, что я видел за свою жизнь много раз
у других мастеров, когда они встречали инструмент лучше
своего. Не зависть. Жадность. Хорошая, чистая профессио-
нальная жадность.

— Можно? — спросил он и показал на рулетку.
Я отдал ему рулетку. Он вытянул ленту, отпустил, лента

со щелчком уехала обратно. Он засмеялся, как мальчишка.
Вытянул снова. Щёлкнул. Засмеялся. Посмотрел на деления.

— Это какая мера?
— Сантиметры. Сотая часть метра. А метр, это… — я за-

думался, как объяснить. — Это сорок миллионная часть зем-
ной окружности по меридиану. Через Париж.

— Через Париж? — Фиораванти поднял брови. — Поче-
му через Париж?

— Так французы решили.
— Французы, — сказал Фиораванти с таким выражением,

с каким Тамара говорит про мою третью жену. Потом он по-



 
 
 

вернулся к сотнику, к Хрипунову, к толпе, которая уже на-
билась в ворота, и сказал громко и чётко, по-русски:

— Это не мой человек. Но это мастер. Я его беру.
— Как это берёшь? — не выдержал Хрипунов. — Он ям-

ское дело! У него пайцза!
Фиораванти посмотрел на мой бейдж, на фотографию, на

голограмму. Взял его в руку, покачал, посмотрел на просвет.
— Это не пайцза, — сказал он. — Это… — он поискал

слово. — Это знак цеха. У нас в Болонье у каждого цеха свой
знак. У каменщиков свой, у кузнецов свой. Здесь написано,
кто он и какой мастер. Видите, лицо. Видите, имя. Это знак
гильдии.

— Совершенно верно, — сказал я. — Гильдия монтажни-
ков. Очень древняя.

— Очень древняя, — повторил Фиораванти, и мне пока-
залось, что он подмигнул.

Хрипунов прикусил бороду, покрутил на шнурке печать,
и я понял, что это не конец. Такие люди не отступают, они
отходят на заранее подготовленные позиции. В «Ладушках»
у нас был такой же, Кирилл Аркадьевич, начальник отдела
закупок. Он тоже всегда отходил на заранее подготовленные
позиции, а потом из этих позиций лишал всю бригаду пре-
мии.

— Добро, — сказал дьяк. — Бери, фрязин. Только уж ты
отвечаешь. Ежели он лазутчик, с тебя спросят.

— С меня спросят за собор, — спокойно сказал Фиора-



 
 
 

ванти. — За него спросят, пусть. Я старый, мне не страшно.
Сотник Глазов отдал мне сумку. Свет из неё уже не со-

чился: телефон, видимо, погас сам, перешёл в спящий ре-
жим, как и положено умному прибору, когда вокруг слиш-
ком много шума. Я подумал, что правильно, и сам бы с удо-
вольствием перешёл в спящий режим.

Толпа начала расходиться. Евсей Шерстобит, хозяин под-
клета, напоследок сказал мне, что если я ещё раз появлюсь в
его подклете, он возьмёт с меня за постой, как с гостя. Отец
Варсонофий сказал, что придёт посмотреть, не бес ли я, ко-
гда у него будет время, и что вообще-то у него много во-
просов. Василий Кочет не ушёл. Он сел на кучу кирпичей и
смотрел на меня так, как смотрят мальчишки на человека, у
которого в сумке огонь, клей и живая стрелка. То есть как
на лучшее, что случилось с ним за всё лето.

Фиораванти отвёл меня в сторону, в тень от лесов, где
стояли две бочки и доска между ними, что-то вроде скамьи.
Сел, вытянул ноги, поморщился. Я сел рядом и тоже помор-
щился. Мы посмотрели друг на друга.

— Колено? — спросил он.
— Правое. А у вас?
— Левое. С Болоньи. Упал с колокольни. Я её двигал.
— Колокольню?
— Колокольню. Целую. На тринадцать метров. В Болонье.

На катках. — Он показал руками, как. — Она стоит до сих
пор. Наверное.



 
 
 

Я посмотрел на него с уважением. Я за свою жизнь пере-
двигал только шкафы, и то с помощью грузчиков, и то у меня
до сих пор от этого спина.

— А я однажды кабель тянул через Москву-реку, — ска-
зал я, чтобы не ударить в грязь лицом. — По дну. В девяно-
сто шестом году. Водолазы ныряли, а я сверху командовал.

— По дну реки? — Фиораванти посмотрел на меня с ин-
тересом. — Зачем?

— Чтобы на том берегу было то же, что на этом.
— А что было на этом?
Я подумал.
— Связь.
— Связь, — повторил он, и видно было, что не понял, но

запомнил. Он вообще, как я потом узнал, запоминал всё. —
Ты мне потом расскажешь. А сейчас скажи правду. Только
мне. Откуда ты?

Я посмотрел на него. На старого мастера, которого позва-
ли за тридевять земель строить собор, потому что свой у
местных рухнул. Который сам здесь чужой и, наверное, тоже
иногда не понимает, где он и зачем. Который двигал коло-
кольни на катках.

— Издалека, — сказал я наконец. — Очень издалека.
Объяснить трудно.

— А ты объясни, — сказал Фиораванти. — Как у вас го-
ворят? На пальцах.

Я засмеялся. Этого я не ожидал. Пятьсот сорок семь лет



 
 
 

назад, в Кремле, на бочке, и вот опять: на пальцах.
— Ладно, — сказал я и поднял ладонь. — Смотрите. Вот

это ваш собор. А вот это мой дом. А между ними…
Я загнул пальцы, считая века. Загибать пришлось пять

пальцев, и ещё половину шестого.
Фиораванти смотрел на мою руку задумчиво. Потом взял

мою ладонь, посмотрел на загнутые пальцы, на мозоли, на
ожог от паяльника между большим и указательным, на шрам
от того самого щитка в Капотне. Потом отпустил.

— Руки мастера, — сказал он. — Остальное мне неинте-
ресно. Я бы тоже не поверил. Но руки не врут.

И мы пошли смотреть, как Микифор перекладывает кир-
пич.



 
 
 

 
Глава 3. Жалованная грамота

 
Первые три дня в пятнадцатом веке я прожил на дворе у

Аристотеля Фиораванти и всё это время заряжал телефоны.
Двор у Фиораванти был недалеко от Кремля, за Неглин-

ной, у кирпичных сараев, где сушили его знаменитый кир-
пич. Кирпич этот обжигали в Калитникове, за Андронико-
вым монастырём, а сюда возили на телегах, складывали шта-
белями, и штабеля эти стояли вокруг дома, как крепостная
стена. Дом был деревянный, но с итальянскими причудами: в
горнице стоял стол на четырёх резных ногах с львиными ла-
пами, а не лавки вдоль стен, как у всех. На столе лежали чер-
тежи, циркули, линейки, мешочки с песком и глиной, недо-
еденный хлеб и голова сыра, которую Фиораванти привёз с
собой из Болоньи четыре года назад и, по-моему, до сих пор
доедал.

Жили там сам Аристотель, его сын Андреа, молодой, лет
двадцати пяти, тихий и вежливый, слуга Пьетро, кухарка
Марфа, которая готовила одинаково плохо и по-итальянски,
и по-русски, и пятнадцать котов, которых никто не заводил,
но которые знали, где сыр.

Мне выделили лавку в сенях и угол во дворе, на солнечной
стороне, где я разложил свою складную солнечную панель.
Панель была синяя, блестящая, на трёх секциях, и, когда я
разложил её на траве, все пятнадцать котов немедленно на



 
 
 

неё легли. Это было первое, что я узнал о солнечной энерге-
тике пятнадцатого века: коты её любят больше, чем люди.

— Брысь, — говорил я котам. — Брысь, это электростан-
ция.

Коты на меня смотрели с презрением. Им было тепло.
Аристотель выходил во двор каждые полчаса, садился на

чурбак и смотрел, как я заряжаю. Делать это было скучно:
панель лежит, провод тянется к пауэрбанку, на пауэрбанке
мигают четыре зелёных огонька. Больше ничего. Но Аристо-
тель смотрел, как будто перед ним был фонтан.

— Ещё раз, — говорил он. — Солнце падает на это синее.
И что?

— И превращается в электричество.
— Что такое электричество?
Тут я начинал объяснять на пальцах, и на пальцах выхо-

дило плохо. Электричество, Аристотель Фиораванти, это то
же самое, что молния, только поменьше и в проводе. Нет, не
опасное. Ну, опасное, но если не трогать. Нет, в коробочке
молнии нет. Она там как бы лежит. Нет, не спит. Ждёт.

— Как вода в водяной мельнице, — сказал наконец Ари-
стотель.

Я задумался. Это было неожиданно хорошее сравнение.
— Да, — сказал я. — Как вода. Солнце наливает воду в

эту коробочку. А потом коробочка выливает её в телефон. А
телефон на этой воде крутит свои колёса.

— Вот, — Аристотель удовлетворённо кивнул. — Так и



 
 
 

надо было говорить. Все эти ваши слова, они лишние. Вода.
Мельница. Колесо. Это понятно каждому мастеру.

Он ушёл к себе, а я сидел на чурбаке и думал, что за всю
мою трудовую биографию мою работу ещё никто не объяс-
нял лучше, чем я сам. А тут объяснили. И объяснил это че-
ловек, родившийся в тысяча четыреста пятнадцатом году.

На второй день пришёл Василий Кочет. Он пришёл не
один: с ним были три голубя в плетёной клетке и мешок су-
харей.

— Дядька Аркадий, — сказал он, — возьми меня в уче-
ники.

— В какие ученики? Я сам тут неизвестно кто.
— А мне всё равно. Ты чудной, у тебя огонь на лбу. Возь-

ми, я пригожусь. Я голубей гонять умею. Я до Коломны го-
лубя гонял, он за полдня назад прилетел.

— До Коломны? — Я поднял голову. — За полдня?
— А чего. Голубь не лошадь, ему ямщика не надо. Ло-

шадь по ямам меняют, а голубь сам летит. Только голубь ку-
да хочешь не полетит. Голубь только домой летит. Ты его в
Коломну отвези, там выпусти, он сюда прилетит. А обратно
надо снова везти.

— Односторонняя связь, — сказал я. — Как у Тамары.
Она мне звонит, а я ей нет.

Василий не понял, но кивнул. Он вообще, как я заметил,
кивал на всё, чего не понимал, и всё это запоминал, а потом,
через день-два, приходил и спрашивал. Очень ценное каче-



 
 
 

ство. У меня в бригаде такое было только у одного человека,
у Георгия Слепцова, и Георгий сейчас начальник отдела.

Я взял Василия в ученики. Голубей звали по-разному, а
точнее, никак не звали: Василий различал их по перьям. Я
сказал, что так дело не пойдёт и что у каждого абонента
должно быть имя. Мы назвали их Людмила, Тамара и Жан-
на. Людмила, белая, всё время ворковала. Тамара, сизая, всё
время ела. Жанна, с чёрной полосой на хвосте, летала быст-
рее всех. Сходство с оригиналами было поразительное, и я
не знаю, кто из нас больше смеялся, я или Аристотель, когда
я ему объяснил.

— Три жены, — сказал Аристотель и покачал головой. —
И все три — голуби. Я тебе завидую. У меня одна, и та в
Болонье.

На третий день утром на двор Фиораванти пришёл околь-
ничий.

Окольничий был новым для меня словом, но, как выясни-
лось, означал примерно то же самое, что у нас заместитель
генерального директора по общим вопросам: человек, кото-
рый всё знает, всё решает и во всё лезет, но ни за что не от-
вечает. Звали его Глеб Ильич Сурмин. Он был высокий, су-
хой, с узкой седеющей бородой, в длинной ферязи, расши-
той по подолу, и с посохом. Говорил он тихо и редко, но так,
что все вокруг замолкали. За ним во двор вошли двое детей
боярских, дьяк Хрипунов со своими печатями на шнурке и
молодой подьячий с чернильницей на поясе.



 
 
 

— Великий князь Иван Васильевич, — сказал окольни-
чий Сурмин без приветствия, — желает видеть того фрязи-
на, у которого пайцза, огонь на лбу и зерцало с внуками.

Я посмотрел на Хрипунова. Хрипунов посмотрел на свои
печати.

— Кто ж ему рассказал? — спросил я.
— Слухом земля полнится, — сказал Хрипунов, не под-

нимая глаз. — Ты же сам на всю улицу светил.
Я понял, кто рассказал. И понял, зачем. Хрипунов не смог

забрать меня тихо, поэтому решил отдать громко: если ока-
жется, что я ордынский гонец, то честь ему, что первый до-
нёс. А если не окажется, то, может быть, великий князь раз-
гневается на фрязина, который выдаёт себя невесть за кого,
и всё моё добро отберут в казну. А потом, глядишь, и в ям-
ской приказ: огонь на лбу ночью гонцам пригодится. Схема
была простая, как у Кирилла Аркадьевича из закупок, и я её
узнал по запаху.

— Аристотель, — тихо сказал окольничий Сурмин, — и
ты иди. За него ты поручился.

— Иду, — сказал Аристотель. Он снял берет с известкой
и надел другой, чистый, бархатный. Это был, как я понял,
его парадный берет.

Я собрал сумку. Положил туда роутер, оба телефона, пау-
эрбанк. Подумал и положил ещё бутерброды. Бутерброды
с сыром, Тамарины, второй комплект, за три дня в жаркой
сумке стали уже не бутербродами, а скорее воспоминанием



 
 
 

о бутербродах, но выбросить их у меня не поднималась рука.
Последнее, что связывало меня с Бирюлёвом.

У крыльца терема нас остановили стражники и велели по-
казать, что в сумке. Я показал. Старший стражник, рыжий, с
бородой веником, долго нюхал таблетки от давления, потом
спросил, не отрава ли. Я сказал, что нет. Он велел мне съесть
одну при нём. Я сказал, что одну уже ел утром и что вторая
будет перебор. Тогда он взял засохший бутерброд с сыром и
спросил, что это. Я сказал, что это еда. Он велел съесть. Я
откусил. Бутерброд хрустнул так, что стражник вздрогнул.

— Фряжская просфора, — сказал он уважительно своему
напарнику. — Её, видать, годами сушат. Для святости.

— Для экономии, — сказал я. — Это бывшая жена соби-
рала.

Стражник посмотрел на меня с сочувствием, как один же-
натый мужчина смотрит на другого, и пропустил без даль-
нейших вопросов.

Великий князь принял нас не в большой палате, а в
небольшой горнице, наверху, в деревянном тереме. Потолок
был низкий, расписанный травами и птицами, окна малень-
кие, со слюдой, свет в горнице был жёлтый, медовый. На лав-
ках вдоль стен сидели несколько бояр в высоких шапках, а у
окна, спиной к свету, стоял человек.

Он был высокий, выше меня, хотя и чуть сутулый: такие
сутулятся оттого, что всю жизнь наклоняются, чтобы рас-
слышать тех, кто пониже ростом. Лет ему было под сорок.



 
 
 

Лицо худое, с впалыми щеками, с длинным прямым носом,
борода тёмная, с рыжиной, аккуратно расчёсанная. Одет он
был не так богато, как я ожидал: тёмно-синий кафтан, хоро-
шего сукна, но без золота, только на вороте узкая полоска
жемчуга. А глаза у него были такие, что мне сразу захотелось
проверить, все ли пуговицы у меня застёгнуты. Тяжёлые гла-
за, внимательные, светлые. Глаза человека, который привык
смотреть сквозь людей и видеть, что у них в карманах.

Позже мне рассказывали, что от взгляда Ивана Василье-
вича женщины падали в обморок. Я в обморок не упал, но
колено у меня заныло. Правое.

Мы с Аристотелем поклонились. Аристотель поклонил-
ся по-итальянски, с отставленной ногой. Я поклонился как
умел: как кланяются на юбилее у начальника, когда тот вру-
чает грамоту за двадцать лет безупречной службы. Видимо,
вышло правильно, потому что никто не засмеялся.

— Ты, стало быть, фрязин, — сказал великий князь. Голос
у него был негромкий и глуховатый. — Который не фрязин.

— Я не фрязин, государь, — сказал я. — Я москвич.
В горнице стало тихо. Бояре на лавках переглянулись.
— Москвич, — повторил великий князь. — Я всех моск-

вичей знаю. Тебя не знаю.
— Я из дальней Москвы, государь. Из очень дальней.
Он посмотрел на Аристотеля. Аристотель развёл руками.
— Он мастер, государь, — сказал Аристотель. — Я за ма-

стера поручился. Остальное он сам скажет.



 
 
 

— Говори, — сказал великий князь мне. — Дьяк Хрипу-
нов сказывает, у тебя пайцза. Говорит, ты от Ахмата гонец,
а таишься. Говорит, у тебя зелье, огонь, бесовское зерцало и
синий клей, который пальцы к пальцам вяжет. Онфим-сот-
ник потом полдня пальцы отмывал.

Хрипунов, стоявший у двери, наклонил голову: мол, так
и есть.

Я снял бейдж и протянул его великому князю. Подошёл
окольничий Сурмин, взял бейдж, передал. Иван Васильевич
повертел его, посмотрел на фотографию, на меня, снова на
фотографию.

— Похож, — сказал он. — Это кто писал? Иконописец?
— Это не писали. Это… Это свет сам нарисовал. Есть та-

кой прибор.
— Сам, — повторил он. — Что написано?
— «Пташкин Аркадий Семёнович. Монтажник-налад-

чик. Ладушки-Телеком».
— «Ладушки», — повторил великий князь, и мне пока-

залось, что угол рта у него дрогнул. — Это ханский ярлык
такой? «Ладушки»?

— Нет, государь. Это мой цех. Мы ставим связь.
— Какую связь?
Вот он, момент истины номер два. Я понимал, что от сле-

дующих пяти минут зависит всё: буду ли я жить на дворе у
Аристотеля и заряжать телефоны, или буду жить в погребе у
Хрипунова и заряжать его собственное удовольствие. Ари-



 
 
 

стотель мне вчера, между прочим, рассказал, как на Москве
поступают с лазутчиками. Без подробностей. Подробности
он изобразил руками.

Я глубоко вдохнул.
— Разрешите, государь, я покажу. Мне нужны две горни-

цы. Одна вот эта. И ещё одна, рядом, через стену. И кто-ни-
будь, кому вы доверяете.

Великий князь подумал.
— Сурмин, — сказал он.
Окольничий Сурмин поклонился, ничего не спросив, как

и положено замгенерального по общим вопросам.
Я достал из сумки роутер, маленький, белый, размером

с мыльницу, с тремя зелёными лампочками, и поставил его
на подоконник. Включил. Лампочки замигали. Бояре на лав-
ках, все, как один, подались назад, хотя сидели и так у стены.
Потом достал два телефона. Свой, побольше, и тестовый, с
треснутым экраном. На обоих стояла программа для перего-
воров, наша, монтажная, которую ребята между собой звали
«рацией». Она соединяла телефоны через роутер без всякого
интернета. Нужен был только роутер и чтобы оба телефона
его видели. Я включил оба. Оба нашли сеть «Ladushki_Test».
Оба подключились. Пароль у тестового роутера был завод-
ской, восемь цифр, по порядку. Мы его никогда не меняли,
потому что зачем: роутер тестовый, ворованного у нас там
ничего нет.

Я протянул свой телефон окольничему Сурмину.



 
 
 

— Вот. Возьмите и идите в соседнюю горницу. Закройте
дверь. Как только услышите отсюда голос, нажмите вот сюда,
на зелёное, и говорите.

Сурмин взял телефон двумя пальцами, как берут что-
то горячее. Посмотрел на великого князя. Великий князь
кивнул. Окольничий вышел. Дверь за ним закрылась. Было
слышно, как он прошёл через сени и закрыл вторую дверь.

Я протянул тестовый телефон великому князю.
Он не взял.
— Сам держи, — сказал он.
Я понял. Не боится, нет. Просто государю не по чину дер-

жать в руке непонятную коробку, когда на него смотрят бо-
яре. Если выйдет глупость, глупость должна выйти у меня в
руках, а не у него.

Я нажал на зелёное.
— Глеб Ильич, — сказал я в телефон. — Глеб Ильич, слы-

шите меня? Приём.
Тишина. В горнице было так тихо, что я слышал, как жуж-

жит муха под потолком.
Потом из телефона раздался треск, шорох, и вдруг голос

окольничего Сурмина, громкий, чуть надтреснутый, абсо-
лютно узнаваемый, с придыханием, как у человека, который
нечаянно наступил в холодную воду:

— Господи Иисусе! Слышу! Слышу, ей-богу!
Бояре вскочили. Все. Один уронил шапку. Один перекре-

стился так широко, что задел соседа. Аристотель Фиораван-



 
 
 

ти ахнул, шагнул к телефону и замер. Хрипунов у двери от-
крыл рот, и кончик бороды выпал у него изо рта. А великий
князь Иван Васильевич не шелохнулся, только глаза у него
стали ещё светлее, и он медленно протянул руку и взял у ме-
ня телефон. Сам.

— Сурмин, — сказал он в телефон. Не громко. Тем же
глуховатым голосом. — Это я.

Пауза. Треск. Потом из телефона, после очень длинной
паузы, с полным отчаянием в голосе:

— Государь… Государь, прости… Я не ведаю, кланяться
мне али как?

Великий князь засмеялся. Коротко, отрывисто, будто
кашлянул, но засмеялся. Бояре переглянулись: видимо, слы-
шали это нечасто.

— Не кланяйся, — сказал великий князь в телефон. —
Скажи мне, что у тебя в той горнице на столе лежит.

Пауза. Шорох.
— Книга лежит, государь. Псалтирь. Раскрыта на сто

тридцать девятом псалме. И огарок. И ещё… яблоко.
Великий князь отдал телефон мне, повернулся к ближай-

шему боярину и сказал:
— Сходи.
Боярин сходил. Вернулся. Поклонился.
— Псалтирь, государь. На сто тридцать девятом. И огарок.

И яблоко надкушенное. Это Глеб Ильич, видать, надкусил,
пока ждал.



 
 
 

Окольничий Сурмин вернулся сам, бледный, с моим теле-
фоном в руке, и протянул его мне таким жестом, будто воз-
вращал мне мою же отрубленную голову.

— Голос, — сказал он. — Голос из стены. Как из гроба. А
потом государев. Как будто государь мне на ухо. Тихо так.

Великий князь сел на лавку у окна. Сел медленно, как са-
дятся люди, которые сейчас будут долго думать. Он посмот-
рел на роутер на подоконнике, на мигающие лампочки, на
меня.
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