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Александр Малышев
Синтетическая радость

Глава 1 Клоун
Меня зовут Артур. Мне двадцать пять, и я клоун.
Точнее, работаю им — долго, кропотливо. Веселю детей и взрослых. Точнее — они весе-

лятся с меня, а не с меня... впрочем, вы поняли.
Временами я слышал разговоры о себе. И разговоры эти были не из приятных. В их

словах я был и бедолагой, и неудачником. Девушки говорили обо мне особенно — шептались
за углом, что я жалок: лысый нос, красный от грима, тридцать лет в одном парике и ни одной
серьёзной мысли в голове. Я слышал это сквозь занавеску цирковой уборной, где красный нос
висел на гвозде, как чей-то отрезанный.

Но мне было всё равно. Больше всего на свете я любил смешить детей. Они не жалелили
меня, не оценивали, не измеряли успехом — они просто хохотали. А я получал за это деньги.
Точнее — не деньги. Деньги — это было потом, в конверте у администратора. А в моменте я
получал их улыбку. И мне становилось легче.

Я живу в однушке, которая давит на виски.
Хозяйка — Галина Петровна, злая, высохшая до костей бабка, жадная до судорог. Она

постоянно срывается на меня из-за входной двери. — до конца дожимай, ирод! — орет она из-
за стены, когда я возвращаюсь со смены. — Замок хлипкий, вскроют, вынесут всё!

Я стою перед этой дверью и давлю на нее плечом, пока язычок не скрежетнет о косяк. Я
тысячу раз говорил ей: «Галина Петровна, давайте починим замок, это же ваша безопасность».
Но ей всегда некогда. Ей всегда «потом». Зато орать на меня за эту чертову железку у нее силы
находятся всегда.

Денег от работы клоуна выходит с гулькин нос.
После оплаты Галине я часто просто голодаю. Не от диет — от пустоты. В холодильнике

только лед и забытый пакет кефира. Семьи у меня нет. Девушки — тем более. Я один в этом
огромном, жрущем людей городе.

Иногда я смотрю на себя в треснутое зеркало в ванной и думаю: всё. Бросить этот поро-
лон. Устроиться курьером, фасовщиком на склад, куда угодно. Там хотя бы спина болит от
честных коробок, а не от того, что ты час прыгал с идиотским мячиком под детские песни.

Но я так и не решился. Испугался. Проще натянуть красный нос, чем признать, что твоя
жизнь — провал. Так и остался там.

Бывало, на работе я видел, как тяжело больные дети, лысые от химии, с катетерами в
руках, тянулись ко мне. Они улыбались мне так, как не улыбались здоровым родителям. В эти
моменты мне казалось, что я что-то значу. Я хотел подарить им эту радость.

Но когда гасли софиты и я выходил в холодный вечер, от моей улыбки не оставалось
ничего. Я стягивал с лица резину, смывал грим, и под маской шута была только выжженная
пустыня. Ни капли радости. Жизнь клопа, если называть вещи своими именами.

В тот день, когда я закончил очередную смену, случилось то, чего не было годами. Меня
заметили.

Заказчик — какой-то богач — подошел сам. У него на руках рыдала маленькая именин-
ница, а он смотрел на меня трезвым, оценивающим взглядом.

— Ты хорош, — сказал он. — Не как эти
аниматоры-студенты. Приезжай ко мне в субботу. У нас закрытая вечеринка. Юбилей.

Нужен костюм, фрак, всё как положено. Мы заплатим. Хорошо заплатим.
Он звал меня в другой мир. Туда, где люди не считают мелочь у кассы. Обо мне могли

заговорить по-другому. Меня могли перестать жалеть.
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И я всё испортил.
— У меня нет фрака, — промямлил я, глядя в пол. — И денег на прокат сейчас нет.
Я отказался. Сам. Из-за чертового фрака. Он пожал плечами и ушел к гостям.
Это грызло душу сильнее голода. Мне хотелось влить в себя бутылку дешевой водки,

чтобы просто выключить мозг, стереть этот день. Но я не стал. Не было денег даже на водку.
Я просто зашел в свою конуру, закрыл эту проклятую дверь плечом и рухнул спать.

Сквозь сон я почувствовал холод. Я открыл глаза.
В изножье моей кровати стояла Галина Петровна. Она просто стояла и смотрела на меня

в тусклом свете фонаря с улицы.
Сердце ударило в горло. Я подскочил, срывая
голос:
— Какого черта?! Что вы тут делаете?! Как вы сюда попали?!
Она даже не смутилась. Не извинилась. Она медленно перевела взгляд с моего перепу-

ганного лица на дверной проем и начала свой монотонный, скрипучий наезд:
— Замок. Я же говорила. Его надо не просто толкать. Его надо вдавливать. С усилием.

Ты язычок не дожал. Я зашла проверить, всё ли цело.
Мне казалось, что я схожу с ума. Мой дом. Моя кровать. Мой страх. А она стоит и объяс-

няет мне физику работы железной защелки, как будто это важнее того, что она вошла в чужое
жилье без стука. Я прищурился, пытаясь проснуться.

— Ладно, — выдавил я. — Всё. Я понял. Я дожму. — Денег не забыла? — она проигно-
рировала мой тон. — Завтра в девять утра будь готов. Отдашь за месяц.

— Ладно.
Она кивнула, развернулась и вышла. даже не прикрыла дверь за собой плотно. Мне при-

шлось вставать, ковылять в коридор и самому с силой вдавливать эту чертову дверь, слушая,
как щелкает ненавистный замок. Я лег обратно. В комнате пахло пылью и моим одиночеством.
За окном сигналила чья-то дорогая машина. Я закрыл глаза, но сон не шел. В голове стучало
только одно: «Фрак. Надо было найти чертов фрак».

Я так и не смог уснуть. Выпив чертов растворимый кофе, который кислил и царапал
горло, я поплелся на работу.

И сегодня, по какому-то изощренному счастливому случаю, мне достался «ангелочек».
Тот самый тип детей, которого хочется либо придушить, либо сдать его родителям в отдел по
делам несовершеннолетних со словами: «Воспитывайте сами, у меня не получается». Я вел
себя профессионально. Я улыбался. Я пытался найти контакт, приседал на корточки, показы-
вал ему фокусы с исчезающим шариком. А ему было плевать. Ему было абсолютно всё равно,
что я тут разрываюсь.

Я протянул ему тарелку с этим чертовым тортом — тяжелый пластик, взбитые сливки.
Он посмотрел на меня, прищурился, а потом просто смахнул её на пол.

— Не хочу. Отвали, клоун.
Внутри что-то оборвалось с сухим треском. Я запомнил это. «Развлекай, шут».
Я не выдержал. Буркнул что-то про «сейчас приду» и буквально сбежал от него за кулисы,

к коробке с реквизитом. Меня трясло. Я схватил стопку пластиковых тарелок и с силой швыр-
нул их в стену. Они разлетелись с сухим, мертвяцким треском. Я мял их в руках, сгибал попо-
лам пластиковые ножи, пытаясь физически выломать из костей это желание заорать. Но злость
не выходила. Она застряла в челюсти. И тут, как вишенка на торте, подошла его мать. — Он у
меня ангелочек, — прощебетала она, улыбаясь. — Вы только с ним помягче, ладно?

Он всё-таки добрый, ранимый мальчик. «Ангелочек, мать твою. Добрый? Ему ремень
нужен хороший, чтобы как шелковый стал», — подумал я.

Но вслух я сказал совсем другое. Слова вышли с горечью, скрипучие: — Ладно. Я поста-
раюсь.
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И тут же, не давая мне и секунды, она добила меня своей идеальностью:
— Нет-нет, вы не постарайтесь. Вы сделайте.
Точно.
Как же меня бесит эта черта в людях. Эта долбаная родительская спесь. Я тянусь к ним

из последних сил, выворачиваюсь наизнанку, а они брыкаются. Они стоят со своим латте и
указывают мне, как правильно любить их выродков.

Стиснув зубы так, что заныли десны, я сказал:
— Ладно.
Я развернулся и пошел к этому демону. Я коекак дотянул этот день. У меня не было сил.

Вообще. Эта работа и этот мелкий садист высосали из меня всё, до последней капли. Я хотел
только спать.

домой я шел на автопилоте. В подъезде я вспомнил про Галину. Я навалился на дверь
плечом, чувствуя, как холодный металл замка впивается в ладонь, дожал язычок до упора.

Щелк.
Я вошел в комнату, содрал с себя пропотевший костюм, бросил его комом на стул и

рухнул на кровать, не раздеваясь. И провалился в черный, глухой сон без сновидений.
Глава 2 Шанс
На следующий день всё было иначе. После утренника в частном саду, где я еле отбился

от того «ангелочка», ко мне подошли не родители. Это были двое мужчин в идеально скроен-
ных, несмотря на жару, костюмах. От них пахло дорогим табаком и уверенностью. Тот самый
вчерашний богач, который звал на юбилей, стоял рядом и просто кивал.

— Артур, — сказал один из них, протягивая мне визитку. Пластик, тяжелый, с золотым
тиснением. — Мы поговорили. Ты нам нужен. Не для детских утренников.

Он говорил о корпоративных праздниках, о закрытых вечеринках в загородных клубах.
О стабильном контракте.

— Мы платим в месяц столько, сколько ты сейчас не зарабатываешь и за полгода,
добавил второй. — Плюс премии. Костюмы за наш счет. Машина, если нужно.

Они говорили про «перспективы», «имидж» и «уровень». Они смотрели не на мой дурац-
кий рыжий парик, а на меня. На Артура. И я, кажется, впервые за год стоял ровно, не сутулясь.
Я взял визитку. Пластик был прохладным и гладким.

— Я... я согласен, — выдавил я. — Когда приступать?
— Мы наберем, — он кивнул на визитку. — Позвони завтра в офис. Скажи, что от Вик-

тора Сергеевича.
Они ушли. А я остался стоять посреди газона с пластиковой тарелкой недоеденного торта

в руке. Мне казалось, что у меня за спиной выросли крылья. Галина Петровна. Коллекторы.
Ворованные деньги. Всё это вдруг стало мелким, решаемым. У меня есть номер. У меня есть
будущее.

Я закончил смену, сдал реквизит. Вышел на улицу.
И тут небо рухнуло.
В городе начался настоящий ливень. Не просто дождь, а сплошная стена воды. Я стоял

на остановке под козырьком, но это не спасало — ветер гнал воду сбоку, заливая за шиворот.
Я промок насквозь за тридцать секунд. Рубашка прилипла к телу, дешевые тканевые штаны
стали тяжелыми и холодными.

Я полез в карман за пакетом, чтобы спрятать визитку. Но пакета не было. Я забыл его
в гримерке.

Визитка была во внутреннем кармане куртки. Я судорожно нащупал её сквозь мокрую
ткань.

Вытащил.
Пластик... был мягким.
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Я разлепил пальцы. Золотое тиснение «Виктор Сергеевич» плыло, как акварель. Номер
телефона превратился в серое, липкое пятно. Краска с дешевой подкладки куртки потекла
прямо по визитке, смазывая цифры. Я стоял под дождем, глядя на этот кусок оплывшего пла-
стика.

Всё.
Не будет звонка. Не будет контракта. Не будет машины. Машина, которая должна была

увезти меня из этого района, из-под надзора Галины Петровны, просто растворилась в дожде.
Я разжал руку. Визитка выпала из мокрых пальцев и шлепнулась в лужу, мгновенно утонув в
грязной воде, смешанной с городской пылью.

Я не стал её поднимать.
Я вышел из-под козырька прямо под ливень. Вода хлестала по лицу, смывая остатки

надежды. Я шел домой пешком, потому что на автобус не было сил. Я закрыл дверь — на этот
раз нажав так, что заболело плечо, — скинул мокрую, воняющую псиной одежду прямо на пол
и лег.

Спать. Всё, что я хотел — это просто выключиться. Мир снова поставил меня на место. Я
— клоун. Я — клоп. И на мне, как на этом куске пластика, всё смывается первым же дождем.

Наступили выходные, но даже они не дали мне передышки.
В субботу утром меня разбудил не будильник, а звук скрежета по асфальту. Я выглянул

в окно и увидел их — пенсионеров. Весь дворовый актив уже был на улице с граблями.
Субботник. да какой, к черту, субботник. Мне казалось, что этот анахронизм нужен

только им, чтобы было куда деть свою неуемную энергию. Я решил не выходить. Я просто хотел
спать. Но через час в дверь без стука вошла Галина Петровна.

— Артур, все выходят. Убираем территорию.
Мусор, траву, всё. Живо.
Мне было плевать на их мусор. Мне было плевать на траву. Но спорить с ней — себе
дороже. Я натянул старые джинсы и пошел. — Я буквально на час, Галина Петровна,

соврал я. — У меня дела.
— Куда ты денешься, — отрезала она. Меня не отпустили. Ко мне тут же прилипла какая-

то бабка из соседнего подъезда. Ей так не хватало разговоров, что она вцепилась в меня, как
клещ. Я стоял с граблями, кивал, а она рассказывала мне свою жизнь. От рождения в деревне
до больной поясницы в семьдесят лет. Я такого наслушался, что хотелось закопать себя вместе
с этим прошлогодним листом. Нас было трое на этом гребаном субботнике.

Весь наш огромный многоквартирный дом.
Всем, видите ли, «надо». Что-то я не видел этого «надо» в будни. Это нужно только тем,

у кого дел нет. Тем, кому просто нечего делать. Если у нас есть дворник, нанятый на наши же
деньги, то зачем эти показательные чистки? Они ушли в прошлый век еще со школы, а теперь
бесят меня еще больше.

Когда я наконец вырвался и зашел в подъезд, ноги гудели. дома я первым делом пошел
на кухню. Есть хотелось зверски.

Я взял сковородку. Ручка держалась на одном честном слове и куске изоленты. Я недавно
перемотал её скотчем, чтобы она не отвалилась мне на ногу.

Достал яйца. Разбил на шипящее масло. Получилось вкусно. Господи, хоть что-то хоро-
шее за сегодня.

Я сидел на кухне в темноте.
Свет я не включал — экономил электроэнергию.
Это не от нищеты, это чисто... экономия. Разницы нет, с фонариком от телефона жевать

или при лампе, а счетчик крутится медленнее.
Было тихо. И одиноко.
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Я сидел один, ел эти чертовы яйца и смотрел в окно, на МОКРЫЙ асфальт двора, кото-
рый мы только что вычистили. А я хотел смотреть не в окно. Я хотел смотреть на девушку. На
свою. Чтобы она сидела напротив, болтала ногами и смеялась.

Но её не было. И, кажется, не предвиделось. «Ну ничего, — подумал я с набитым ртом.
— Может, когда-нибудь найдется. Та, которой будет плевать, что у меня пахнет поролоном от
куртки».

Я доел прямо со сковородки, даже не перекладывая на тарелку — меньше мыть.
допил холодный чай.
Снял мокрую одежду, бросил её на стул и рухнул в кровать. Всё, что я хотел — это просто

выключиться до утра.
На утро я встал и, на удивление, выспался. Впервые за долгое время — глубоко, без

дерганых снов о работе.
Пошел проверить одежду на сушилке в коридоре. Ткань была влажной, холодной и пахла

сырой псиной. Не высохла. Повезло, что сегодня не на работу, иначе пришлось бы идти в
мокром. Я дожал её руками, насколько хватило сил, и повесил обратно.

Одежда высохла примерно к полудню. Солнце всё-таки пробилось сквозь тучи. Я вышел
на улицу.

Проходя мимо окон первого этажа, я замер. В огромной плазме, висящей прямо над
фикусом, шел какой-то сюжет про аниматоров.

Там, на экране, клоун смешил детей. Искренне, широко, профессионально. дети были
счастливы.

Но потом камера сменилась. Клоун зашел в пустую гримерку. Снял резиновую улыбку.
И вид у него стал таким... пустым. Глаза — две черные дыры. Улыбка исчезла с резинового
лица, и стало понятно, что этому человеку вообще не хочется жить, не то что работать.

Я стоял на тротуаре, вцепившись пальцами в лямку рюкзака, и смотрел на него. Я видел
себя.

Каждую секунду этой фальши.
И в этот момент я поймал себя на мысли, которая давно должна была сдохнуть: «А может,

всё-таки повезет? Я же хорошо работаю. должно же когда-то...»
Мысль не успела закончиться.
Черный тонированный седан, летевший по луже, даже не притормозил. Волна грязной,

ледяной воды, перемешанной с машинным маслом и городской пылью, ударила мне прямо в
лицо, залилась за шиворот, в ботинки.

Холод был такой, что перехватило дыхание. — Ты совсем, что ли, охринел?! — крикнул
я вслед, сам не понимая, откуда взялись силы.
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