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Александр Малышев
Синтетическая радость

Глава 1 Клоун
Меня зовут Артур. Мне двадцать пять, и я клоун.
Точнее, работаю им — долго, кропотливо. Веселю детей

и взрослых. Точнее — они веселятся с меня, а не с меня...
впрочем, вы поняли.

Временами я слышал разговоры о себе. И разговоры эти
были не из приятных. В их словах я был и бедолагой, и
неудачником. Девушки говорили обо мне особенно — шеп-
тались за углом, что я жалок: лысый нос, красный от грима,
тридцать лет в одном парике и ни одной серьёзной мысли в
голове. Я слышал это сквозь занавеску цирковой уборной,
где красный нос висел на гвозде, как чей-то отрезанный.

Но мне было всё равно. Больше всего на свете я любил
смешить детей. Они не жалелили меня, не оценивали, не из-
меряли успехом — они просто хохотали. А я получал за это
деньги. Точнее — не деньги. Деньги — это было потом, в
конверте у администратора. А в моменте я получал их улыб-
ку. И мне становилось легче.

Я живу в однушке, которая давит на виски.
Хозяйка — Галина Петровна, злая, высохшая до костей

бабка, жадная до судорог. Она постоянно срывается на меня
из-за входной двери. — до конца дожимай, ирод! — орет



 
 
 

она из-за стены, когда я возвращаюсь со смены. — Замок
хлипкий, вскроют, вынесут всё!

Я стою перед этой дверью и давлю на нее плечом, пока
язычок не скрежетнет о косяк. Я тысячу раз говорил ей: «Га-
лина Петровна, давайте починим замок, это же ваша без-
опасность». Но ей всегда некогда. Ей всегда «потом». Зато
орать на меня за эту чертову железку у нее силы находятся
всегда.

Денег от работы клоуна выходит с гулькин нос.
После оплаты Галине я часто просто голодаю. Не от диет

— от пустоты. В холодильнике только лед и забытый пакет
кефира. Семьи у меня нет. Девушки — тем более. Я один в
этом огромном, жрущем людей городе.

Иногда я смотрю на себя в треснутое зеркало в ванной
и думаю: всё. Бросить этот поролон. Устроиться курьером,
фасовщиком на склад, куда угодно. Там хотя бы спина болит
от честных коробок, а не от того, что ты час прыгал с идиот-
ским мячиком под детские песни.

Но я так и не решился. Испугался. Проще натянуть крас-
ный нос, чем признать, что твоя жизнь — провал. Так и
остался там.

Бывало, на работе я видел, как тяжело больные дети, лы-
сые от химии, с катетерами в руках, тянулись ко мне. Они
улыбались мне так, как не улыбались здоровым родителям.
В эти моменты мне казалось, что я что-то значу. Я хотел по-
дарить им эту радость.



 
 
 

Но когда гасли софиты и я выходил в холодный вечер, от
моей улыбки не оставалось ничего. Я стягивал с лица рези-
ну, смывал грим, и под маской шута была только выжженная
пустыня. Ни капли радости. Жизнь клопа, если называть ве-
щи своими именами.

В тот день, когда я закончил очередную смену, случилось
то, чего не было годами. Меня заметили.

Заказчик — какой-то богач — подошел сам. У него на
руках рыдала маленькая именинница, а он смотрел на меня
трезвым, оценивающим взглядом.

— Ты хорош, — сказал он. — Не как эти
аниматоры-студенты. Приезжай ко мне в субботу. У нас

закрытая вечеринка. Юбилей. Нужен костюм, фрак, всё как
положено. Мы заплатим. Хорошо заплатим.

Он звал меня в другой мир. Туда, где люди не считают
мелочь у кассы. Обо мне могли заговорить по-другому. Меня
могли перестать жалеть.

И я всё испортил.
— У меня нет фрака, — промямлил я, глядя в пол. — И

денег на прокат сейчас нет.
Я отказался. Сам. Из-за чертового фрака. Он пожал пле-

чами и ушел к гостям.
Это грызло душу сильнее голода. Мне хотелось влить в

себя бутылку дешевой водки, чтобы просто выключить мозг,
стереть этот день. Но я не стал. Не было денег даже на водку.
Я просто зашел в свою конуру, закрыл эту проклятую дверь



 
 
 

плечом и рухнул спать.
Сквозь сон я почувствовал холод. Я открыл глаза.
В изножье моей кровати стояла Галина Петровна. Она

просто стояла и смотрела на меня в тусклом свете фонаря с
улицы.

Сердце ударило в горло. Я подскочил, срывая
голос:
— Какого черта?! Что вы тут делаете?! Как вы сюда по-

пали?!
Она даже не смутилась. Не извинилась. Она медленно пе-

ревела взгляд с моего перепуганного лица на дверной проем
и начала свой монотонный, скрипучий наезд:

— Замок. Я же говорила. Его надо не просто толкать. Его
надо вдавливать. С усилием. Ты язычок не дожал. Я зашла
проверить, всё ли цело.

Мне казалось, что я схожу с ума. Мой дом. Моя кровать.
Мой страх. А она стоит и объясняет мне физику работы же-
лезной защелки, как будто это важнее того, что она вошла в
чужое жилье без стука. Я прищурился, пытаясь проснуться.

— Ладно, — выдавил я. — Всё. Я понял. Я дожму. —
Денег не забыла? — она проигнорировала мой тон. — Завтра
в девять утра будь готов. Отдашь за месяц.

— Ладно.
Она кивнула, развернулась и вышла. даже не прикрыла

дверь за собой плотно. Мне пришлось вставать, ковылять в
коридор и самому с силой вдавливать эту чертову дверь, слу-



 
 
 

шая, как щелкает ненавистный замок. Я лег обратно. В ком-
нате пахло пылью и моим одиночеством. За окном сигнали-
ла чья-то дорогая машина. Я закрыл глаза, но сон не шел. В
голове стучало только одно: «Фрак. Надо было найти чертов
фрак».

Я так и не смог уснуть. Выпив чертов растворимый кофе,
который кислил и царапал горло, я поплелся на работу.

И сегодня, по какому-то изощренному счастливому слу-
чаю, мне достался «ангелочек». Тот самый тип детей, кото-
рого хочется либо придушить, либо сдать его родителям в
отдел по делам несовершеннолетних со словами: «Воспиты-
вайте сами, у меня не получается». Я вел себя профессио-
нально. Я улыбался. Я пытался найти контакт, приседал на
корточки, показывал ему фокусы с исчезающим шариком. А
ему было плевать. Ему было абсолютно всё равно, что я тут
разрываюсь.

Я протянул ему тарелку с этим чертовым тортом — тяже-
лый пластик, взбитые сливки. Он посмотрел на меня, при-
щурился, а потом просто смахнул её на пол.

— Не хочу. Отвали, клоун.
Внутри что-то оборвалось с сухим треском. Я запомнил

это. «Развлекай, шут».
Я не выдержал. Буркнул что-то про «сейчас приду» и бук-

вально сбежал от него за кулисы, к коробке с реквизитом.
Меня трясло. Я схватил стопку пластиковых тарелок и с си-
лой швырнул их в стену. Они разлетелись с сухим, мертвяц-



 
 
 

ким треском. Я мял их в руках, сгибал пополам пластиковые
ножи, пытаясь физически выломать из костей это желание
заорать. Но злость не выходила. Она застряла в челюсти. И
тут, как вишенка на торте, подошла его мать. — Он у ме-
ня ангелочек, — прощебетала она, улыбаясь. — Вы только
с ним помягче, ладно?

Он всё-таки добрый, ранимый мальчик. «Ангелочек, мать
твою. Добрый? Ему ремень нужен хороший, чтобы как шел-
ковый стал», — подумал я.

Но вслух я сказал совсем другое. Слова вышли с горечью,
скрипучие: — Ладно. Я постараюсь.

И тут же, не давая мне и секунды, она добила меня своей
идеальностью:

— Нет-нет, вы не постарайтесь. Вы сделайте.
Точно.
Как же меня бесит эта черта в людях. Эта долбаная роди-

тельская спесь. Я тянусь к ним из последних сил, выворачи-
ваюсь наизнанку, а они брыкаются. Они стоят со своим латте
и указывают мне, как правильно любить их выродков.

Стиснув зубы так, что заныли десны, я сказал:
— Ладно.
Я развернулся и пошел к этому демону. Я коекак дотянул

этот день. У меня не было сил. Вообще. Эта работа и этот
мелкий садист высосали из меня всё, до последней капли. Я
хотел только спать.

домой я шел на автопилоте. В подъезде я вспомнил про



 
 
 

Галину. Я навалился на дверь плечом, чувствуя, как холод-
ный металл замка впивается в ладонь, дожал язычок до упо-
ра.

Щелк.
Я вошел в комнату, содрал с себя пропотевший костюм,

бросил его комом на стул и рухнул на кровать, не раздеваясь.
И провалился в черный, глухой сон без сновидений.

Глава 2 Шанс
На следующий день всё было иначе. После утренника в

частном саду, где я еле отбился от того «ангелочка», ко мне
подошли не родители. Это были двое мужчин в идеально
скроенных, несмотря на жару, костюмах. От них пахло до-
рогим табаком и уверенностью. Тот самый вчерашний богач,
который звал на юбилей, стоял рядом и просто кивал.

— Артур, — сказал один из них, протягивая мне визитку.
Пластик, тяжелый, с золотым тиснением. — Мы поговорили.
Ты нам нужен. Не для детских утренников.

Он говорил о корпоративных праздниках, о закрытых ве-
черинках в загородных клубах. О стабильном контракте.

— Мы платим в месяц столько, сколько ты сейчас не за-
рабатываешь и за полгода, добавил второй. — Плюс
премии. Костюмы за наш счет. Машина, если нужно.

Они говорили про «перспективы», «имидж» и «уровень».
Они смотрели не на мой дурацкий рыжий парик, а на меня.
На Артура. И я, кажется, впервые за год стоял ровно, не су-
тулясь. Я взял визитку. Пластик был прохладным и гладким.



 
 
 

— Я... я согласен, — выдавил я. — Когда приступать?
— Мы наберем, — он кивнул на визитку. — Позвони зав-

тра в офис. Скажи, что от Виктора Сергеевича.
Они ушли. А я остался стоять посреди газона с пластико-

вой тарелкой недоеденного торта в руке. Мне казалось, что у
меня за спиной выросли крылья. Галина Петровна. Коллек-
торы. Ворованные деньги. Всё это вдруг стало мелким, ре-
шаемым. У меня есть номер. У меня есть будущее.

Я закончил смену, сдал реквизит. Вышел на улицу.
И тут небо рухнуло.
В городе начался настоящий ливень. Не просто дождь, а

сплошная стена воды. Я стоял на остановке под козырьком,
но это не спасало — ветер гнал воду сбоку, заливая за ши-
ворот. Я промок насквозь за тридцать секунд. Рубашка при-
липла к телу, дешевые тканевые штаны стали тяжелыми и
холодными.

Я полез в карман за пакетом, чтобы спрятать визитку. Но
пакета не было. Я забыл его в гримерке.

Визитка была во внутреннем кармане куртки. Я судорож-
но нащупал её сквозь мокрую ткань.

Вытащил.
Пластик... был мягким.
Я разлепил пальцы. Золотое тиснение «Виктор Сергее-

вич» плыло, как акварель. Номер телефона превратился в
серое, липкое пятно. Краска с дешевой подкладки куртки
потекла прямо по визитке, смазывая цифры. Я стоял под до-



 
 
 

ждем, глядя на этот кусок оплывшего пластика.
Всё.
Не будет звонка. Не будет контракта. Не будет машины.

Машина, которая должна была увезти меня из этого райо-
на, из-под надзора Галины Петровны, просто растворилась в
дожде. Я разжал руку. Визитка выпала из мокрых пальцев и
шлепнулась в лужу, мгновенно утонув в грязной воде, сме-
шанной с городской пылью.

Я не стал её поднимать.
Я вышел из-под козырька прямо под ливень. Вода хлеста-

ла по лицу, смывая остатки надежды. Я шел домой пешком,
потому что на автобус не было сил. Я закрыл дверь — на
этот раз нажав так, что заболело плечо, — скинул мокрую,
воняющую псиной одежду прямо на пол и лег.

Спать. Всё, что я хотел — это просто выключиться. Мир
снова поставил меня на место. Я — клоун. Я — клоп. И на
мне, как на этом куске пластика, всё смывается первым же
дождем.

Наступили выходные, но даже они не дали мне передыш-
ки.

В субботу утром меня разбудил не будильник, а звук скре-
жета по асфальту. Я выглянул в окно и увидел их — пенси-
онеров. Весь дворовый актив уже был на улице с граблями.

Субботник. да какой, к черту, субботник. Мне казалось,
что этот анахронизм нужен только им, чтобы было куда деть
свою неуемную энергию. Я решил не выходить. Я просто хо-



 
 
 

тел спать. Но через час в дверь без стука вошла Галина Пет-
ровна.

— Артур, все выходят. Убираем территорию.
Мусор, траву, всё. Живо.
Мне было плевать на их мусор. Мне было плевать на тра-

ву. Но спорить с ней — себе
дороже. Я натянул старые джинсы и пошел. — Я букваль-

но на час, Галина Петровна, соврал я. — У меня де-
ла.

— Куда ты денешься, — отрезала она. Меня не отпустили.
Ко мне тут же прилипла какая-то бабка из соседнего подъез-
да. Ей так не хватало разговоров, что она вцепилась в меня,
как клещ. Я стоял с граблями, кивал, а она рассказывала мне
свою жизнь. От рождения в деревне до больной поясницы в
семьдесят лет. Я такого наслушался, что хотелось закопать
себя вместе с этим прошлогодним листом. Нас было трое на
этом гребаном субботнике.

Весь наш огромный многоквартирный дом.
Всем, видите ли, «надо». Что-то я не видел этого «надо»

в будни. Это нужно только тем, у кого дел нет. Тем, кому
просто нечего делать. Если у нас есть дворник, нанятый на
наши же деньги, то зачем эти показательные чистки? Они
ушли в прошлый век еще со школы, а теперь бесят меня еще
больше.

Когда я наконец вырвался и зашел в подъезд, ноги гудели.
дома я первым делом пошел на кухню. Есть хотелось звер-



 
 
 

ски.
Я взял сковородку. Ручка держалась на одном честном

слове и куске изоленты. Я недавно перемотал её скотчем,
чтобы она не отвалилась мне на ногу.

Достал яйца. Разбил на шипящее масло. Получилось вкус-
но. Господи, хоть что-то хорошее за сегодня.

Я сидел на кухне в темноте.
Свет я не включал — экономил электроэнергию.
Это не от нищеты, это чисто... экономия. Разницы нет,

с фонариком от телефона жевать или при лампе, а счетчик
крутится медленнее.

Было тихо. И одиноко.
Я сидел один, ел эти чертовы яйца и смотрел в окно, на

МОКРЫЙ асфальт двора, который мы только что вычисти-
ли. А я хотел смотреть не в окно. Я хотел смотреть на девуш-
ку. На свою. Чтобы она сидела напротив, болтала ногами и
смеялась.

Но её не было. И, кажется, не предвиделось. «Ну ничего,
— подумал я с набитым ртом. — Может, когда-нибудь най-
дется. Та, которой будет плевать, что у меня пахнет пороло-
ном от куртки».

Я доел прямо со сковородки, даже не перекладывая на та-
релку — меньше мыть.

допил холодный чай.
Снял мокрую одежду, бросил её на стул и рухнул в кро-

вать. Всё, что я хотел — это просто выключиться до утра.



 
 
 

На утро я встал и, на удивление, выспался. Впервые за
долгое время — глубоко, без дерганых снов о работе.

Пошел проверить одежду на сушилке в коридоре. Ткань
была влажной, холодной и пахла сырой псиной. Не высохла.
Повезло, что сегодня не на работу, иначе пришлось бы идти
в мокром. Я дожал её руками, насколько хватило сил, и по-
весил обратно.

Одежда высохла примерно к полудню. Солнце всё-таки
пробилось сквозь тучи. Я вышел на улицу.

Проходя мимо окон первого этажа, я замер. В огромной
плазме, висящей прямо над фикусом, шел какой-то сюжет
про аниматоров.

Там, на экране, клоун смешил детей. Искренне, широко,
профессионально. дети были счастливы.

Но потом камера сменилась. Клоун зашел в пустую гри-
мерку. Снял резиновую улыбку. И вид у него стал таким...
пустым. Глаза — две черные дыры. Улыбка исчезла с рези-
нового лица, и стало понятно, что этому человеку вообще не
хочется жить, не то что работать.

Я стоял на тротуаре, вцепившись пальцами в лямку рюк-
зака, и смотрел на него. Я видел себя.

Каждую секунду этой фальши.
И в этот момент я поймал себя на мысли, которая давно

должна была сдохнуть: «А может, всё-таки повезет? Я же хо-
рошо работаю. должно же когда-то...»

Мысль не успела закончиться.



 
 
 

Черный тонированный седан, летевший по луже, даже не
притормозил. Волна грязной, ледяной воды, перемешанной
с машинным маслом и городской пылью, ударила мне прямо
в лицо, залилась за шиворот, в ботинки.

Холод был такой, что перехватило дыхание. — Ты совсем,
что ли, охринел?! — крикнул я вслед, сам не понимая, отку-
да взялись силы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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