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Аннотация
Вы соглашаетесь раньше, чем успеваете подумать. Помните

чужие просьбы лучше собственных планов, находите время для
всех и всё реже можете ответить на простой вопрос: чего хотите
вы? Со стороны это выглядит как отзывчивость и надёжность.
Изнутри — как жизнь по чужому расписанию, в которой
собственные желания постоянно переносятся на потом. В этой
книге я разбираю, как обычная готовность помочь превращается
в роль удобного человека, почему за неё приходится платить
временем, деньгами и отношениями и что происходит, когда
вы пробуете из неё выйти. В 30 эссе — узнаваемые сцены,
разбор механизмов и практический приём с тремя шагами в
каждой главе. Это не призыв стать жёстким или перестать
помогать. Скорее возможность замечать цену своего согласия
и выбирать его осознанно. При подготовке книги применялись
современные интеллектуальные инструменты, позволившие



 
 
 

глубже проработать материал, рассмотреть ситуации с разных
сторон и сделать изложение более последовательным и удобным
для читателя.
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Роман Савищев
Хороший За Свой Счёт.

Как перестать быть
удобным и вернуть

себе свою жизнь
Книга о тех, кому удобно быть удобным: о людях, которые

соглашаются раньше, чем успевают подумать, помнят чужие
дела лучше своих и однажды обнаруживают, что за отзывчи-
вость платят собственной жизнью. Тридцать эссе, в каждом
— сцена, механизм и приём с тремя шагами.

Об этой книге
Эта книга про людей, которым удобно. Про тех, кто согла-

шается раньше, чем успевает подумать, кто помнит чужие
дела лучше своих, кто умеет быть нужным и не умеет быть
занятым. Снаружи такая жизнь выглядит хорошо: человек
отзывчивый, надёжный, на него можно положиться. Изнутри
она выглядит иначе, и об этом здесь написано.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Читать можно с любого места: каждая глава начинает-
ся со сцены и заканчивается приёмом. Если читать подряд,
к концу собирается общая картина: как из отзывчивости по-
лучается роль, как роль начинает стоить дороже, чем кажет-



 
 
 

ся, и что происходит с человеком, который однажды пробует
из неё выйти.

В каждой главе есть практическая часть: приём с тремя
шагами и критерием. Это не упражнения на неделю и не обе-
щание, что станет легко. Скорее способ проверить на себе
одну мысль и посмотреть, что изменится.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы стать жёстче.
Жёсткость такая же реакция, как мягкость, только с другим
знаком, и человек, который из удобного стал резким, остал-
ся внутри той же роли, просто поменял декорации. Речь о
другом: о том, чтобы платить за своё согласие осознанно, а
не по привычке.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных
людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни разговор с близким чело-
веком. Она про то, что можно заметить в себе и что с этим
делать дальше.



 
 
 

 
Да, конечно я все сделаю

 
Трубка, взятая на лестнице
Я стоял на лестнице между этажами, держал в одной руке

пакет с обедом и слушал, как в трубке человек из моей сме-
ны объясняет, что у него заболела жена. Он говорил быстро
и с той особенной интонацией, когда просят не одолжения,
а спасения. Я сказал «да, конечно» на середине его фразы,
ещё не зная ни числа, ни дня недели, ни того, сколько это
будет стоить. Слово вышло само, как выходит воздух, когда
садишься. Он обрадовался, поблагодарил три раза и повесил
трубку, а я остался стоять на бетонной площадке между чет-
вёртым и пятым этажом, с пакетом, в котором остывал суп.

Потом я достал телефон и посмотрел календарь. В суббо-
ту у меня была поездка, о которой я помнил весь месяц и о
которой мать напоминала дважды. Я стоял ещё минуту, по-
том пошёл вниз, потому что обед кончался, и всю вторую
половину дня думал не о работе, а о том, как теперь объяс-
няться. Ни одна из придуманных фраз мне не нравилась. Все
они начинались со слова «извини» и заканчивались тем, что
я всё-таки выхожу в субботу.

Вот с этой лестницы и начинается книга. Не с чужих злых
людей и не с тяжёлого детства, а с человека, который согла-
сился раньше, чем узнал, на что соглашается. Дальше мы бу-
дем разбирать, откуда берётся это «да», сколько оно стоит в



 
 
 

часах, деньгах и решениях и что происходит, когда человек
впервые говорит «нет» и остаётся в комнате. Пока зафикси-
руем только масштаб: речь идёт не о вежливости и не о вос-
питании. Речь идёт о том, что твоя жизнь постепенно ста-
новится чужим расписанием, а ты даже не можешь назвать
день, когда это случилось.

Окончательному я так и не научился, и делать вид не ста-
ну. У меня до сих пор бывает, что я соглашаюсь в первую
секунду, а потом весь вечер ищу выход. Разница только в од-
ном: теперь я слышу это «да» как звук. Раньше оно было ча-
стью меня, как цвет глаз, и спорить с ним казалось странным.

Смена, о которой я не спросил
В типографии, где я подрабатывал, было две смены, и вто-

рая считалась тяжёлой: с четырёх до полуночи, с машиной,
которая греется час и потом гудит так, что к концу смены
перестаёшь различать собственные мысли. Я обычно брал
первую. В ту неделю я взял вторую, потому что попросили, и
потому что человек сказал «ты же всё равно рядом живёшь».
Я жил не рядом. Я жил в сорока минутах на двух автобусах,
и это знал любой, кто хоть раз со мной ездил.

Мать я предупредил в среду, коротко, между делом, как
сообщают о погоде. Она сказала: «Ну ладно», и в этом «ну
ладно» было ровно столько, сколько нужно, чтобы я почув-
ствовал себя человеком, который подвёл. Сестра её не виде-
ла два года, и поездка была придумана ею, а не мной: она
нашла автобус, узнала расписание, купила билеты на себя и



 
 
 

на мать и спросила, смогу ли я их отвезти до автовокзала в
семь утра. Я сказал, что смогу. Потом сказал, что не смогу.
Потом перезвонил и сказал, что смогу, но раньше.

В субботу я встал в шесть, отвёз их, помог занести сумки,
получил от матери поцелуй в щёку и поехал в типографию.
Смена началась в четыре, значит, у меня было восемь часов,
которые я провёл в машине, в очереди на заправке и в по-
пытке поспать на сиденье. К вечеру я уже плохо понимал,
что делаю. Бумага шла неровно, я дважды перепутал размер
и один раз остановил машину, потому что не мог вспомнить,
что делал минуту назад. Мастер надо мной не кричал. Он
просто сказал: «Отдохни», и это было хуже крика.

После «отдохни» я вышел во двор и сел на бордюр у ворот,
потому что в цеху было душно, а на улице хотя бы двигался
воздух. Был конец сентября, и асфальт уже отдавал холодом
через куртку. Я просидел так минут двадцать, глядя, как в
соседнем здании гасят окна одно за другим, и поймал себя
на странном занятии: я считал, сколько часов мне осталось
до конца смены, и каждый посчитанный час был как малень-
кая победа. В такие минуты человек не думает о смысле. Он
думает о том, что через четыре часа можно будет лечь.

Домой я приехал в час ночи. В квартире пахло чужим
ужином, потому что соседи готовили поздно. Я сел на пол
в коридоре, потому что там горел свет, и стал вспоминать
день. Вспоминалось плохо. Помнил, как мать поправляла во-
ротник, как сестра считала сумки, как в типографии пахло



 
 
 

краской и как мастер сказал «отдохни». Середины не было.
Восемь часов между вокзалом и сменой исчезли целиком,
будто их вырезали.

Тогда я впервые подумал не о том, что я хороший сын и
надёжный человек, а о том, что я весь день работал на чу-
жое «надо» и ни разу не спросил, чего хочу сам. Мне было
неловко от этой мысли, потому что она выглядела как оправ-
дание. Хорошие люди так не думают. Хорошие люди встают
в шесть, отвозят мать на автобус, а потом едут на смену и не
считают часы.

Через неделю человек, которого я подменил, вернулся и
сказал спасибо. Он сказал его искренне, и я это чувствовал.
Он даже предложил мне помочь, если будет нужно, и я кив-
нул, зная, что никогда не попрошу. Спасибо прозвучало и
закончилось. Смена осталась в моей памяти, в моей спине и
в том, как мать теперь спрашивает: «А ты точно сможешь?»
Она не говорит это с укором. Она просто проверяет, потому
что один раз я уже не смог.

Вот что оказалось самым неприятным. Не усталость и не
испорченная суббота. Неприятно было то, что я не выбирал.
Я не решал быть хорошим и не решал быть надёжным: я про-
сто не выдержал паузы в разговоре. Всё остальное, включая
восемь часов в машине и два перепутанных размера бумаги,
выросло из трёх секунд, в которые я не смог промолчать.

Почему язык отвечает первым
Согласие почти никогда не бывает решением. Решение



 
 
 

требует времени: надо понять, о чём просят, сколько это зай-
мёт, что придётся сдвинуть, чем это грозит. На всё это нуж-
ны секунды, а в разговоре секунды нет. Есть пауза, и пауза
давит. Человек на другом конце слышит тишину и начинает
говорить быстрее, добавлять подробности, извиняться за то,
что просит, и от этого тишина становится ещё тяжелее.

В этот момент работает не характер, а рефлекс. Разго-
вор воспринимается как угроза, потому что в нём возможно
неодобрение, а неодобрение для человека, выросшего среди
людей, дороже любых неудобств. Согласие снимает угрозу
мгновенно: собеседник доволен, голос теплеет, ты снова хо-
роший. Цена при этом не исчезает, она просто переезжает.
Она будет ждать в календаре, в субботнем утре, в разговоре
с матерью, в той минуте, когда ты поймёшь, что не можешь
отказаться от того, на что уже согласился.

Вторая часть заметна меньше. Просьбы редко формули-
руют так, чтобы на них можно было ответить «нет» без объ-
яснений. «Ты же не занят?» — это не вопрос, а утверждение
с вежливым хвостом. «Ты же всё равно рядом» — это не ин-
формация, а решение, принятое за тебя. «Ну ты же можешь»
— это не оценка твоих сил, а назначение на должность. Отка-
зать во всём этом можно, но отказ будет выглядеть как спор
с очевидным, а спорить с очевидным умеют немногие.

Дальше включается третий механизм, самый тихий. Че-
ловек, который часто соглашается, начинает считать себя че-
ловеком, который легко относится к своим планам. Он и сам



 
 
 

верит, что его вечер ничего не стоит, что его суббота пустая,
что его время можно двигать. Так удобное «да» перестаёт
быть поступком и становится самоописанием. А когда чело-
век так себя описывает, ему уже не нужен внешний проси-
тель: он сам найдёт, кому отдать освободившийся час.

И четвёртая деталь, без которой картина неполная. Мы
плохо представляем цену будущего. Суббота через четыре
дня — это не восемь часов в машине, а строчка в календаре.
Мозг оценивает строчку, а не день. Поэтому согласие кажет-
ся почти бесплатным: что такое одна суббота, если она ещё
не наступила. Цена становится настоящей только тогда, ко-
гда наступает утро и надо вставать в шесть.

Отсюда и главное недоразумение. Человеку кажется, что
он выбирает между «помочь» и «не помочь», а в действи-
тельности он выбирает между «сказать сейчас» и «расхлё-
бывать потом». Первое неудобно минуту. Второе неудобно
неделю, а иногда и год, потому что за одной подменённой
сменой идёт вторая, а за второй — привычка, с которой уже
никто не спорит.

Есть ещё одна деталь, которая делает согласие почти неиз-
бежным, и она касается не человека, а места. Просят не в ка-
бинете и не на официальной встрече, где можно попросить
время подумать. Просят в дверях, в раздевалке, на лестнице,
в машине, в очереди за кофе — там, где ты уже наполовину
вышел, где в руках пакет и куртка, где разговор не начина-
ют, а догоняют. В такой позиции человек не готов спорить:



 
 
 

у него нет ни документов, ни аргументов, ни желания стоять
в проходе и объяснять свою жизнь. Он отвечает коротко, а
короткий ответ почти всегда «да».

Это не случайность и не чей-то злой умысел. Так устроен
рабочий день: у людей нет времени на отдельный разговор, и
они берут те тридцать секунд, которые есть. Но у этих трид-
цати секунд есть свойство: они выключают всё, что могло бы
возразить. Ты не помнишь про субботу, потому что суббота
далеко, а человек близко. Ты не помнишь про мать, потому
что она не стоит рядом и не смотрит. Ты помнишь только
одно: сейчас надо что-то ответить, и ответ должен быть та-
ким, чтобы разговор закончился.

Когда быстрое согласие уместно
Было бы ошибкой прочитать это как приговор мгновен-

ному «да». Есть просьбы, где думать некогда и не надо. Че-
ловеку плохо, нужна помощь сейчас, счёт идёт на минуты.
Есть дела, где твоё участие давно решено и переспрашивать
смешно: ты и так каждый вторник забираешь ребёнка сест-
ры, и вопрос «сможешь ли» — это форма вежливости, а не
запрос. Есть люди, которым можно сказать «да» не глядя,
потому что за десять лет они ни разу этим не воспользова-
лись.

Разница между этими случаями и тем, о котором я пишу,
одна: ты знаешь, что берёшь. Срочность, привычный втор-
ник, старый друг — всё это условия, которые тебе известны
до ответа. Проблема начинается там, где ты отвечаешь, не



 
 
 

зная условия, и узнаёшь его потом, из календаря. Об одном
исключении обычно молчат. Иногда цена отказа выше цены
согласия, и это честный расчёт, а не слабость. Если от твоего
«нет» зависит чья-то работа, а ты можешь выкроить вечер,
— ты помогаешь не из страха, а потому что считаешь. Взрос-
лый человек иногда выбирает неудобное, и это нормально.
Ненормально другое: когда он не помнит, что выбирал.

Отдельно скажу про людей, которые просят один раз. Они
не давят, не повторяют, не рассказывают, как им тяжело. Они
спрашивают и замолкают, и именно им труднее всего отка-
зать, потому что отказ выглядит как удар по человеку, кото-
рый и так еле решился. С ними работает не скорость, а точ-
ность: лучше сказать «не смогу, но давай в четверг», чем вы-
мучить «да» и потом тихо ненавидеть и себя, и его.

К этому стоит добавить одну вещь. Быстрое «да» почти
всегда сопровождается маленькой ложью, которую человек
себе не признаёт: «я успею», «я высплюсь потом», «это не
займёт много времени». Он не врёт собеседнику. Он врёт се-
бе, и делает это так привычно, что уже не замечает. Вот поче-
му счётчик, о котором пойдёт речь ниже, считает не прось-
бы, а точки: каждая точка — это момент, когда ты сказал
«да», не проверив, есть ли у тебя на это место.

Один день с точками в заметках
Приём называется «Счётчик согласий», и он не требует

ничего, кроме одного дня внимания. Смысл в том, чтобы
увидеть собственное «да» снаружи, потому что изнутри оно



 
 
 

не видно: оно кажется частью разговора, а не отдельным по-
ступком.

Первый шаг. Выбери обычный день, не праздник и не день
большой ссоры. Открой заметки в телефоне и договорись с
собой: каждый раз, когда ты говоришь «да» на просьбу, ста-
вишь точку. Не описываешь, не оцениваешь, просто точка.
Просьба может быть мелкой: передать соль, подождать де-
сять минут, посмотреть чужой текст. Считается всё, потому
что задача не в том, чтобы найти крупное, а в том, чтобы
увидеть объём.

Второй шаг. Вечером сядь и рядом с каждой точкой допи-
ши две вещи: о чём просили и сколько это займёт. Не «по-
мочь», а «съездить за картриджем, два часа с дорогой». Не
«посидеть», а «остаться до закрытия, четыре часа». Если не
помнишь, сколько, поставь знак вопроса: это тоже результат,
потому что человек, который согласился, не зная объёма, со-
гласился на что-то неизвестное.

Третий шаг. Найди три точки, где в момент ответа ты не
знал условия. Не три самые тяжёлые, а именно те, где ты от-
вечал вслепую. Их видно по формулировке: если в разговоре
звучало «там ничего сложного» или «буквально на минуту»,
а вечером оказалось иначе, это она.

Критерий простой. Если из десяти точек три поставлены
до того, как ты понял условие, счётчик сработал. Это значит,
что треть твоих согласий не имеет отношения к решению: их
произносит рефлекс, а не человек.



 
 
 

Чего приём не делает. Он не покажет, сколько ты потерял
в деньгах, и не объяснит, почему ты так устроен. Он не помо-
жет отказать в следующий раз, потому что для отказа нуж-
ны другие навыки, и они приходят не сразу. Он делает одну
вещь: превращает туман в цифру. А с цифрой уже можно
что-то делать, хотя бы посмотреть на неё без отвращения.

Звук, который я перестал слышать
Я тогда стоял на лестнице с пакетом, в котором остывал

суп, и думал, что решаю чужую проблему. В действительно-
сти я решал свою: мне было невыносимо молчать в трубке,
пока человек ждёт ответа. Согласие было не щедростью, а
способом прекратить неловкость, и всю цену за это заплатил
не он, а моя суббота и моя мать, которая теперь спрашивает,
смогу ли я.

С тех пор прошло время, и я всё ещё иногда слышу, как
открываю рот раньше, чем думаю. Но теперь между прось-
бой и ответом есть зазор, и в этом зазоре помещается вопрос:
а что именно я сейчас беру. Иногда ответ всё равно «да».
Только теперь это моё «да», и я знаю, что за ним стоит. За
такую готовность нас и любят, только любят не друга, а че-
ловека, которого можно позвать в любой момент. Репутация
надёжного держится не на дружбе, а на чужих делах, и одна-
жды выясняется, что за неё платят отдельно.



 
 
 

 
Человек, которого все любят

 
Уровень, который держат двое
В чужой квартире без мебели гулко, как в спортзале. Мы

стояли вдвоём у стены, я держал уровень, а знакомый при-
кладывал его к стене и щурился, будто от этого зависело что-
то важное. Пол был застелен картоном, в углу лежали снятые
двери, на подоконнике стояла бутылка воды и три яблока.
Было начало одиннадцатого, суббота, и я должен был быть в
другом месте, но об этом я помнил только фоном, как пом-
нят, что дома выключен утюг.

Меня попросили зайти на полчаса. Полчаса прошли к две-
надцати, потом к двум, потом мы поехали за крепёжом, по-
тому что вышло так, что дюбелей не хватает, а магазин за-
крывается в четыре. В машине знакомый говорил про свою
работу, про то, как тяжело с деньгами после развода, и я ки-
вал, держа на коленях пакет с шурупами. Он был хороший
человек. Он не врал и не пользовался мной специально. Про-
сто он был уверен, что я тот, кто может.

К вечеру я держал уровень уже без всякого смысла, пото-
му что стена была готова, а он всё ходил и проверял. Я стоял
и думал о том, что завтра воскресенье, что бабушка ждёт с
обеда, что я обещал приехать к трём и уже понимаю, что не
приеду. И ещё я думал, что мне неловко уйти. Не устало, не
зло, а именно неловко: как будто мой уход будет выглядеть



 
 
 

как оценка его жизни. Вот это и есть предмет этой книги. Не
злые люди, которые садятся на шею. Хорошие люди, которые
уверены, что тебе не трудно, потому что ты никогда не пока-
зывал, что трудно. И ты сам, стоящий с уровнем в руках, ду-
мающий не о бабушке, а о том, как аккуратно попрощаться.

Два дня чужих коробок
Переезд был в пятницу. Знакомая разводилась и переез-

жала в съёмную квартиру на другом конце города, и ей нуж-
ны были руки. Она позвонила в среду, сказала, что нашла
грузовик, что вещей немного, что ей важно, чтобы рядом
был кто-то спокойный. Я сказал «конечно». Потом посмот-
рел на свою неделю и понял, что в пятницу у меня смена, а
в субботу я обещал бабушке приехать.

Про бабушку я вспомнил в четверг вечером, когда соби-
рал инструменты. Она звонила в среду и сказала, что испек-
ла, и что пироги с капустой не любят ждать. Я ответил, что
приеду в субботу к трём, и она сказала: «Ну хорошо, я тогда
к трём и достану». В этой фразе не было упрёка. Она просто
сообщила, что будет делать.

В пятницу мы грузили с восьми утра. Вещей оказалось
больше, чем «немного»: книги, посуда, детская кровать, три
мешка с чем-то мягким, велосипед, который никто не согла-
шался взять. Лифт не работал до одиннадцати, и мы носили
по лестнице, а на третьем этаже я поставил коробку и понял,
что мне надо постоять. Знакомая в это время стояла у окна
и курила, потому что не могла смотреть, как разбирают её



 
 
 

жизнь. Я её не винил. Мне было её жалко так, что я готов
был носить ещё.

С велосипедом вышла отдельная история. Его не взяли в
грузовик, потому что он не влезал, и брат знакомой предло-
жил оставить его у соседа на первом этаже, а сосед сказал,
что у него и так тесно. Мы стояли втроём в подъезде и смот-
рели на этот велосипед, как смотрят на проблему, которую
нельзя решить словами. В итоге я сказал, что довезу его сам,
на крыше машины, и мы возились с креплениями ещё сорок
минут, и я поцарапал бампер, и никто этого не заметил, кро-
ме меня. Велосипед был детский, маленький, с блестящей
наклейкой на раме. Я вёз его через весь город в темноте и
думал, что вот сейчас, в этот момент, я делаю что-то по-на-
стоящему хорошее.

Так работает эта ловушка. Она почти всегда подсвечена
хорошим чувством. Ты не тащишь чужой велосипед из стра-
ха: ты тащишь его потому, что в эту минуту ты нужен, и это
ощущение сильнее усталости. Страх приходит позже, когда
ты понимаешь, что велосипед был не последним, а первым. К
вечеру мы довезли вещи, и она заплакала на кухне, среди ко-
робок, потому что не нашла чайник. Я нашёл чайник, налил
воды, включил плиту, которую надо было зажигать спичкой.
Мы пили чай из двух кружек, и она говорила спасибо раз
пять, и каждый раз это было искренне. Я уехал в одиннадца-
том часу, а в субботу утром позвонил её брат и спросил, не
могу ли я помочь с мебелью, потому что один он не соберёт.



 
 
 

Я мог сказать, что занят. Я действительно был занят: у ме-
ня была бабушка, пироги и обещание, данное два дня назад.
Вместо этого я сказал: «Во сколько?» — и услышал: «Давай
к десяти». В субботу я встал в восемь, приехал к десяти и со-
бирал шкаф до шести вечера. Бабушка позвонила в четыре.
Я не взял трубку, потому что был по локоть в креплениях,
а потом перезвонил и сказал, что задержался на работе. Она
сказала: «Ничего, пироги подождут». Пироги не подождали.
Когда я приехал в воскресенье, они были сухие, и она их
разогревала, и делала вид, что всё нормально, и я делал вид.

Вот из таких мелочей и складывается человек, которого
все любят. Никто не сделал ничего плохого. Знакомая не зна-
ла про бабушку. Её брат не знал, что я не спал. Бабушка не
знала, что я собирал чужой шкаф. Я знал всё, и именно я был
тем, кто в нужный момент не сказал одно короткое слово.
Мне даже в голову не пришло, что его можно сказать: в ту
минуту казалось, что отказать — значит предать человека, у
которого и так всё рушится.

За что нас любят на деле
Есть неприятная вещь, которую я понял позже. Люди лю-

бят не нас, а то, что с нами удобно. Это не цинизм и не при-
говор человечеству: так работает любая совместная жизнь.
Мы держимся за тех, с кем легче, кто вовремя отвечает, кто
не создаёт проблем. В этом нет ничего дурного, пока обе сто-
роны понимают, что происходит.

Проблема начинается, когда удобство становится един-



 
 
 

ственным, за что тебя держат. Тогда человек превращается в
функцию: он приезжает, он носит, он подменяет, он находит
чайник среди коробок. Функцию ценят, ею дорожат, её бе-
регут. Но функцию не спрашивают, чего она хочет, потому
что у функции нет желаний, у неё есть только график.

Репутация надёжного человека строится быстро и почти
без слов. Достаточно пяти-шести эпизодов, чтобы в чужой
голове сложилась формула: «он не подведёт». Дальше фор-
мула начинает жить сама. Тебя уже не проверяют, тебя про-
сто включают в план, как включают в план хорошую погоду.
И вот здесь появляется самое неприятное следствие: когда
ты один раз не сможешь, удивятся не тому, что у тебя бы-
ли дела, а тому, что ты изменился. Пять лет надёжности не
стоят ничего в ту минуту, когда ты впервые говоришь «нет»,
потому что люди помнят не сумму, а последний случай.

С этим связана и другая механика, которую я заметил поз-
же. Просьбы не складываются, они накапливаются слоями.
Каждая следующая опирается на предыдущую: раз ты помог
с переездом, то поможешь и с мебелью; раз помог с мебелью,
то не откажешь с документами. Человек, который просит, не
строит коварный план. Он просто исходит из того, что уже
было, и это выглядит логично. Логика ломается только в од-
ном месте: в твоём календаре, которого он не видел ни разу.

Проверить это просто, и проверка неприятная. Вспомни,
сколько раз за последний месяц тебя звали, когда ничего не
было нужно. Не «привет, как дела» в переписке, а позвали



 
 
 

в гости, позвали гулять, позвали просто потому, что соску-
чились. Если такие случаи надо вспоминать с усилием, зна-
чит, твоя роль в чужих жизнях определена, и определена не
тобой.

При этом у удобства есть своя приятная сторона, и врать о
ней не стоит. Быть нужным — это тепло. Когда человек го-
ворит «спасибо, ты меня спас», внутри что-то выпрямляет-
ся, и это чувство сильнее усталости. Оттого и от такой роли
трудно отказаться: она даёт нагрузку, а взамен — ощущение
собственной ценности, которого больше негде взять. Чело-
век, который не умеет получать ценность иначе, будет дер-
жаться за удобство до последнего, потому что альтернатива
— пустота.

Выгода здесь не одна, и о второй обычно молчат. Удобный
человек избавлен от необходимости просить. Пока он всё де-
лает сам, ему не надо признаваться, что ему тоже нужно: по-
мощь, внимание, время. Он остаётся в позиции дающего, а
дающий не бывает должником. Это очень удобная позиция,
и она очень дорого стоит, потому что за неё платят одиноче-
ством, в котором никто не догадывается, что тебе плохо.

И третья, самая тихая. Роль удобного защищает от оцен-
ки. Пока ты полезен, тебя не оценивают как человека: тебя
используют по назначению, а назначение всегда оправдыва-
ет. Стоит выйти из роли, и окажется, что тебя могут не вы-
брать, не позвать, не оставить. Пока ты носишь коробки, во-
прос «а нужен ли я сам» не встаёт. Он встаёт потом, когда



 
 
 

коробки разобраны и все разошлись по домам.
Когда зовут просто так
Пусть из этой главы не выйдет вывод «все пользуются».

Это неправда, и неправда вредная, потому что она учит недо-
верию, а недоверие разрушает быстрее, чем удобство. Есть
люди, которые звонят просто так. Их видно по одной вещи:
им не нужно, чтобы ты что-то делал. Они могут позвонить,
когда у тебя ничего не горит, и разговор будет ни о чём, и
это будет нормально.

Есть просьбы, которые не про функцию. Когда человек
просит посидеть с ним в больнице, он просит не услугу, а
присутствие, и отказ здесь действительно стоит дорого. Ко-
гда друг просит денег на похороны, это не про твою полез-
ность. Разница в том, что происходит после: если человек,
получив помощь, остаётся рядом, это одно; если он исчезает
до следующей нужды, это другое.

У меня есть один знакомый, с которым мы разговариваем
раз в два месяца и никогда ни о чём не просим. Он звонит
обычно в воскресенье вечером, когда ему скучно, и спраши-
вает, чем я занят, и в этом вопросе нет второго дна. Мы мо-
жем проговорить сорок минут про ерунду и ничего не ре-
шить. После таких разговоров я почему-то не устаю, хотя
времени уходит столько же, сколько на поездку за крепёжом.
Разница, видимо, в том, что там я был нужен, а здесь я был
просто кстати.

Правда тут неудобная: иногда удобным быть выгодно са-



 
 
 

мому. Ты помогаешь, чтобы иметь право не просить, не объ-
яснять, не открываться. Тогда твоя полезность — это стена,
за которой можно жить, не рискуя. Я знал такого человека:
он всегда был готов помочь и никогда не позволял помочь
себе. Со стороны это выглядело как сила. Изнутри, я думаю,
это было очень одиноко.

Остаётся последнее исключение. Бывают годы, когда че-
ловек только и делает, что помогает: у родителей болезнь, у
друга беда, у семьи тяжёлый период. В такие годы счёт не
ведут, и это правильно. Но у тяжёлого периода есть свой-
ство заканчиваться, и вот тогда наступает момент, когда надо
вернуться к себе. Многие этого момента не замечают и про-
должают жить в режиме помощи ещё десять лет, потому что
привыкли, а привычка не спрашивает, кончилась ли война.

Полгода просьб в одном столбце
Приём этот называется «Список тех, кто просит», и он ну-

жен не для того, чтобы кого-то разоблачить. Он нужен, что-
бы увидеть обмен, которого ты не видел, потому что смотрел
только в одну сторону.

Шаг первый. Возьми полгода и выпиши в столбик всех,
кто за это время о чём-то тебя просил. Не только крупное:
подвезти, одолжить, подменить, посмотреть, помочь, выру-
чить. Мелкие просьбы тоже считаются, потому что именно
они показывают частоту, а частота важнее размера.

Шаг второй. Напротив каждого имени напиши, что этот
человек дал тебе сам, без твоей просьбы. Не «хорошо отно-



 
 
 

сится», а конкретно: позвонил, когда тебе было плохо; при-
вёз, когда ты болел; дал денег, когда ты не просил; провёл с
тобой вечер, когда ему было некогда. Если вспомнить нече-
го, оставь пустое место. Пустое место — это тоже информа-
ция, и она честнее любой формулировки.

Шаг третий. Посмотри на строки, где справа пусто два-
жды. Не один раз, а дважды: человек просил, и человек ни-
чего не дал. Такие строки не обязательно означают, что он
плохой. Может быть, он не знает, что тебе нужно, потому что
ты никогда не говорил. Но теперь ты знаешь, что в этих от-
ношениях обмен идёт в одну сторону, и это факт, с которым
можно что-то делать.

Как понять, что сработало. Если справа пусто у половины
списка, это не дружба, а очередь. И тогда вопрос не в том,
чтобы всех вычеркнуть, а в том, чтобы понять, кого ты сам
туда поставил и почему.

Чего от приёма ждать не стоит. Он не покажет, кто тебя
любит, а кто просто привык. Любовь вообще плохо считается
столбцами. Он не объяснит, почему ты соглашаешься, и не
даст слов для отказа. Но он делает одну важную вещь: он
показывает, что обмен существовал всегда, просто ты в нём
не участвовал как сторона.

Пустая правая колонка
Я тогда стоял у стены с уровнем и думал, что помогаю

хорошему человеку в трудный день. Так оно и было. Но в тот
же день я не приехал к бабушке, и это тоже было правдой, о



 
 
 

которой я старался не думать, пока держал инструмент.
С тех пор я не стал человеком, который всем отказывает.

Я стал человеком, который иногда смотрит в правую колон-
ку. Это неприятное занятие, потому что она часто пустая, и
не только у других. Моя собственная тоже не всегда запол-
нена: я звоню людям, когда мне что-то нужно, и редко — ко-
гда просто хочу услышать голос. Начать стоит с признания,
что удобство — это не односторонняя история.

Вместо отказа человек делает другое: молчит, говорит
«может быть», читает сообщение в метро и не отвечает три
дня. Всё это выглядит мягче отказа и стоит дороже.



 
 
 

 
Тишина вместо отказа

 
Сообщение, прочитанное в метро
Сообщение пришло, когда поезд стоял в тоннеле. Я про-

читал его, посмотрел на часы вверху экрана, потом на своё
отражение в тёмном стекле, и убрал телефон в карман. Текст
был простой: напарник спрашивал, могу ли я поменяться с
ним сменами в пятницу. Не «выручи», не «очень надо», про-
сто «можешь в пятницу вместо меня». Я знал ответ через се-
кунду. Я знал его ещё до того, как дочитал: не могу, у меня
в пятницу своё.

Ответить я не ответил. Поезд тронулся, я достал телефон
ещё раз, открыл переписку, посмотрел на три точки, которые
он поставил в конце, и снова убрал. Потом была пересадка,
потом эскалатор, потом улица, потом работа. К вечеру сооб-
щение ушло вниз, под новые, и стало казаться, что оно уже
неважно. На третий день я понял, что не отвечу вообще, и
от этого стало легче. Мне казалось, что я выбрал мягкий ва-
риант: не сказал «нет», не обидел, не объяснял.

По факту я выбрал самый дорогой вариант из всех. Толь-
ко цену платил не я. В пятницу у меня было своё: с утра до
обеда я должен был быть в одном месте, и это место нельзя
было сдвинуть, потому что там ждали именно меня. Я не со-
бирался об этом рассказывать. Мне казалось, что объясне-
ние звучит как отговорка, а отговорка хуже отказа, потому



 
 
 

что её можно проверить. Проще было не отвечать: тогда я
формально ни в чём не виноват, я просто человек, который
не прочитал сообщение.

Так думает почти каждый, кто боится отказывать. Он
ищет формулировку, в которой не будет вины, и не находит,
потому что любая формулировка содержит слово «нет», а
слово «нет» кажется признанием, что ты не такой хороший,
как о тебе думают. И тогда человек выбирает тишину, в ко-
торой вины как будто нет, и живёт с ней неделю, а потом ме-
сяц.

Выходной, который я забрал
Напарник писал в понедельник. В пятницу он должен был

ехать к матери в область, за шесть часов, с двумя пересадка-
ми, и вернуться в субботу вечером. Об этом он мне потом
рассказал в раздевалке, спокойно, без упрёка, и от спокой-
ствия было хуже, чем от упрёка. Он ждал моего ответа до
среды, потому что если бы я согласился, он мог бы уехать в
четверг вечером и провести с ней два дня вместо одного.

В среду он перестал ждать и купил билет на пятницу, на
утро. Поездка вышла короткая: туда, ночь, обратно. Мать
встретила его на станции с сумкой, в которой были банки, и
он нёс эту сумку обратно в город, потому что она настояла.
Он рассказывал это ровно, как расписание, и в конце сказал:
«Ничего, в следующий раз подольше». Я кивал и чувствовал,
что краснею, хотя ничего постыдного в этот момент не делал.

Всю неделю я думал, что не ответил из деликатности. Что



 
 
 

молчание — это способ не сказать «нет» прямо, не обидеть
человека отказом, дать ему самому догадаться. Но он не до-
гадался. Он не умел читать мою деликатность, у него не бы-
ло моего опыта в таких вещах: он спрашивал и ждал ответа,
как ждут ответа на любой нормальный вопрос.

Между понедельником и средой я открывал эту переписку
раз десять. Каждый раз я набирал ответ и стирал его. Первый
вариант был длинный, с объяснением про свою пятницу и
про то, что я тоже человек. Второй короче: «Не могу, изви-
ни». Третий совсем короткий: «Нет». Я стирал все три, пото-
му что каждый звучал не так. Длинный был похож на оправ-
дание, короткий на грубость, средний на отписку. В итоге
я не отправил ничего, и это было единственным вариантом,
который не звучал никак.

Потом я стал замечать, что думаю о нём не как о человеке,
а как о проблеме, которую надо решить. В очереди, в авто-
бусе, перед сном я прикидывал, как бы это устроить, чтобы
никто не пострадал, и не находил способа. Тогда мне каза-
лось, что виновата ситуация: слишком много обстоятельств,
слишком мало места. Теперь я думаю, что виновата была не
ситуация, а моё желание выйти из неё чистым, не заплатив
ни неловкостью, ни отказом.

Самое неприятное я понял позже, когда прокручивал эту
неделю. Я не молчал из доброты. Я молчал, потому что мне
было легче выдержать три дня чужого ожидания, чем трид-
цать секунд собственной неловкости. Я выбрал не «не оби-



 
 
 

деть его», а «не разговаривать с ним». И это разные вещи,
хотя снаружи они выглядят одинаково: человек сидит и ни-
чего не делает.

В раздевалке, после его рассказа, я сказал: «Ты в следу-
ющий раз пиши настойчивее». Он посмотрел на меня и от-
ветил: «Я писал». Больше мы к этому не возвращались, и я
до сих пор считаю, что это был самый честный разговор за
месяц.

Почему молчание кажется мягче
Молчание кажется мягким, потому что в момент выбора

оно действительно мягче. Сказать «нет» — значит выдер-
жать лицо человека, услышать его «ладно», заметить, как ме-
няется голос. Промолчать — значит не выдержать ничего.
Награда за молчание приходит сразу, а наказание за отказ —
тоже сразу, и человек выбирает то, где награда.

Дальше работает перенос. Пока ты не ответил, неловкость
не исчезает, она просто меняет адресата: теперь её несёт тот,
кто ждёт. Он не знает, что происходит, он придумывает объ-
яснения, он звонит ещё раз или не звонит, он планирует
вслепую. Ты в это время свободен. Свобода длится ровно до
того момента, когда вы встречаетесь глазами и он говорит:
«Я писал».

Вторая причина благородством не отличается. Молчание
оставляет дверь открытой. Пока ты не сказал «нет», фор-
мально возможно всё: может, ты согласишься, может, обсто-
ятельства изменятся, может, он сам отстанет. Человек, кото-



 
 
 

рый не ответил, сохраняет себе лазейку и одновременно ли-
шает её другого. Это похоже на то, как в детстве держат па-
лец на кнопке звонка, не решаясь нажать.

Третья причина — страх испортить отношения сильнее,
чем страх испортить чужую неделю. Отказ звучит как оцен-
ка: ты просишь слишком много, ты мне не настолько важен,
твои дела не мои дела. Молчание не звучит никак, поэтому
кажется безопаснее. Но у тишины тоже есть смысл, и он чи-
тается: ты не настолько важен, чтобы я потратил минуту.

И четвёртая, самая простая. Мы плохо считаем чужое вре-
мя. Своё мы чувствуем телом: вот пятница, вот шесть часов
дороги, вот мать на станции. Чужое — это строчка в пере-
писке. Когда человек не отвечает, он не видит, как в чужой
голове рушится план, как покупается билет на утро, как мать
ставит на стол лишнюю чашку. Тишина не имеет картинки,
поэтому кажется, что она ничего не делает.

Есть ещё один слой, о котором я догадался не сразу. Мол-
чание растёт. В понедельник это было просто неотвеченное
сообщение, и ответить было легко: одна строка, и всё закры-
то. В среду это была уже история длиной в три дня, и чтобы
ответить, надо было объяснить, почему ты молчал. В пятни-
цу объяснять пришлось бы уже неделю. Чем дольше длится
тишина, тем дороже становится первое слово, и в какой-то
момент человеку проще не сказать ничего никогда, чем при-
знаться, что он неделю не мог нажать две кнопки.

Так и появляется то, что я называю долгом неловкости.



 
 
 

Ты не занял денег и не взял чужое время, но у тебя появился
долг: объяснить своё молчание. И он растёт быстрее любого
другого долга, потому что проценты по нему — стыд. Люди
годами не звонят старым знакомым именно из-за этого: не
потому, что не хотят, а потому, что не могут объяснить, по-
чему не звонили раньше.

А она делает. Она забирает у человека возможность ре-
шать. Пока ответа нет, он не может ни поехать, ни остаться:
он висит в воздухе, и это состояние дороже любого «нет».
Отказ, даже резкий, даёт ему почву. Молчание почвы не да-
ёт.

И тут есть деталь, которая делает всё ещё хуже. Человек,
который ждёт, заполняет тишину своими объяснениями, и
они почти всегда хуже правды. Он думает, что ты его избе-
гаешь, что ты считаешь его навязчивым, что ты обсуждаешь
его с кем-то ещё. Он не думает: «наверное, он не может». Он
думает: «наверное, я надоел». Тишина не нейтральна: она
всегда что-то сообщает, просто не то, что ты хотел.

Пауза, у которой есть срок
Это не значит, что отвечать надо мгновенно и всегда. Есть

просьбы, на которые нельзя ответить сразу, потому что ты
правда не знаешь: хватит ли денег, отпустят ли с работы,
сможет ли кто-то подстраховать. Врать «да» в такой ситуа-
ции хуже, чем взять время.

Пауза отличается от молчания одной вещью: у неё есть
срок, о котором человек знает. «Мне нужно до вечера» —



 
 
 

это пауза. Тишина в ответ на сообщение — это молчание.
Разница не в длительности, а в том, что в первом случае че-
ловек может планировать, а во втором не может ничего. Бы-
вают случаи, когда молчание единственная защита. Если че-
ловек давит, угрожает, не слышит «нет», если разговор пре-
вращается в допрос, тишина становится границей, и это нор-
мально. Но тогда она должна быть короткой и ясной: одно
сообщение, в котором сказано, что разговор закончен. Ина-
че тишина превращается в то же самое давление, только с
другой стороны.

Отдельно стоит сказать про паузу, которую берут не для
решения, а для отсрочки. Человек говорит «я подумаю» и
знает, что уже решил, просто не хочет говорить. Это не пау-
за, это тот же отказ, растянутый на сутки, и он почти всегда
выходит хуже. Собеседник за эти сутки успевает построить
планы, а потом слышит «нет» и чувствует, что его обманули
дважды: сначала молчанием, потом надеждой. Если решение
есть, его лучше назвать сразу, даже если оно неприятное.

Отдельно про тех, кто просит в переписке, а не голосом.
Письменный отказ легче: его можно сформулировать, пере-
читать, убрать лишнее. Многие этим не пользуются и пред-
почитают не отвечать вовсе, хотя у них в руках инструмент,
который делает отказ почти безболезненным. Достаточно од-
ной строки, и человек перестаёт висеть.

А бывает случай совсем практический, в него попадают
почти все: ты уже промолчал. Не день, не два, а неделю, и



 
 
 

теперь непонятно, как вернуться. В такой ситуации работает
правило позднего ответа: писать без объяснений и без исто-
рии. Одна строка, в которой сказано то, что есть: «Я не от-
ветил вовремя, извини. Смена не получится». Всё. Человек
почти никогда не спрашивает, почему ты молчал, потому что
ему нужен был ответ, а не отчёт. Ты боишься разговора о
своей неловкости, а ему нужен был ответ ещё в среду.

Самое неудобное исключение — последнее. Иногда чело-
век молчит не из страха, а потому что ему всё равно. Он не
мучается, не выбирает, он просто не считает нужным отве-
тить. Это не про границы и не про неловкость, это про от-
ношение, и его надо называть своим словом, а не прятать за
«я забыл».

Три фразы на все случаи
Приём носит имя «Три фразы вместо может быть», и

он закрывает почти все случаи, кроме срочных. Смысл в
том, чтобы заранее иметь готовые формулировки: в момент
просьбы человек не придумывает, он выбирает.

Первая фраза — для случая, когда ты не знаешь: «Мне
нужно до вечера, я отвечу». Она не обещает «да», не обеща-
ет «нет», но даёт человеку срок и снимает с него необходи-
мость гадать. Важно назвать конкретное время: до вечера, до
конца дня, завтра к обеду. «Я подумаю» без срока — это то
же молчание, только вежливее.

Вторая фраза — для случая, когда ты знаешь, что не смо-
жешь: «Я не смогу». Без «потому что», без пяти причин,



 
 
 

без извинений через запятую. Если человек спросит почему,
можно ответить коротко: «Не получится». Это не грубость,
это точность. Отказ, у которого нет причины, невозможно
оспорить, и и поэтому он работает.

Третья фраза — для случая, когда можешь частично: «Я
смогу, но только до трёх». Здесь важно назвать границу сра-
зу, а не потом, когда окажется, что ты задержался на четы-
ре часа и все считают, что ты просто медленный. Частичное
согласие — самый частый и самый недооценённый вариант:
он спасает и человека, и тебя, если граница названа вслух.

Критерий простой. Если после твоего ответа человек мо-
жет планировать, фраза сработала. Не «понял и не обидел-
ся», а именно может планировать: знает, на что рассчиты-
вать, и строит день исходя из этого.

Что приём не обещает. После паузы человек почти всегда
возвращается с вопросом: «Ну что, решил?» И в этот момент
хочется снова взять время, потому что ответ всё ещё непри-
ятен. Если ты уже знаешь ответ, не бери вторую паузу: по-
вторная отсрочка читается как «нет», но трусливое, и разго-
вор становится хуже, чем если бы ты отказал сразу. Отвечай
той фразой, которую выбрал, и не добавляй новых причин.
Чего эти фразы не делают. Они не спасают от неловкости:
короткий отказ всё равно неприятен, и лицо у человека всё
равно меняется. Они не работают с теми, кто не слышит слов
и повторяет просьбу по кругу, для этого нужен другой приём.
И они не заменяют решения: если ты весь вечер собирался



 
 
 

сказать «нет», а утром сказал «да», никакая формулировка
не поможет.

Чужое время как валюта
Напарник купил билет на утро, и мать встретила его с сум-

кой банок, и он нёс эту сумку обратно в город. Ничего страш-
ного не случилось: люди живут и так, с короткими поездками
и сумками. Но я до сих пор помню, что мог дать ему два дня
и не дал, потому что мне было лень написать одну строку.

С тех пор я отвечаю почти всегда, даже когда ответ непри-
ятный. Не потому, что стал лучше, а потому, что увидел цену
тишины: она не смягчает отказ, она просто перекладывает
его на того, кто ждёт. Отказ длится минуту. Ожидание длит-
ся неделю, и всю эту неделю человек платит за твою нереши-
тельность своим временем. Через минуту после согласия на-
чинается то, о чём редко говорят: тело узнаёт о чужой работе
раньше головы. И тогда отменить кажется страшнее, чем не
спать.



 
 
 

 
Я не хотел, но уже согласился

 
Пальцы, которые похолодели
Я нажал отбой и ещё секунду держал телефон в руке, гля-

дя на погасший экран. Потом заметил, что пальцы холодные,
хотя в комнате было тепло и я только что пил чай. Это стран-
ное чувство я знаю давно: тело сообщает о согласии раньше,
чем голова успевает его осознать. Как будто внутри что-то
закрылось, и воздух в комнате стал другим.

Я сел на край кровати и стал вспоминать, что именно
пообещал. Вышло так, что помню плохо: помню слова «да,
без проблем» и помню, как обрадовался человек на другом
конце. Дальше — туман. Сколько дней, какое число, надо
ли что-то брать с собой, во сколько выезжать. Я обещал не
дело, а настроение: своё согласие, свою готовность помочь,
свою хорошесть. Дело при этом осталось неопределённым, и
именно оно теперь лежало на мне, как мокрая куртка.

В тот вечер у меня были планы. Ничего важного: я соби-
рался дочитать книгу, которую тянул месяц, и позвонить че-
ловеку, с которым давно не разговаривал. Это не подвиг и не
дело жизни. Но когда я понял, что вечер уже занят, мне ста-
ло не по себе не из-за книги, а из-за того, как легко я отдал
то, что мне не принадлежало никому, кроме меня.

День, разделённый на две лжи
Согласие было в коридоре, между дверью и лифтом. Род-



 
 
 

ственник знакомого, которого я видел второй раз в жизни,
сказал, что на даче надо разобрать крышу, что работы на два
дня, что ночевать есть где, и что он был бы очень благодарен.
Я сказал «да, конечно», и он тут же начал рассказывать, что
брать с собой, а я кивал и думал о том, что теперь придётся
ехать.

Неделя до субботы прошла странно. Я не отменил, хотя
возможность была: достаточно было написать одно сообще-
ние. Вместо этого я каждый день находил причину, по кото-
рой отменять неудобно. То он уже договорился с кем-то ещё,
то я обещал, то «люди рассчитывают». К четвергу я поймал
себя на том, что загадываю погоду: если будет дождь, крышу
разбирать нельзя, и всё отменится само. Дождь не пошёл.

В субботу я встал в шесть. Ехали долго, через две области,
в машине говорили о ерунде, и я поддерживал разговор луч-
ше, чем ожидал. На месте как выяснилось, работы больше,
чем говорили: крыша, пол в одной комнате, старый сарай,
который надо разобрать до основания. Я работал нормально,
даже с удовольствием: физическая работа хорошо выключа-
ет голову, и до обеда я почти не думал о том, что мне здесь
не место.

Дом был старый, с низкими потолками и запахом, кото-
рый бывает только в брошенных домах: пыль, мышь, мокрое
дерево. В первой комнате стоял буфет с посудой, и хозяйка
сказала, что посуду мыть не надо, её всё равно выбросят. Я
открыл дверцу и увидел чашки с синими ободками, аккурат-



 
 
 

но составленные одна в другую. Почему-то именно эти чаш-
ки я запомнил лучше всего, хотя провёл в доме полтора дня.
Наверное, потому что они были единственным, что в этом
доме кто-то расставлял с любовью.

Мне дали молоток и лом и сказали, с чего начать. Я ни-
когда не разбирал крышу и первые полчаса боялся сделать
что-то не так, но потом вошёл в ритм, и это оказалось прият-
но: доски поддавались, гвозди выходили с сухим щелчком,
солнце грело спину. В такие моменты понимаешь, почему
люди любят физическую работу: она даёт немедленный ре-
зультат, которого нет ни в одной умственной задаче. Ты ви-
дишь, что сделал, и это сделал ты.

К обеду собрались все: хозяева, двое соседей, женщина,
которая привезла еду. Стол накрыли во дворе, на козлах по-
ложили дверь вместо столешницы, и это было не бедно, а по-
походному хорошо. Меня посадили рядом с человеком, ко-
торый говорил без остановки, и я слушал его сорок минут,
кивая. Он рассказывал про своего брата, про какую-то ава-
рию, про то, как в девяностые всё было иначе. Я не запом-
нил ни одного имени и ни одной подробности, кроме того,
что он дважды назвал меня «молодой человек» и оба раза
дружелюбно.

После обеда стало тяжело. Не от усталости, а от чужого
разговора, который шёл без меня: они вспоминали людей,
которых я не знал, смеялись над историями, которых я не
слышал, и я стоял с молотком и улыбался в нужных местах.



 
 
 

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что считаю часы
до отъезда, и эта мысль была настолько ясной, что я испу-
гался. Я не был гостем и не был своим. Я был рабочей силой,
которая улыбается.

Вечером я соврал. Сказал, что мне надо вернуться, по-
тому что на работе срочное, и это была неправда: на рабо-
те ничего не горело. Мне просто нужно было уехать, и я не
смог сказать «я устал и хочу домой», потому что это звуча-
ло бы как претензия к их даче и к их компании. Врать ока-
залось проще, чем объяснять, и это отдельная неприятная
вещь: удобный человек врёт не из зла, а из желания уйти без
сцены. Домой я приехал в полночь и сидел в машине у подъ-
езда минут двадцать, не выходя. Было тихо, горел фонарь,
во дворе кто-то выгуливал собаку. Я думал о том, что день
прошёл, что завтра воскресенье и его тоже надо как-то про-
жить, и что я не помню ни одного разговора целиком, кроме
того, где соврал про работу.

И ещё я думал о человеке, который привёз меня туда и
обратно. Он всю дорогу благодарил, а на прощание сказал,
что теперь я «свой». Мне это польстило, и в этом была вся
проблема. Я получил ровно то, за чем ехал, хотя сам себе в
этом не признавался: не деньги, не опыт и не удовольствие от
работы, а право считаться своим в чужом доме. За это право
я отдал два дня, неделю ожидания и одну ложь, и в ту минуту
мне казалось, что сделка честная.

Через месяц он позвонил снова. У него была другая дача,



 
 
 

другой сарай и та же интонация в голосе. Я сказал, что занят,
и это было правдой: я действительно был занят, но главное
— я впервые почувствовал, что могу это сказать. Он не оби-
делся. Он сказал: «Ну ладно, в другой раз», и в этом «в дру-
гой раз» не было ни капли упрёка, потому что для него я был
не единственным, кто умеет держать молоток.

Почему отмена дороже работы
Цена согласия отложена, цена отмены — нет. Это глав-

ное, что нужно понять про этот механизм. Когда ты гово-
ришь «да», неприятное наступает потом: через день, через
неделю, в субботу утром. Когда ты отменяешь, неприятное
наступает сейчас: надо написать, позвонить, услышать голос,
объяснить, выдержать паузу. Мозг сравнивает не два объёма
работы, а два момента боли, и выбирает тот, который даль-
ше.

Дальше вступает вторая вещь, которую я называю превра-
щением обещания в личность. Сказав «да», человек пере-
стаёт быть человеком, который решает, и становится чело-
веком, который обещал. Обещание начинает жить отдельно
от него: теперь это не твой выбор, а твоё слово, а слово надо
держать. Отменить — значит подвести и вдобавок признать,
что ты был неискренен, когда соглашался. А признавать это
невыносимо, поэтому человек едет разбирать чужую крышу,
чтобы не признавать.

Третья часть — страх, что отмена разрушит всё. В голове
она выглядит как конец отношений: человек обидится, рас-



 
 
 

скажет другим, и ты станешь тем, кто подвёл. В реальности
отмена почти всегда занимает две реплики: «слушай, я не
смогу» — «ладно, понял». Люди гораздо спокойнее относят-
ся к чужим отказам, чем мы думаем, потому что у них тоже
есть свои дела и свои неловкости. И четвёртая, самая телес-
ная. Тело заранее знает, что будет плохо, и подаёт сигнал:
холодные пальцы, тяжесть в груди, желание лечь. Мы при-
выкли считать эти сигналы ерундой, потому что они не ме-
шают работать. Но именно они первыми сообщают, что че-
ловек согласился на что-то, чего не хочет, и если их не слы-
шать, они будут повторяться всё громче, пока не станут бес-
сонницей или болью в спине.

К этому добавляется социальная арифметика, которую
человек делает бессознательно. Отменив, ты теряешь немно-
го: одно одобрение, одно «спасибо», одно место в чужом
списке хороших людей. Согласившись, ты тоже теряешь, но
это потеря невидимая: часы, которые могли быть твоими, и
силы, которые ты потратил на ожидание. Невидимую поте-
рю мозг не считает потерей, поэтому сделка кажется выгод-
ной. Она становится невыгодной только тогда, когда человек
складывает все такие сделки за год и понимает, что отдал
больше, чем заработал.

И ещё одно, о чём почти не говорят. Согласие имеет свой-
ство размножаться. Один раз помог — появился человек, ко-
торый знает, что ты помогаешь. Через месяц он расскажет о
тебе другому, и тот тоже позвонит. Так складывается круг, в



 
 
 

котором ты уже не человек, а услуга, и выйти из этого круга
труднее, чем в него войти, потому что на выходе надо объ-
ясняться не с одним, а с десятью.

Случаи, когда отменить нельзя
Пусть это не звучит как разрешение отменять всё. Есть

обещания, которые нельзя отменить, и это не про границы, а
про порядочность. Если человек на тебя рассчитывает в си-
туации, где замены нет, — в болезни, в переезде, в похоро-
нах, — отмена будет ударом, и его надо выдержать, а не пе-
реписать правила под себя.

Другая категория — обещания, которые ты дал давно и
которые стали частью отношений. Ты двадцать лет ездишь с
отцом на рыбалку в августе. Ты не хочешь ехать в этом году,
но это не просьба, а обряд, и его отмена будет значить боль-
ше, чем один выходной. Такие вещи решаются разговором,
а не сообщением за день. Третье исключение — когда отме-
на действительно дороже, чем поездка. Если человек болен,
если он остался один, если у него нет никого, кроме тебя,
то два дня на даче могут оказаться меньшим злом, чем твой
отказ. Взрослый выбор иногда выглядит как уступка, и это
нормально. Важно только, чтобы ты знал, что выбираешь, а
не плыл по течению.

И четвёртое, самое неудобное. Иногда человек не отменя-
ет потому, что ему нравится быть нужным, и тогда все раз-
говоры про границы — это разговоры не о нём. Ему не тяже-
ло, ему приятно. Он приезжает, работает, устаёт и чувствует



 
 
 

себя хорошим. Проблема начинается позже, когда он обна-
руживает, что его собственная жизнь состоит из чужих дач,
и злится не на себя, а на всех, кого он выручил. Злость —
это сигнал, что согласие было не добровольным, а вынуж-
денным, и об этом стоит помнить.

Пятое, и это уже про отношения. Отмена не разрушает их
так, как кажется. Люди гораздо лучше переносят чужое «не
могу», чем чужую фальшивую готовность: фальшивую чув-
ствуют все, даже если не говорят. Человек, который приехал
через силу, привозит с собой раздражение, и оно остаётся в
доме дольше, чем он сам. Отказ, сказанный вовремя, остав-
ляет после себя меньше, чем согласие, сказанное без жела-
ния.

Десять минут на обратный ход
Название у приёма такое: «Обратный ход в первые десять

минут». Он работает только в узком окне, зато в этом окне
он почти всегда успевает.

Начни с первого шага. Сразу после того, как ты сказал
«да», открой календарь. Не через час, не вечером, а в те де-
сять минут, пока разговор ещё свежий и человек не начал на
тебя рассчитывать. Посмотри, что стоит на этот день. Если
там пусто, всё в порядке: ты действительно свободен, и это
твоё «да» честное.

Переходи ко второму. Если там занято, скажи об этом сра-
зу, одной фразой, без истории. «Слушай, я посмотрел, у ме-
ня в субботу не получается». Не «я совсем забыл», не «у ме-



 
 
 

ня семейные обстоятельства», не длинное объяснение, в ко-
тором ты оправдываешься за то, что у тебя есть своя жизнь.
Чем короче, тем меньше поводов торговаться.

Остаётся третий. Предложи конкретную замену, если она
есть: другой день, другое время, другой человек. «Могу в
воскресенье после обеда» или «давай я найду, кто поможет».
Замена важна не для него, а для тебя: она показывает, что
ты не отказываешься от человека, ты отказываешься от кон-
кретного дела в конкретный день.

Признак простой. Если ты отменил в тот же час и никто
не рассыпался, цена отмены была выдуманной. Это главный
результат приёма: он показывает, что страх отмены больше
самой отмены, и после двух-трёх таких случаев человек на-
чинает верить собственному опыту, а не воображению.

Границы у приёма есть. Он не спасает от неловкости:
две реплики всё равно неприятны. Он не работает, если ты
вспомнил о занятом дне через неделю, — тогда нужен от-
дельный разговор, и он будет тяжелее. И он не отменяет обе-
щаний, которые ты дал осознанно: если ты знал, на что со-
глашаешься, обратный ход — это уже не точность, а побег.

Если окно прошло, работает другая формула, и она про-
ще, чем кажется. «Я влез в чужой день, извини. Давай пере-
играем». В ней нет оправданий и нет истории, зато есть при-
знание, которое человек почти всегда принимает. Люди не
любят, когда их подводят молча; они нормально относятся
к тем, кто признаёт ошибку вовремя, даже если «вовремя»



 
 
 

— это за день до события. Хуже всего не отмена, а тишина
до последнего, когда человек уже всё подготовил и ждёт тебя
одного.

Разрешение передумать
Я тогда сидел в машине у подъезда и думал, что день про-

шёл зря. Он прошёл не зря: крыша была разобрана, люди бы-
ли довольны, я даже получил удовольствие от физической
работы. Зря прошло другое — неделя до этого дня, которую
я провёл в ожидании и в поиске причин не ехать.

Самое важное, что я вынес из той субботы, звучит почти
по-детски: передумать можно. Не всегда, не в любой момент,
не по любому поводу, но можно. Человек, который это узнал,
перестаёт соглашаться вслепую, потому что у него появляет-
ся выход, а выход — единственное, что делает выбор выбо-
ром. Самое странное здесь то, что соглашаемся мы с чужим
человеком, а слышим голос того, кто давно умер или давно
не звонит. Отказывают не ему, а этому голосу, и потому от-
каз даётся так тяжело.



 
 
 

 
Кому я в действительности

говорю да
 

Кабинет, в котором я согласился
В кабинете было жарко и пахло бумагой, как в библиоте-

ке, куда давно не заходили. Я пришёл договариваться о гра-
фике: мне нужно было освободить два дня в неделю, чтобы
закрыть своё дело, о котором я говорил уже месяц. Человек
напротив выслушал, покивал, а потом сказал, что понима-
ет меня, что сам был молодым, и что если я хочу, чтобы ко
мне относились серьёзно, то лучшее время взять дополни-
тельные смены — сейчас, пока есть возможность.

Я вышел из кабинета с тремя сменами вместо двух осво-
бождённых дней. В коридоре я остановился у окна и попы-
тался вспомнить, в какой момент согласился. Не вспомнил.
Помнил только, как кивал, как говорил «да, я понимаю», как
мне было приятно, что со мной разговаривают по-человече-
ски. И помнил ещё одну вещь, которая объясняла всё осталь-
ное: у этого человека был тот же тон, каким со мной говорил
отец, когда был доволен.

Вот об этом и будет эссе. Не о злых начальниках и не о
манипуляторах. О том, что наше «да» часто адресовано не
тому, кто стоит перед нами, а тому, чьё лицо мы видим в
этот момент. И пока человек не поймёт, кому он отвечает,



 
 
 

он будет соглашаться с чужими людьми из благодарности за
одобрение, которого ждал совсем от другого человека. У ок-
на я простоял минут пять. За стеклом был двор с мусорны-
ми контейнерами и женщина, которая вытряхивала половик.
Я смотрел на неё и думал, что вот она сейчас вернётся в
квартиру и будет жить свою жизнь, а я пойду работать лиш-
ние смены, потому что мне сказали приятное. В этом не бы-
ло трагедии, и именно это было неприятнее всего: ничего
страшного не случилось, просто ещё три дня моей недели
переехали к другому человеку, и переехали добровольно.

Отцовское нет и его цена
Мой отец был человеком, который не умел отказывать чу-

жим. Это звучит как достоинство, и в нашей семье так и зву-
чало: «он никогда никому не откажет». К нему приезжали
за машиной, за деньгами, за советом, за руками. У него бы-
ла старая машина с большим багажником, и половину вы-
ходных он возил чужие вещи: холодильники, доски, расса-
ду, чью-то мебель. Он делал это молча и, кажется, с удоволь-
ствием, потому что взамен получал то, чего ему не хватало
дома: он был нужен.

Про машину в нашей семье была отдельная шутка, кото-
рую повторяли родственники: «у него не машина, а скорая
помощь». Мне она казалась смешной, пока я не понял, что в
этой шутке нет ничего про автомобиль. Она про то, что че-
ловек всегда готов ехать, и про то, что его готовность нико-
гда не заканчивается. Я помню, как однажды он вернулся в



 
 
 

два часа ночи, потому что кому-то надо было встретить род-
ню с поезда, и утром встал в семь, потому что надо было на
работу. Никто в доме не сказал ему спасибо, потому что это
была норма.

Дома он был другим. Дома он мог молчать сутки, и его
молчание было таким плотным, что мы ходили тише. Его
«нет» было единственным словом, которое не обсуждалось:
не потому, что он кричал, а потому, что после него в доме
становилось холодно. Я вырос с ощущением, что любовь от-
ца надо заслуживать, и заслуживается она тем, что ты не со-
здаёшь проблем. Это важно для того, о чём мы говорим. Ре-
бёнок, который вырос в таком доме, выучил два правила од-
новременно: чужим людям не отказывают, а своим нельзя
мешать. Он выходит во взрослую жизнь с готовым набором:
он будет идеальным коллегой, надёжным другом, удобным
соседом — и он будет молчать дома, потому что дома он уже
один раз научился не быть обузой.

Из отца делать виноватого я не хочу. Он не был жестоким,
он был уставшим. Люди, которые много отдают чужим, ча-
сто отдают потому, что дома у них нет места, где можно быть
слабым. Он возил чужие холодильники не из любви к холо-
дильникам: он получал там то, чего не получал в собствен-
ной кухне. Я понимаю это теперь, и от понимания мне не
легче, потому что я узнаю в этом себя.

Есть одна сцена, которую я помню лучше остальных. Мне
было немного лет, мы собирались куда-то всей семьёй, все



 
 
 

уже были одеты, и в этот момент позвонили. Отец сказал в
трубку: «Сейчас буду», и пошёл переобуваться. Мать ниче-
го не сказала. Она стояла в коридоре с сумкой и смотрела в
сторону. Мы никуда не поехали. Я тогда не понял, что про-
изошло, а сейчас понимаю: я видел, как чужой человек по-
лучил отца быстрее, чем его собственная семья, и запомнил
это как норму.

Прошло много лет, и однажды я поймал себя на том, что
стою в коридоре с сумкой и смотрю в сторону, пока человек,
с которым я живу, переобувается, чтобы ехать к знакомому.
Я не сказал ни слова, как не сказала мать. Я даже почувство-
вал что-то похожее на гордость: я не мешаю, я понимаю, я
хороший. И только через час, оставшись один, я понял, что
повторил сцену целиком, включая молчание, и что это мол-
чание было не пониманием, а обиженным терпением, кото-
рое копится годами.

Старая просьба в новом лице
Вот почему в том кабинете я согласился так легко. Чело-

век говорил со мной тем же тоном, каким отец говорил, ко-
гда был доволен: чуть насмешливо, чуть покровительствен-
но, с ощущением, что он знает, как правильно. И я отреаги-
ровал не на смены, а на тон. Мне предложили не работу, мне
предложили одобрение, и я взял его, как берут конфету из
чужой руки.

Такое случается чаще, чем кажется, и почти всегда с
людьми, которые старше, увереннее или просто громче. На-



 
 
 

чальник, который хвалит тебя при всех. Знакомый, который
говорит «ты же умный, ты справишься». Родственник, кото-
рый говорит «я на тебя рассчитываю». Ни один из них не
просит ничего сверхъестественного, но каждый обращается
к тому месту, где у тебя когда-то была дырка, и через эту
дырку заходит.

Дальше включается путаница, которую трудно заметить
изнутри. Человеку кажется, что он соглашается из уважения.
Он действительно уважает этого человека, ему действитель-
но приятно, он действительно хочет быть хорошим в его гла-
зах. Всё это правда. Но под правдой лежит вторая правда:
он соглашается не потому, что этот человек важен, а потому,
что когда-то был другой человек, чьё одобрение было важ-
нее всего, и это одобрение он до сих пор не получил.

И вот тут появляется самое неприятное следствие. Чужие
люди получают от нас то, что мы не отдаём своим. Мы веж-
ливы с коллегами и раздражены дома. Мы едем через город
к знакомому и не находим часа позвонить матери. Мы гово-
рим «конечно, без проблем» человеку, которого видим вто-
рой раз, и «я устал» — тому, кто ждёт нас весь день. Это не
лицемерие, это арифметика: чужие дают нам ощущение, что
мы хорошие, а свои уже знают, какие мы на деле, и с ними
надо быть настоящим.

Ещё один слой открылся мне, когда я сам начал работать с
людьми. Человек, выросший в доме, где любовь выдавали за
заслуги, плохо понимает, что такое безусловное отношение.



 
 
 

Ему всё время кажется, что он должен быть полезен, иначе
его терпение закончится. Поэтому он не отдыхает, когда бо-
леет, не просит помощи, не говорит «мне тяжело». Он боит-
ся, что в этот момент станет обузой, и обуза — худшее слово
в его словаре.

Так получается двойная жизнь без обмана. Снаружи че-
ловек надёжный, спокойный, всегда готовый. Внутри он счи-
тает, сколько ещё выдержит, и злится на всех по очереди, но
злость не выпускает, потому что злость разрушает образ. Он
живёт в постоянном напряжении между тем, каким его ви-
дят, и тем, каким он себя чувствует, и это напряжение стоит
дороже любой переработки.

Заканчивается это обычно не взрывом, а тихим разочаро-
ванием. Человек в какой-то момент понимает, что его ценят
за то, что он делает, и не знает, ценят ли его самого. Он начи-
нает проверять: перестаёт помогать на неделю и смотрит, кто
заметит. Обычно не замечает никто, и это становится дока-
зательством, хотя доказательство плохое: люди не замечают
не потому, что не любят, а потому, что привыкли. Привычка
— не приговор, но проверять любовь через неё бессмыслен-
но, и на это уходят годы.

Как отличить желание от отголоска
Никто не говорит, что любое согласие — это перенос и

травма. Это была бы неправда и, хуже того, неуважение к че-
ловеку: не всё в его жизни объясняется детством. Есть прось-
бы, на которые хочется ответить «да», и это здоровое жела-



 
 
 

ние, а не поиск одобрения.
Отличить одно от другого можно по одной вещи: по тому,

что ты чувствуешь, когда человек уходит. Если после согла-
сия остаётся тепло и желание сделать, это твоё. Если остаётся
облегчение — как будто ты сдал экзамен, — это отголосок.
Облегчение всегда означает, что ты не выбирал, а проходил
проверку. Второй признак — скорость. Настоящее желание
обычно не требует немедленного ответа: ты можешь пред-
ставить, как делаешь это, и через час, и завтра. Отголосок
требует закрыть разговор сейчас, потому что пауза ощуща-
ется как угроза. Если тебе физически трудно сказать «я по-
думаю», значит, на другой стороне не просьба, а ожидание,
которое ты боишься не оправдать.

Третий признак — кому ты об этом рассказываешь. Если,
согласившись, ты сразу ищешь, кому пожаловаться, значит,
согласие было не твоим. Настоящее «да» не нуждается в сви-
детелях и не требует сочувствия. Оно просто есть, и потом
ты его делаешь.

И четвёртый, самый простой. Спроси себя: если бы этот
человек никогда не узнал, что я согласился, я бы всё равно
это сделал. Если ответ «нет», ты имеешь дело не с делом, а
с отношением. Это не делает тебя плохим. Это делает тебя
человеком, которому важно, что о нём думают, — как всем.

Отдельно скажу про случай, когда зритель — не родитель,
а ты сам в прошлом. Бывает, что человек соглашается не ра-
ди чужого одобрения, а чтобы доказать себе, что он уже не



 
 
 

тот, кем был: не слабый, не бедный, не брошенный. Он бе-
рёт дополнительные смены, потому что когда-то не мог се-
бе позволить лишнего, и теперь ему важно, что может. Это
работает как топливо, и оно честнее, чем кажется, но у него
есть предел: однажды ты доказываешь себе то, что давно до-
казано, а привычка остаётся.

Без последнего исключения глава была бы неправдой.
Есть люди, у которых родители были хорошими, и они всё
равно всем соглашаются. Тогда дело не в отце и не в детстве,
а в темпераменте, в опыте, в том, что человек просто не уме-
ет отказывать и никогда не пробовал. Не всякая уступка —
это травма, и не всякое «да» — это поиск любви. Иногда это
просто неумение, и оно лечится практикой, а не разговором
о детстве.

Вопрос, который задают про себя
Вот как называется приём: «Вопрос о зрителе», и он за-

нимает ровно три секунды, если натренировать.
Сначала сделай вот что. В момент, когда ты собираешься

сказать «да» и чувствуешь знакомое тепло в груди, остано-
вись на один вдох и спроси себя: чьё лицо я сейчас вижу. Не
«кто передо мной», а именно чьё лицо в голове. Это может
быть отец, мать, старший брат, первый начальник, человек,
которого давно нет. Лицо приходит само, если не мешать.

Теперь второе. Назови про себя его роль. Не имя, а роль:
«это отец», «это тот, кто меня учил», «это человек, кото-
рый однажды сказал, что из меня ничего не выйдет». Назвать



 
 
 

роль важно, потому что безымянное чувство управляет че-
ловеком, а названное становится предметом.

Теперь третье. Задай второй вопрос: я сейчас отвечаю то-
му, кто передо мной, или тому, кого я вижу. Если ответ «то-
му», сделай паузу и переспроси себя ещё раз, уже про дело:
хочу ли я этого сам. Иногда после этого «да» остаётся, но
становится другим: оно уже не про одобрение, а про работу,
которую ты согласился сделать.

Проверка такая. Если лицо сменилось на того, кто просит,
вопрос сработал. Это не значит, что ты откажешь. Это зна-
чит, что теперь ты разговариваешь с человеком, а не с при-
зраком, и призрак перестаёт решать за тебя.

Где заканчивается приём. Спроси себя о зрителе, когда
тебе предлагают добавку за столом, когда коллега просит
подменить его на десять минут, когда знакомый в очереди
просит пропустить его вперёд. На мелком ставка низкая, и
ошибка ничего не стоит, зато навык набирается быстро. Че-
рез две недели вопрос начинает приходить сам, без усилия,
и в важный момент он уже будет на месте.

Что приём не обещает. Он не лечит отношения с отцом
и не объясняет всю твою жизнь. Он не работает, если ты в
спешке и не успел задать вопрос, — тогда нужен другой при-
ём, попроще, вроде паузы. И он не даёт права винить родите-
лей: вопрос о зрителе нужен, чтобы увидеть свой механизм,
а не чтобы найти виноватого.

Голос, который звучит не мой



 
 
 

Я вышел из того кабинета с тремя сменами и с ощущени-
ем, что меня похвалили. Только вечером, когда сел считать
неделю, я понял, что произошло: я пришёл за двумя свобод-
ными днями, а ушёл с дополнительной работой, и сделал это
не под давлением, а из благодарности за тон.

С тех пор я иногда ловлю себя на том, что слышу в чужой
речи отцовские нотки, и в этот момент становится смешно и
неприятно одновременно. Я не научился не реагировать. Я
научился замечать, что реагирую, и этого иногда достаточно,
чтобы не сказать «да» в ту же секунду.

Есть в этом одна несправедливость, с которой приходит-
ся жить. Отец не просил, чтобы я повторял его жизнь, и не
учил меня быть удобным. Он просто жил так, как умел, а я
смотрел и запоминал, потому что дети запоминают не слова,
а сцены. Теперь я взрослый человек и могу выбирать, что из
этих сцен оставить, а что переснять. Это не предательство
по отношению к нему. Это единственный способ не прожить
его жизнь второй раз.

Роль не выросла на пустом месте: когда-то ребёнка хвали-
ли за то, что с ним нет хлопот. Похвала повторялась, и по-
степенно она стала профессией на всю жизнь.



 
 
 

 
Удобный ребёнок

 
Посуда как способ не слушать
За столом говорили о двоюродном брате, у которого всё

пошло не так. Он бросил институт, уехал в другой город,
полгода не звонил, а теперь просит денег. Говорили громко,
перебивая друг друга, и в этом разговоре было больше удо-
вольствия, чем тревоги: людям нравится обсуждать чужую
неудачу, когда она достаточно далеко, чтобы не касаться их
самих. Я сидел с краю, ел салат и чувствовал, как во мне
поднимается знакомое желание исчезнуть.

Когда тарелки опустели, я встал и начал собирать посуду.
Это было не решение, а рефлекс: я даже не подумал, просто
руки понесли. На кухне было тише, вода шумела, и сквозь
этот шум разговор превращался в ровный гул, из которого
ничего не разобрать. Я мыл тарелки и слушал, как гудит хо-
лодильник, и постепенно мне становилось легче. Через два-
дцать минут я вернулся, и разговор уже шёл о другом, и ни-
кто не заметил, что я отсутствовал.

Вот так это и работает. Я не ушёл из-за стола, я не ска-
зал, что мне неприятен этот разговор. Я сделал то, что от ме-
ня ждали, и даже больше: убрал посуду, которую мог убрать
кто-то другой. И получил за это ровно то, что получал все-
гда: благодарность, тишину и возможность не участвовать в
собственной жизни.



 
 
 

На кухне я слышал не слова, а интонации, и по интонаци-
ям понимал больше, чем по словам. Вот тётка сказала что-
то с осуждением и тут же добавила, что «мы же не в обиду».
Вот мать ответила коротко, и это означало, что она устала
защищать. Вот кто-то засмеялся не вовремя, и смех повис.
Я стоял у раковины и разбирал этот разговор, как разбирают
чужой язык, и в какой-то момент поймал себя на том, что
мне легче слушать его из другой комнаты, чем сидеть за сто-
лом и быть частью.

Так я и живу с тех пор: рядом, но не внутри. В любой ком-
пании есть человек, который выходит на балкон покурить,
хотя не курит, или вызывает такси раньше всех, или уходит
мыть посуду. Это не скромность и не застенчивость. Это ста-
рая привычка занимать место, где тебя не видно, потому что
там безопаснее.

Похвала за отсутствие хлопот
В детстве меня хвалили за одно качество, которое я то-

гда считал главным достоинством: со мной не было хлопот.
Родственники говорили матери: «С ним так легко», и она со-
гласно кивала, и в этом кивке была усталая гордость челове-
ка, которому и так тяжело. Я слышал это много раз и сделал
вывод, который казался логичным: меня любят за то, что я
не создаю проблем.

Проблемы я действительно не создавал. Когда мне было
нужно что-то купить, я редко просил: сначала смотрел на це-
ну, потом на лицо матери, потом говорил, что мне не очень-



 
 
 

то и хочется. Когда я разбил стекло в двери, я сам вынес
осколки и сказал, что оно треснуло от сквозняка, потому что
правда означала разговор, а разговор означал, что я стал хло-
потами. Я научился врать не из злого умысла, а из вежливо-
сти: чтобы никого не расстраивать.

Со стеклом была отдельная история. Дверь была старая,
стекло в ней тонкое, и я действительно задел её локтем, ко-
гда бежал из кухни. Я собрал осколки в газету, вынес в му-
сорный бак, а потом вернулся и сказал про сквозняк. Мать
поверила, потому что ей было проще поверить: сквозняк не
требует наказания и не требует разговора о том, почему ре-
бёнок носится по квартире. Через неделю стекло заменили,
и я почувствовал не облегчение, а тихую гордость: я спра-
вился сам, я никого не побеспокоил.

Эта гордость — самое опасное, что я вынес из детства. Не
вина, не страх, а именно гордость за то, что я решил пробле-
му, никого не втянув. Она звучит как достоинство и работает
как запрет: с тех пор я решаю всё сам, включая то, что сам
решить не могу, и прошу помощь только тогда, когда уже
поздно. Самое яркое воспоминание — путёвка. Мне очень
хотелось поехать со всеми, и я даже узнал, сколько это стоит,
и посчитал, сколько денег надо. Дома я сказал, что не хочу:
там скучно, там плохо кормят, я лучше останусь. Мать обра-
довалась и сказала, что я умный мальчик. Я получил похва-
лу за то, чего не хотел, и с тех пор эта схема работала безот-
казно: отказываться от своего и получать за это одобрение.



 
 
 

Потом я смотрел, как другие собираются. Они обсужда-
ли, кто с кем в комнате, кто что берёт, кто достаёт билеты. Я
стоял рядом и участвовал в разговоре как человек, который
никуда не едет и очень этому рад. В какой-то момент кто-то
спросил, почему я не с ними, и я повторил свою фразу про
скуку, и она прозвучала так убедительно, что я почти пове-
рил сам. Почти — это важное слово. Я врал так часто, что
перестал различать, где заканчивается вежливость и начина-
ется ложь, и это умение осталось со мной на всю жизнь.

Взрослым я делаю то же самое, только путёвки стали дру-
гими. Я говорю, что не хочу на море, потому что дорого. Я
говорю, что не хочу на день рождения, потому что устал. Я
говорю, что мне не нужна помощь, потому что справлюсь.
И каждый раз получаю ту же похвалу: какой ты неприхотли-
вый, как с тобой легко. Только теперь за этой похвалой сто-
ит не мать с её усталой гордостью, а пустое место, в котором
могла быть моя жизнь.

Место в семье без слов
У каждой семьи есть распределение ролей, и оно почти

никогда не проговаривается. Есть тот, кто решает. Есть тот,
о ком волнуются. Есть тот, кто всё портит. Есть тот, кто ми-
рит. И есть тот, с кем нет хлопот, — обычно это ребёнок,
который раньше других понял, что в этом доме безопаснее
быть удобным, чем настоящим.

Роль даёт человеку место. Это важно понимать, потому
что удобство часто ругают как слабость, а по факту это стра-



 
 
 

тегия: ребёнок нашёл способ быть нужным в системе, где лю-
бовь не выдаётся просто так. Он не мог стать тем, кто решает,
и не хотел быть тем, о ком волнуются, потому что волновать-
ся — значит расстраивать. Оставалась одна свободная клет-
ка: тот, кто не мешает. Он её занял и держал двадцать лет.

Держать её выгодно, и в этом главная трудность. Удоб-
ный ребёнок получает стабильность: его не ругают, его хва-
лят, ему доверяют, его ставят в пример. Он не знает, что та-
кое конфликт, потому что всегда уходил от него раньше, чем
тот начинался. Он не умеет ссориться и мириться, не умеет
требовать, не умеет говорить «мне больно». Он умеет одно:
быть тем, с кем легко, и это умение он потом предъявит ми-
ру как характер.

А дальше начинается то, из-за чего написана эта книга.
Взрослый удобный ребёнок приходит на работу и становится
тем, кому всегда можно поручить. Приходит в отношения и
становится тем, кто всегда уступает. Приходит к друзьям и
становится тем, кто всегда приезжает. Он делает это не по-
тому, что его заставляют, а потому, что иначе не умеет: без
роли у него нет места, а без места он не знает, кто он.

В отношениях это видно особенно ясно, потому что там
роль проверяется каждый день. Человек, который в детстве
не просил, во взрослой паре не просит тем более: он ждёт,
что догадаются, и обижается, когда не догадываются. Он вы-
бирает из меню то, что дешевле, и говорит, что так вкуснее.
Он соглашается на фильм, который не хочет смотреть, и по-



 
 
 

том засыпает на середине. Через год он обнаруживает, что
живёт чужой жизнью, и не может назвать человека, который
его туда привёл, потому что этот человек — он сам.

И есть ещё одно следствие, о котором говорят реже. Удоб-
ный ребёнок плохо переносит похвалу. Когда его хвалят не
за дело, а просто так, он не верит и начинает искать подвох:
значит, что-то нужно. Он привык, что одобрение выдают за
что-то, и безусловное отношение кажется ему либо ошиб-
кой, либо ловушкой. Из-за этого он выбирает людей, кото-
рые требуют, и не умеет жить с теми, кто просто рядом.

Семьи, где помощь не в счёт
Приговор всем семьям, где дети помогают, из этого не вы-

текает. Есть дома, где помощь — не роль, а привычка, и там
никто не считает, кто сколько сделал. Мать моет посуду, по-
тому что она рядом; сын выносит мусор, потому что идёт
мимо; отец чинит розетку, потому что умеет. Никто не по-
лучает за это медаль, и никто не чувствует себя должным.

Отличить одно от другого можно по одной вещи: что про-
исходит, когда ты впервые не помог. В здоровой семье это
заметят, но не сделают из этого событие: ну, не вынес, вы-
несет завтра. В семье, где удобство стало ролью, это станет
маленьким скандалом или, что хуже, тихим разочарованием,
которое будут помнить месяц. И ты почувствуешь не облег-
чение, а вину, потому что нарушил не правило, а договор, о
котором никогда не говорили вслух.

Вторая крайность рядом, и в неё легко впасть, прочитав



 
 
 

такую главу. Человек понимает, что был удобным, и начина-
ет мстить семье: перестаёт помогать, приезжать, звонить, и
называет это границами. Это не границы, это счёт, который
он наконец решил предъявить, и предъявляет его не тем лю-
дям и не в той форме. Родители часто не знают, что он чув-
ствовал: они видели послушного ребёнка и были уверены,
что всё хорошо. Мстить им за роль, которую ты сам поддер-
живал, — понятное желание, но оно не лечит.

Третье исключение касается тех, у кого детство было дей-
ствительно тяжёлым. Если человек вырос в доме, где за отказ
били или унижали, то разговор о ролях — это разговор о вы-
живании, а не о характере. Там удобство было не стратеги-
ей, а необходимостью, и требовать от такого человека сразу
идти на конфликт — значит не понимать, чего ему это будет
стоить. Ему нужен не приём, а время и, возможно, помощь
другого человека.

Четвёртое исключение — старость родителей. Когда они
начинают болеть, роль возвращается сама, и возвращается
с силой. Ты снова тот, с кем нет хлопот, только теперь это
значит, что ты не жалуешься, когда возишь их по врачам, и
не говоришь, что устал. Здесь очень легко снова стать удоб-
ным, потому что альтернатива выглядит как предательство.
Но ухаживать и исчезать — разные вещи, и разница между
ними начинается с одной фразы, сказанной вслух: «мне тя-
жело, и я всё равно буду». Эту фразу удобный ребёнок не
умеет говорить дольше всего.



 
 
 

Кто заметит первым
У приёма есть имя: «Карта ролей в семье», и он нужен не

для того, чтобы обвинить родных. Он нужен, чтобы увидеть
клетку, в которой ты стоял, и понять, что это клетка, а не
характер.

Открой первый шаг. Возьми лист и выпиши, кто в твоей
семье что делает без просьбы. Не только домашнюю работу,
а всё: кто мирит, кто звонит первым, кто помнит про дни
рождения, кто решает, кто молчит, когда все ссорятся, кто
приезжает, когда что-то случилось. Пиши роли, а не имена:
«тот, кто всегда звонит», «тот, о ком волнуются», «тот, с кем
не бывает хлопот».

Открой второй шаг. Напротив каждой роли отметь, ко-
му за это говорят спасибо. Не «все ценят», а конкретно: кто
произносит благодарность вслух, а чья работа считается сама
собой разумеющейся. Обычно выясняется неприятная вещь:
спасибо получают те, кто делает заметное, а тот, кто держит
фон, не получает ничего, потому что фон не видно.

Открой третий шаг. Найди свою строку и посмотри, что
будет, если её убрать. Не навсегда, а на неделю: не звони пер-
вым, не мири, не приезжай по первому зову. Запиши, кто
заметил и что сказал. Это и есть ответ на вопрос, была ли это
роль или просто привычка помогать.

Что считается результатом. Если ты можешь назвать, кто
заметит твой уход первым, карта сработала. Если не можешь
— скорее всего, роль была не такой уж важной, и ты держал



 
 
 

её сам, без всякой просьбы.
Чего приём не умеет. Она не объясняет, почему семья так

устроена, и не даёт права предъявлять счёт. Она не покажет,
что делать дальше: увидеть клетку и выйти из неё — разные
задачи, и вторая решается не за один вечер. И она не работа-
ет, если ты заполняешь её с обидой: тогда получится не кар-
та, а список претензий, и он будет только про тебя.

После карты полезно сделать одну маленькую вещь, и она
важнее всей таблицы. Скажи вслух, дома, в спокойный мо-
мент, одну фразу о том, чего ты хочешь. Не о том, что тебя не
устраивает, а о том, чего хочешь: «я хочу в этом году поехать
на три дня один» или «я хочу, чтобы по субботам меня не
будили». Фраза должна быть про тебя и должна быть выпол-
нимой. Реакция покажет больше, чем вся карта: если чело-
век удивится и спросит, почему ты раньше не говорил, — ты
в нормальной семье. Если начнётся разговор о том, как тебе
тяжело живётся с такими родственниками, — ты всё ещё в
роли, и роль придётся оставлять медленно.

Характер или привычка
Я мыл посуду на той кухне и думал, что я человек, кото-

рый любит порядок. Прошло много времени, прежде чем я
понял: я не люблю порядок, я люблю быть тем, к кому нет
претензий. Это не одно и то же, и разница между этими ве-
щами — это разница между характером и привычкой, кото-
рая притворяется характером.

Характер остаётся, когда никто не смотрит. Привычка



 
 
 

держится на зрителе, даже если зритель давно умер или
уехал. Я до сих пор убираю посуду раньше других, и иногда
это правда про меня, а иногда это про ту кухню, где разго-
вор о чужой неудаче был громче, чем мне хотелось. Разница
небольшая, но она решает всё: в первом случае я выбираю,
во втором меня выбирают. Дальше начинается счёт: часы,
которых не было в календаре, деньги, которые не вернулись,
и спина, которая держит всех.



 
 
 

 
Часы, которых не
было в календаре

 
Пустой список на воскресенье
В воскресенье вечером я сел составлять список дел на

неделю и обнаружил, что список состоит не из моих дел. В
нём было: отвезти документы, забрать коробку с почты для
соседа, посмотреть чужой текст до среды, позвонить по по-
воду чужой работы, заехать к родственнице и помочь с те-
лефоном. Ни одного пункта, который был бы про меня. Ни
книги, которую я хотел дочитать, ни поездки, которую от-
кладывал с весны, ни простого «ничего не делать в субботу».

Я смотрел на этот список минут десять и пытался вспом-
нить, когда он успел так наполниться. Казалось, что я ни на
что не соглашался: просто помогал по мелочи, просто был
рядом, просто не отказывал. Каждый пункт в отдельности
занимал полчаса, час, максимум два. Вместе они забирали
неделю, и самое неприятное было в том, что я не мог назвать
момент, когда отдал её. Я тогда достал второй лист и попро-
бовал написать, что хочу сам. Написал три строчки, потом
зачеркнул две, потому что они были не про дела, а про меч-
ты, а мечты в список дел не пишут. Осталась одна: «разо-
брать балкон». Я посмотрел на неё и понял, что это тоже не
про меня, а про то, что балкон давно надо разобрать.



 
 
 

Потом я стал вспоминать, откуда взялся каждый пункт,
и не смог. Не смог назвать ни дня, ни разговора, ни обстоя-
тельств. Я помнил только, что все эти дела появились как-
то сами, будто их принесло ветром. На деле их принесло не
ветром: их принесли люди, а я каждый раз говорил «да» так
быстро, что это не отложилось в памяти. Согласие, которое
не запомнилось, всё равно существует: оно живёт в календа-
ре и в списке дел, и именно там его надо искать.

Вот с этого пустого листа и начинается разговор о цене. Не
о деньгах, не о силах и не о здоровье, хотя и о них тоже будет.
О часах: единственном ресурсе, который нельзя заработать
обратно и который мы отдаём так, будто он бесконечный.

Три захода по полчаса
Неделя началась в понедельник со звонка. Знакомая про-

сила завезти книгу её матери, которая живёт на другом кон-
це города: «Это же по пути». По пути не было: мне надо бы-
ло в противоположную сторону, но я сказал «конечно», по-
тому что книга — это не диван, а человек пожилой, и отка-
зать было неловко. Дорога заняла час двадцать в одну сто-
рону, потому что была пробка, и ещё сорок минут я искал
дом, потому что навигатор привёл во двор, а подъезд был с
другой стороны.

Во вторник я заехал за лекарством. Не для себя: у соседа
на первом этаже жена лежала с температурой, и он попро-
сил купить то, что продают по рецепту, а сам не мог отойти.
Очередь в аптеке была на сорок минут, потому что работало



 
 
 

одно окно, и я стоял в этой очереди, слушая, как женщина
передо мной рассказывает про свою кошку. Потом выясни-
лось, что нужно другое, и я поехал в другую аптеку, и там
тоже была очередь. В среду я отвозил деньги. Знакомый по-
просил передать конверт своему родственнику, потому что
сам уезжал, а перевод не работал. Я встретился с человеком
у метро, отдал конверт, получил «спасибо, выручил» и по-
ехал домой. На всё ушло полтора часа, включая дорогу, и по
дороге я думал, что мог бы просто отказаться: у него было
ещё два дня до отъезда.

К четвергу я уже не помнил, что было в понедельник. К
пятнице добавилось ещё два дела: посмотреть чужой текст и
позвонить по поводу работы, которую я не собирался брать.
В субботу я разбирал балкон, потому что обещал матери, что
разберу, и это был единственный пункт, который я записал
сам. К вечеру воскресенья у меня было ощущение, что неде-
ля прошла, но прошла не со мной. Чужой текст я читал но-
чью, после одиннадцати, потому что днём не было времени.
Это была работа человека, которого я видел два раза, и он
просил «глянуть одним глазом». Я глянул и провёл два ча-
са: правил формулировки, переписывал вступление, остав-
лял комментарии. Утром он написал, что я его спас, и я по-
чувствовал удовольствие, а потом посмотрел на часы и по-
нял, что спал пять часов, потому что в семь надо было вста-
вать.

С работой было ещё глупее. Мне позвонили и спросили,



 
 
 

не хочу ли я подработать на выходных, и я сказал, что поду-
маю, а потом весь день думал, хотя знал ответ: не хочу. К
вечеру я перезвонил и сказал, что не смогу, и человек отве-
тил, что так и понял. Два часа размышлений, чтобы сказать
то, что было ясно с первой секунды. Эти два часа тоже надо
считать, и в моей смете они не стояли, потому что я считал
только дела, а не мысли о делах.

Я тогда сел и посчитал. Не для того, чтобы кого-то обви-
нить, а чтобы понять, куда уходит время. Получилось: поне-
дельник — два часа с дорогой, вторник — два с половиной,
среда — полтора, четверг — час, пятница — три, суббота
— четыре. Итого четырнадцать часов. Это почти два полных
рабочих дня, которые я отдал людям, ни разу не сказав «нет»
и ни разу не почувствовав, что делаю что-то большое.

Почему помощь не считают
У помощи нет единицы измерения. Работа измеряется

сменами и деньгами, учёба — годами, спорт — километра-
ми, а помощь не измеряется ничем: она состоит из очередей,
ожиданий, дороги, разговоров ни о чём. И потому её никто
не считает, включая того, кто её оказывает. Человек помнит,
что «заехал», но не помнит, что на это ушло два часа, пото-
му что два часа не были ничем особенным: они были просто
дорогой.

Тот, кому помогают, тоже не считает, но по-своему. Он
помнит не часы, а случаи: когда ты приехал, когда достал, ко-
гда выручил. Память удерживает событие и теряет его длину.



 
 
 

Поэтому в его картине ты человек, который однажды помог,
а в твоей — человек, который помогал весь год. Оба говорят
правду, и оба удивляются, когда эти две правды встречаются
в одном разговоре.

Дальше работает эффект дробления. Большая просьба за-
метна, и на неё человек ещё может ответить «нет». Малень-
кая просьба не заметна: что такое полчаса, что такое заехать,
что такое посмотреть текст. Из маленьких просьб складыва-
ется большая нагрузка, но складывается незаметно, как скла-
дывается вес сумки, которую несёшь от магазина: сначала
легко, потом рука отваливается, а ты всё ещё думаешь, что
там ерунда. Не считаем мы и по другой причине: считать
неловко. Человек, который ведёт учёт помощи, кажется ме-
лочным, обидчивым и неблагодарным. Мы выросли с мыс-
лью, что хорошие люди не считают, а просто помогают. В
результате хорошие люди не считают и не замечают, как их
ресурс уходит, а потом удивляются, почему у них нет сил на
собственную жизнь.

При этом сами просители почти никогда не ведут счёт.
Они не злодеи и не эксплуататоры: им действительно нужно,
и они действительно верят, что для тебя это ерунда. Человек
просит заехать, потому что ему кажется, что заехать — это
десять минут, и он не знает про пробку, про двор без подъез-
да и про очередь в аптеке. Он живёт в своём представлении
о твоём времени, и это представление сложилось из твоих
же слов: ты ведь всегда говорил, что тебе не трудно. Третья



 
 
 

причина — время кажется восполнимым. Часы сна можно
вернуть, деньги можно заработать, а час, отданный в поне-
дельник, кажется, можно «наверстать» в субботу. Наверстать
нельзя: суббота приходит с другими делами, и в ней уже нет
места для понедельника. Так один отданный час тянет за со-
бой второй, потому что дела не исчезают, они сдвигаются, и
сдвигаются всегда в одну сторону — в сторону того, у кого
нет просителя.

Четвёртая причина самая неприятная. Отдавая время, че-
ловек получает ощущение собственной важности. Его позва-
ли, ему доверили, без него не справятся. Это чувство сильнее
усталости и, что важнее, оно приходит сразу, а усталость —
потом. Поэтому человек, у которого нет других источников
значимости, будет отдавать часы до тех пор, пока не останет-
ся ни одного, и назовёт это добротой.

И пятая, которую я заметил уже взрослым. Часы уходят
на дела, а потом ещё на мысли о делах. Человек согласился в
понедельник и потом всю неделю держит это в голове: когда
поехать, что взять, как успеть. Он не работает в этот момент,
но и не отдыхает. Он занят чужой задачей, которая ещё не
началась, и эта занятость не видна ни в календаре, ни в смете,
хотя стоит она дороже самой поездки.

Когда отданное возвращается
Было бы неправильно вывести отсюда, что помогать бес-

смысленно. Помощь возвращается, и я это видел много раз.
Человек, которому я возил документы, потом нашёл мне



 
 
 

подработку на два месяца. Сосед, за лекарством для которо-
го я стоял в очереди, однажды починил мне замок в дверь в
час ночи, когда я остался на улице. Это не миф и не выдум-
ка: люди помнят добро и отвечают, когда могут.

Но у этой взаимности есть три свойства, о которых редко
говорят. Первое: она не по расписанию. Ты помогаешь в по-
недельник, а возвращается через год, и не тогда, когда тебе
нужно, а тогда, когда у другого появилась возможность. Вто-
рое: она несоразмерна. За два часа дороги тебе вернут два-
дцать минут консультации, и это будет честно, потому что
двадцать минут его времени стоят дороже двух часов твое-
го. Третье: она не гарантирована. Часть людей просто не воз-
вращает, и это не делает их злодеями: они не считают, что
должны.

Практический вывод, который мне дался тяжело, вытека-
ет отсюда же. Помощь имеет смысл, когда ты отдаёшь то, что
можешь отдать без расчёта. Как только ты начинаешь ждать
возврата в определённом размере и в определённый срок, ты
не помогаешь, а инвестируешь, и обижаешься потом как ин-
вестор, а не как друг. Бывают исключения, где счёт вообще
неуместен. Когда человеку плохо по-настоящему — болезнь,
потеря, пожар, — время отдаётся без всякой арифметики, и
это правильно. Но такие случаи редки, и они не должны ста-
новиться нормой на годы. Если ты живёшь в режиме посто-
янной помощи, значит, ты уже не помогаешь, а работаешь,
только зарплату получаешь одобрением.



 
 
 

Одно исключение остаётся: иногда отданное время воз-
вращается не людям, а тебе. Ты научился водить по городу,
познакомился с чьей-то матерью, узнал, где находится нуж-
ный кабинет, научился разговаривать с очередями. Это тоже
ресурс, и он остаётся. Но он не заменяет субботу, и не надо
себя уговаривать, что заменяет.

Об обратной стороне говорить неудобно, но она есть.
Многие из нас сами просили, чтобы их звали. Мы говорили
«обращайся», «ты чего, какие счёты», «мне не трудно». Мы
строили репутацию человека, к которому можно прийти, и
радовались, когда приходили. Теперь эта репутация работа-
ет без нас, и обижаться на неё — то же самое, что обижать-
ся на дом, который построил сам. Это не значит, что надо
терпеть. Это значит, что менять придётся чужое поведение
и собственные слова, которые к нему привели.

Неделя в одной цифре
Приём называется «Смета чужого времени», и он нужен,

чтобы увидеть невидимое. Ничего сложного в нём нет, но
есть одна трудность: его надо вести честно, включая дорогу.

Первое движение. Неделю записывай любую помощь, ко-
торую ты оказываешь, с длительностью. Не только крупную:
заехать, подождать, посмотреть, подвезти, посидеть, погово-
рить. Записывай вместе с дорогой и ожиданием, потому что
именно они съедают больше всего. Если помог по телефону
двадцать минут — тоже записывай, это тоже время.

Второе движение. В воскресенье сложи всё в одну цифру.



 
 
 

Не округляй в свою пользу и не вычитай то, что тебе было
приятно: приятно было, а часы ушли. Получится число, и
это число почти всегда неприятно удивляет. У меня вышло
четырнадцать, и я до сих пор помню эту цифру, хотя с тех
пор прошло много времени.

Третье движение. Сравни эту цифру с часами, которые
ушли на твои дела. Не на работу, а на то, что ты сам счита-
ешь своим: книга, спорт, разбор балкона, встреча с челове-
ком, которого ты выбрал. Если вторая цифра меньше первой
в два раза, ты живёшь на две жизни и одна из них не твоя.

Примета ясная. Если сумма больше десяти часов в неде-
лю, это уже вторая работа. Не метафора, не преувеличение:
десять часов — это полноценный рабочий день с половиной,
и если ты отдаёшь его бесплатно, ты имеешь право хотя бы
это знать.

Чего этот приём не заменит. Самое простое — выбрать
одно дело из списка и в следующий раз ответить на него ина-
че. Не на самое тяжёлое и не на самое обидное, а на то, ко-
торое повторяется каждую неделю. У меня это была дорога:
я каждую неделю куда-то ехал по чужой надобности. Я не
отказался помогать, я перестал быть транспортом по умол-
чанию: теперь я говорю, что могу, только если мне действи-
тельно по пути. Одно изменение, и в смете освободилось три
часа.

Чего смета не делает. Она не покажет, кого надо вычерк-
нуть, и не даст слов для отказа. Она не учитывает, что часть



 
 
 

помощи ты отдаёшь с радостью, и это нормально: радость не
отменяет часов, но меняет их смысл. И она не работает, если
ты ведёшь её назло: тогда получится обвинительный акт, а
не смета, и ты бросишь её через три дня.

Вторая работа без зарплаты
Я тогда посчитал четырнадцать часов и весь вечер злился.

Не на людей, которые просили: они просили нормально, по-
человечески, и большинство из них отдало бы мне столько
же, если бы я попросил. Я злился на себя, потому что четыр-
надцать часов не появились из ниоткуда: я сам их отдал, по
получасу, по звонку, и ни разу не остановился, чтобы спро-
сить, есть ли у меня на это место.

Самое полезное, что я вынес из той недели, — это при-
вычка считать дорогу. Раньше я думал, что «заехать» зани-
мает десять минут, потому что само дело занимает десять
минут. Теперь я знаю, что дело занимает десять, а заехать
— час двадцать, и что час двадцать — это и есть настоящая
цена, а десять минут — только её видимая часть. Есть и дру-
гая валюта — деньги, которые дают из неловкости. Они не
возвращаются и не забываются, и это отдельная история.
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