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Парные шрамы. Ты - не моя война. Это не история болезни. Это история о
том, как она научилась спасать и не заметила, как перестала жить. История
о том, как потом училась отпускать. О видимых и невидимых шрамах. О
материнской усталости, о которой не принято говорить. О самом запретном
гневе и о самом трудном праве - на жизнь, где есть не только он, но и она. Для
тех, кто устал быть сильным. Кто прячет слезы в ванной. Кто любит вопреки -
и не ждет за это медаль.
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Таня Марея
Парные шрамы. Ты-не моя война.

Парные шрамы. Ты — не моя война

Твои швы видны миру. Мои — скрыты внутри.

—

Знаешь, я иногда думаю: если бы мне сказали тогда, в первый год, что я буду вспоминать
это время с тихой нежностью — я бы не поверила. Я бы закричала. Я бы, наверное, ударила.

Первый год. Я помню его не по месяцам и не по датам — он хранится во мне плотными
слоями, как геологические породы. Верхний слой — страх. Бесконечный, обволакивающий,
как туман над болотом: входишь в него и не видишь собственных рук. За ним — слой вины.
Тяжёлый, вязкий. Каждый шаг требует усилия. Каждое слово — будто вытаскиваешь из груди
кусок металла. А глубже — то, что не имеет названия.

Тёмное. Вязкое. То, куда не хочется опускать руку.

Я помню этот год острыми обрывками, наложенными друг на друга.

Я помню звуки и запахи первых встреч — чужих, за стеной, не с тобой.
Я помню белый подоконник, который не выдерживал следы моих яростных ударов по

нему.
Помню свои обессиленные, запутавшиеся глаза, которые отчаянно искали хотя бы намёк

на твоё присутствие в пустой люльке у тёмного окна. Но взгляд каждый раз упирался только
в холод и парадокс.

Я помню долгожданную выписку с тёплым конвертом, в котором тихо свернулась новая
маленькая жизнь, но она была не у нас. Помню цветы, которые так и остались стоять в чужой
вазе, пока я бежала по коридорам, не к парадному выходу, улыбкам и дому, а в противопо-
ложную сторону.

К тебе. В кардиореанимацию.
Вместо счастья — тревога, липкая и вязкая, как смола.
Вместо нежных бессонных ночей рядом с тобой — металлический взгляд врачей и сомне-

ния, произнесённые вполголоса. Вместо тёплого запаха новых смыслов — разрывающая в кло-
чья равнодушная фраза: «Не привыкайте к нему».

Я слышала каждое слово. Слышала даже то, что не должна была слышать.

–––

Я слышу протяжный детский хрип, писк сердечного монитора и острый крик медсестры
«Беги!» — и я бегу. На свинцовых, словно чужих ногах, в сакральное таинство реанимации,
чтобы одним рывком доверить руками врача тряпочку-ребёнка.

Коридор с зелёными стенами, как в спутанном страшном сне, не кончается — он только
удлиняется, растягивается, как резина. Я в исступлении бегу по нему, а он только длиннее и,
словно насмехаясь, создает из себя, стен и потолка хрупкий просвет к смыслу. И в этот миг
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мир, который я знала «до», идёт трещинами. Не раскалывается — а именно трескается, как
лёд под ногами: ещё держит, но уже видно, что под ним — чёрная вода.

Тонкая линия жизни вдруг сворачивается до единственной точки в твоих и моих зрачках,
схлопывает время и оставляет нам только эту секунду. Всё лишнее, что раньше казалось таким
важным, теряет контур и становится белым фоном. Всё шелуха, сор, пыль на подоконнике. И
остаётся одна вертикаль: спасти.

Всё. Финиш.
Я — чистый лист, где в центре точка.
Жизнь — чистый лист, на нём по краю неопределённость.
Я умерла и воскресла в этот миг. И что делать, чтобы моя жизнь обрела смысл, я тогда

точно знала — спасти.

Я училась считать время ударами сердца — не своими, а твоими. Десятый час ты внутри
ожесточённого спора жизни и смерти, прикован к операционному столу; а я снаружи, прико-
вана к старой стене перед операционной, где нет ничего, кроме молитвы и онемения. Люди
вокруг пьют кофе, смеются, обсуждают погоду.

Странно: мир не останавливается, когда к тонкой, податливой груди моего ребёнка при-
касается скальпель хирурга, разрезая кожу и раздвигая кости, чтобы приказать новому сердцу
«живи». Мир просто продолжает вращаться с оскорбительным равнодушием.

И я учусь жить в этом равнодушии, не ожесточаясь. Учусь быть мягкой там, где всё обо-
жжено. Учусь не падать в неизвестность.

А потом — реанимация. Часы, которые не идут, а стоят на месте, как вода в затопленном
подвале. И ты — крохотный, такой хрупкий и уязвимый, обвешанный проводами, как инопла-
нетянин, как существо из другого мира, куда меня не пускают. Я до боли в глазах изучала твои
мягкие сизые пяточки, заталкивая внутрь дикое желание укутать тебя, согреть и стереть эту
синеватую дымку с твоей кожи. Рука судорожно искала тёплый плед, но с ужасом замерла в
признании, что он нам сейчас не поможет. И я просто осторожно держала тебя за палец.

Один палец, такой родной, живой, смелый.
Это всё, что мне разрешали. Лишь несколько минут.

А по ночам, прижимаясь лбом к ледяному оконному стеклу, я закрывала тяжёлые глаза
и замирала в темноте. Медленно, по крупицам создавала ощущение тебя рядом, грела вос-
поминание о твоих пяточках своим дыханием, сквозь воздух бережно сжимала смелую тёп-
лую ладошку и долго прислушивалась к тихому шелесту твоего сердца за закрытыми дверями
реанимации.
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