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Аннотация
Парные шрамы. Ты - не моя война.
Это не история болезни. Это история о том, как она научилась

спасать и не заметила, как перестала жить. История о том, как
потом училась отпускать. О видимых и невидимых шрамах. О
материнской усталости, о которой не принято говорить. О самом
запретном гневе и о самом трудном праве - на жизнь, где есть не
только он, но и она.

Для тех, кто устал быть сильным. Кто прячет слезы в ванной.
Кто любит вопреки - и не ждет за это медаль.



 
 
 

Таня Марея
Парные шрамы.

Ты-не моя война.
Парные шрамы. Ты — не моя война

Твои швы видны миру. Мои — скрыты внутри.

—

Знаешь, я иногда думаю: если бы мне сказали тогда, в пер-
вый год, что я буду вспоминать это время с тихой нежностью
— я бы не поверила. Я бы закричала. Я бы, наверное, уда-
рила.

Первый год. Я помню его не по месяцам и не по датам
— он хранится во мне плотными слоями, как геологические
породы. Верхний слой — страх. Бесконечный, обволакива-
ющий, как туман над болотом: входишь в него и не видишь
собственных рук. За ним — слой вины. Тяжёлый, вязкий.
Каждый шаг требует усилия. Каждое слово — будто вытас-
киваешь из груди кусок металла. А глубже — то, что не име-
ет названия.



 
 
 

Тёмное. Вязкое. То, куда не хочется опускать руку.

Я помню этот год острыми обрывками, наложенными друг
на друга.

Я помню звуки и запахи первых встреч — чужих, за сте-
ной, не с тобой.

Я помню белый подоконник, который не выдерживал сле-
ды моих яростных ударов по нему.

Помню свои обессиленные, запутавшиеся глаза, которые
отчаянно искали хотя бы намёк на твоё присутствие в пу-
стой люльке у тёмного окна. Но взгляд каждый раз упирался
только в холод и парадокс.

Я помню долгожданную выписку с тёплым конвертом, в
котором тихо свернулась новая маленькая жизнь, но она бы-
ла не у нас. Помню цветы, которые так и остались стоять в
чужой вазе, пока я бежала по коридорам, не к парадному вы-
ходу, улыбкам и дому, а в противоположную сторону.

К тебе. В кардиореанимацию.
Вместо счастья — тревога, липкая и вязкая, как смола.
Вместо нежных бессонных ночей рядом с тобой — метал-

лический взгляд врачей и сомнения, произнесённые вполго-
лоса. Вместо тёплого запаха новых смыслов — разрывающая
в клочья равнодушная фраза: «Не привыкайте к нему».

Я слышала каждое слово. Слышала даже то, что не должна
была слышать.
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Я слышу протяжный детский хрип, писк сердечного мо-
нитора и острый крик медсестры «Беги!» — и я бегу. На
свинцовых, словно чужих ногах, в сакральное таинство ре-
анимации, чтобы одним рывком доверить руками врача тря-
почку-ребёнка.

Коридор с зелёными стенами, как в спутанном страшном
сне, не кончается — он только удлиняется, растягивается,
как резина. Я в исступлении бегу по нему, а он только длин-
нее и, словно насмехаясь, создает из себя, стен и потолка
хрупкий просвет к смыслу. И в этот миг мир, который я
знала «до», идёт трещинами. Не раскалывается — а именно
трескается, как лёд под ногами: ещё держит, но уже видно,
что под ним — чёрная вода.

Тонкая линия жизни вдруг сворачивается до единствен-
ной точки в твоих и моих зрачках, схлопывает время и остав-
ляет нам только эту секунду. Всё лишнее, что раньше каза-
лось таким важным, теряет контур и становится белым фо-
ном. Всё шелуха, сор, пыль на подоконнике. И остаётся одна
вертикаль: спасти.

Всё. Финиш.



 
 
 

Я — чистый лист, где в центре точка.
Жизнь — чистый лист, на нём по краю неопределённость.
Я умерла и воскресла в этот миг. И что делать, чтобы моя

жизнь обрела смысл, я тогда точно знала — спасти.

Я училась считать время ударами сердца — не своими,
а твоими. Десятый час ты внутри ожесточённого спора жиз-
ни и смерти, прикован к операционному столу; а я снаружи,
прикована к старой стене перед операционной, где нет ни-
чего, кроме молитвы и онемения. Люди вокруг пьют кофе,
смеются, обсуждают погоду.

Странно: мир не останавливается, когда к тонкой, подат-
ливой груди моего ребёнка прикасается скальпель хирурга,
разрезая кожу и раздвигая кости, чтобы приказать новому
сердцу «живи». Мир просто продолжает вращаться с оскор-
бительным равнодушием.

И я учусь жить в этом равнодушии, не ожесточаясь. Учусь
быть мягкой там, где всё обожжено. Учусь не падать в неиз-
вестность.

А потом — реанимация. Часы, которые не идут, а стоят
на месте, как вода в затопленном подвале. И ты — крохот-
ный, такой хрупкий и уязвимый, обвешанный проводами,
как инопланетянин, как существо из другого мира, куда ме-
ня не пускают. Я до боли в глазах изучала твои мягкие сизые
пяточки, заталкивая внутрь дикое желание укутать тебя, со-



 
 
 

греть и стереть эту синеватую дымку с твоей кожи. Рука су-
дорожно искала тёплый плед, но с ужасом замерла в призна-
нии, что он нам сейчас не поможет. И я просто осторожно
держала тебя за палец.

Один палец, такой родной, живой, смелый.
Это всё, что мне разрешали. Лишь несколько минут.

А по ночам, прижимаясь лбом к ледяному оконному стек-
лу, я закрывала тяжёлые глаза и замирала в темноте. Мед-
ленно, по крупицам создавала ощущение тебя рядом, гре-
ла воспоминание о твоих пяточках своим дыханием, сквозь
воздух бережно сжимала смелую тёплую ладошку и долго
прислушивалась к тихому шелесту твоего сердца за закры-
тыми дверями реанимации.
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