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    Парные шрамы. Ты-не моя война.

Парные шрамы. Ты — не моя война


Твои швы видны миру. Мои — скрыты внутри.


—


Знаешь, я иногда думаю: если бы мне сказали тогда, в первый год, что я буду вспоминать это время с тихой нежностью — я бы не поверила. Я бы закричала. Я бы, наверное, ударила.


Первый год. Я помню его не по месяцам и не по датам — он хранится во мне плотными слоями, как геологические породы. Верхний слой — страх. Бесконечный, обволакивающий, как туман над болотом: входишь в него и не видишь собственных рук. За ним — слой вины. Тяжёлый, вязкий. Каждый шаг требует усилия. Каждое слово — будто вытаскиваешь из груди кусок металла. А глубже — то, что не имеет названия.


Тёмное. Вязкое. То, куда не хочется опускать руку.


Я помню этот год острыми обрывками, наложенными друг на друга.


Я помню звуки и запахи первых встреч — чужих, за стеной, не с тобой.
Я помню белый подоконник, который не выдерживал следы моих яростных ударов по нему.
Помню свои обессиленные, запутавшиеся глаза, которые отчаянно искали хотя бы намёк на твоё присутствие в пустой люльке у тёмного окна. Но взгляд каждый раз упирался только в холод и парадокс.
Я помню долгожданную выписку с тёплым конвертом, в котором тихо свернулась новая маленькая жизнь, но она была не у нас. Помню цветы, которые так и остались стоять в чужой вазе, пока я бежала по коридорам, не к парадному выходу, улыбкам и дому, а в противоположную сторону.
К тебе. В кардиореанимацию.
Вместо счастья — тревога, липкая и вязкая, как смола.
Вместо нежных бессонных ночей рядом с тобой — металлический взгляд врачей и сомнения, произнесённые вполголоса. Вместо тёплого запаха новых смыслов — разрывающая в клочья равнодушная фраза: «Не привыкайте к нему».
Я слышала каждое слово. Слышала даже то, что не должна была слышать.


–––


Я слышу протяжный детский хрип, писк сердечного монитора и острый крик медсестры «Беги!» — и я бегу. На свинцовых, словно чужих ногах, в сакральное таинство реанимации, чтобы одним рывком доверить руками врача тряпочку-ребёнка.


Коридор с зелёными стенами, как в спутанном страшном сне, не кончается — он только удлиняется, растягивается, как резина. Я в исступлении бегу по нему, а он только длиннее и, словно насмехаясь, создает из себя, стен и потолка хрупкий просвет к смыслу. И в этот миг мир, который я знала «до», идёт трещинами. Не раскалывается — а именно трескается, как лёд под ногами: ещё держит, но уже видно, что под ним — чёрная вода.


Тонкая линия жизни вдруг сворачивается до единственной точки в твоих и моих зрачках, схлопывает время и оставляет нам только эту секунду. Всё лишнее, что раньше казалось таким важным, теряет контур и становится белым фоном. Всё шелуха, сор, пыль на подоконнике. И остаётся одна вертикаль: спасти.


Всё. Финиш.
Я — чистый лист, где в центре точка.
Жизнь — чистый лист, на нём по краю неопределённость.
Я умерла и воскресла в этот миг. И что делать, чтобы моя жизнь обрела смысл, я тогда точно знала — спасти.


Я училась считать время ударами сердца — не своими, а твоими. Десятый час ты внутри ожесточённого спора жизни и смерти, прикован к операционному столу; а я снаружи, прикована к старой стене перед операционной, где нет ничего, кроме молитвы и онемения. Люди вокруг пьют кофе, смеются, обсуждают погоду.
Странно: мир не останавливается, когда к тонкой, податливой груди моего ребёнка прикасается скальпель хирурга, разрезая кожу и раздвигая кости, чтобы приказать новому сердцу «живи». Мир просто продолжает вращаться с оскорбительным равнодушием.
И я учусь жить в этом равнодушии, не ожесточаясь. Учусь быть мягкой там, где всё обожжено. Учусь не падать в неизвестность.


А потом — реанимация. Часы, которые не идут, а стоят на месте, как вода в затопленном подвале. И ты — крохотный, такой хрупкий и уязвимый, обвешанный проводами, как инопланетянин, как существо из другого мира, куда меня не пускают. Я до боли в глазах изучала твои мягкие сизые пяточки, заталкивая внутрь дикое желание укутать тебя, согреть и стереть эту синеватую дымку с твоей кожи. Рука судорожно искала тёплый плед, но с ужасом замерла в признании, что он нам сейчас не поможет. И я просто осторожно держала тебя за палец.
Один палец, такой родной, живой, смелый.
Это всё, что мне разрешали. Лишь несколько минут.


А по ночам, прижимаясь лбом к ледяному оконному стеклу, я закрывала тяжёлые  глаза и замирала в темноте. Медленно, по крупицам создавала ощущение тебя рядом, грела воспоминание о твоих пяточках своим дыханием, сквозь воздух бережно сжимала смелую тёплую ладошку и долго прислушивалась к тихому шелесту твоего сердца за закрытыми дверями реанимации.
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