


 
 
 

Сергей  Z
44 уровень

 
 

https://litres.ru/74728733
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Жизнь похожа на игру, в которой никто не объясняет

правила заранее. Каждый новый этап приносит свои испытания,
неожиданные встречи, ошибки и открытия.

В этой книге — путь от детства через непростые подростковые
годы в 90-ых до моря, дальних стран, профессии, любви и
отцовства. Истории о людях, которые встречались на пути,
о выборе, ответственности, свободе и о том, как постепенно
меняется взгляд на мир.

Честный рассказ о том, что формирует человека, что остаётся с
ним на долгие годы и почему даже после сорока четырёх уровней
впереди всё ещё столько интересного.

Игра продолжается.



 
 
 

Сергей Z
44 уровень

А дальше было интересно.

ЧАСТЬ
I
Дом, в котором тебя любили

Наверное, мне очень повезло с самого начала.
Тогда я этого, конечно, не знал. Ребёнок вообще редко по-

нимает, что ему повезло. Он не сравнивает свою жизнь с дру-
гими и не пытается определить, насколько правильно устро-
ен его мир. Он просыпается утром, бежит на кухню, спорит с
сестрой, играет, ждёт возвращения папы и совершенно уве-
рен, что люди, которых он любит, завтра будут рядом.

Мне казалось, что так живут все.
Некоторые вещи в детстве кажутся совершенно обыкно-

венными и только спустя годы становятся подарком на всю
жизнь. Я очень хорошо помню нашу первую квартиру. Я
прожил там шестнадцать лет, и память сохранила комнаты,
длинный коридор, небольшую кухню, мебель, вид из окна,
домашние звуки и множество мелочей, которым тогда не
придавал никакого значения. Это была самая обычная трёх-



 
 
 

комнатная хрущёвка, каких вокруг стояли тысячи: неболь-
шая кухня, простые комнаты, невысокие потолки, двор за
окном. Зимой двор становился белым, летом с самого утра
наполнялся детскими голосами, а вечером окна соседних до-
мов одно за другим зажигались тёплым жёлтым светом.

Мне, разумеется, не приходило в голову оценивать пло-
щадь квартиры, качество ремонта или стоимость мебели.
У ребёнка вообще довольно странная система ценностей.
Огромная картонная коробка иногда интереснее дорогой иг-
рушки, лужа важнее красивой площади, а несколько свобод-
ных метров под столом вполне могут оказаться прекрасным
домом.

Наш настоящий дом тоже измерялся не метрами.
Я младший из троих детей. Мой старший брат родился

инвалидом, и уже тогда я понимал, что он отличается от дру-
гих людей, хотя, конечно, ещё не мог объяснить это словами.
Но была одна удивительная вещь: за всё моё детство мы ни
разу не ссорились. Сейчас это кажется почти невероятным,
потому что дети постоянно что-то делят, спорят, выясняют
отношения и проверяют друг друга на прочность. Между на-
ми всё было иначе. Мы могли часами находиться рядом, за-
ниматься каждый своим, разговаривать или просто молчать,
и этого было достаточно.

С сестрой всё происходило немного иначе. Мы спорили
гораздо чаще, иногда из-за таких пустяков, которые в тот мо-
мент казались вопросами государственной важности. Могли



 
 
 

обижаться друг на друга, громко отстаивать свою правоту и
искренне верить, что больше никогда в жизни разговаривать
не будем. Потом кому-нибудь приходила в голову новая иг-
ра — и выяснялось, что вечная вражда закончилась. Детские
обиды вообще плохо умеют жить долго, ведь вокруг слиш-
ком много всего интересного.

У мамы и папы был совершенно разный ритм жизни.
Мама наполняла дом движением. До сих пор остаётся по-

чти необъяснимым, как один человек мог успевать столь-
ко всего одновременно. Она постоянно что-то придумывала,
организовывала, готовила, шила, вязала, помогала, объясня-
ла, утешала и учила. Вокруг неё всегда происходило множе-
ство событий, но в этом движении не было суеты. Некото-
рые люди обладают редким талантом создавать уют даже то-
гда, когда на их плечах держится половина мира. Мама была
именно таким человеком.

Особенно хорошо мне запомнились тихие домашние ве-
чера. За окном постепенно темнело, на кухне пахло ужином
или чем-нибудь сладким, что мама пекла по выходным. В
комнате горела лампа, по телевизору шла какая-нибудь пе-
редача, которую никто особенно не смотрел, а мама сиде-
ла возле окна со спицами в руках и вязала мне свитер или
ещё что-нибудь, что вскоре должно было стать частью нашей
жизни. Спицы тихо постукивали друг о друга, сестра смея-
лась, брат слушал, мы наперебой что-то рассказывали, а ма-
ма каким-то образом успевала отвечать всем сразу.



 
 
 

Мне нравился этот вечерний свет.
Он ничего не означал. За окном было темно, а дома —

светло.
И мир был устроен правильно.
Папин ритм был другим. Он был капитаном дальнего пла-

вания и уходил в море на несколько месяцев, иногда почти
на год. Море тогда существовало для меня прежде всего как
место, куда уезжал папа. Оно было где-то далеко — за кар-
той, за горизонтом, за пределами моего детского мира. Там
были корабли, чужие страны, порты и множество вещей, ко-
торых я никогда не видел.

Но папу мы ждали.
Удивительно, насколько сильно можно чувствовать при-

сутствие человека, которого физически нет рядом. Он был
далеко, а всё равно оставался частью дома. Его отсутствие
имело почти такое же очертание, как его присутствие: мы
знали, где он находится, когда должен позвонить, когда вер-
нётся и сколько ещё времени осталось до того дня, когда
дверь снова откроется.

Когда папа возвращался, квартира словно становилась
немного просторнее. Не потому, что он говорил громче дру-
гих или старался быть в центре внимания. Совсем наоборот.
В нём была спокойная уверенность человека, привыкшего
принимать решения и отвечать за них. Он редко повышал
голос, почти никогда не ругался и не любил громких разго-
воров, но его мнение всегда имело вес.



 
 
 

Я помню его глаза.
Очень добрые.
Тогда я, конечно, не рассуждал о характере человека по

его взгляду. Я просто знал: папе можно верить.
Доверие вообще появляется раньше, чем человек узнаёт

само слово.
Возвращаясь с работы, он входил в квартиру вместе с сум-

ками, морскими историями, необычными вещами из далё-
ких стран и каким-то особенным настроением, которое при-
ходило вместе с ним. Мы начинали говорить одновременно.
Каждый хотел что-то рассказать, показать, объяснить, пожа-
ловаться или похвастаться. А папа слушал — спокойно и
внимательно, так, будто ничего важнее наших детских рас-
сказов в эту минуту не существовало.

Я любил сидеть тихо и смотреть. Как общаются взрослые.
Как меняется лицо человека после хорошей новости. Как по-
разному ведут себя люди дома и в гостях. Как один и тот
же вопрос вызывает совершенно разные ответы. Почему кто-
то смеётся там, где другой сердится. Почему один говорит
много, а другой почти всё время молчит.

Я не пытался делать выводы.
Мне просто было интересно.
Если взрослые спорили о чём-нибудь, мне часто было ин-

тереснее слушать, чем принимать чью-то сторону. Один го-
ворил уверенно — и казалось, что он прав. Потом отвечал
другой — и вдруг оказывалось, что у него тоже есть основа-



 
 
 

ния так думать.
Как же они могут быть правы оба?
Этот вопрос нравился мне гораздо больше готового отве-

та.
Мир понемногу становился сложнее.
И от этого ещё интереснее.
Я довольно рано научился читать и быстро обнаружил,

что книги интересуют меня гораздо больше многих игрушек.
Иногда квартира становилась совсем тихой, и я открывал
очередную книгу, словно дверь в новый мир. Там были пу-
тешественники, капитаны, учёные, исследователи; люди от-
правлялись туда, где никогда раньше не были, попадали в
неприятности, делали открытия, ошибались и находили вы-
ход.

Мне нравилось не знать, что будет на следующей страни-
це.

В этом и заключалась половина удовольствия.
Книга позволяла прожить ещё одну жизнь, не выходя из

комнаты.
Чем больше я читал, тем сильнее меня удивляло, сколько

разных миров может существовать одновременно. В одном
доме. В одном городе. На одной планете.

Иногда, когда я заканчивал читать, было уже поздно. Те-
левизор становился тише, на кухне заканчивались послед-
ние разговоры, где-то за окном проходил поздний троллей-
бус. Сестра уже спала. Брат тоже. Я лежал в своей кровати и



 
 
 

слушал знакомые звуки: шаги родителей, негромкие голоса,
звон посуды, скрип двери.

За стенами квартиры существовал огромный мир, о кото-
ром я почти ничего не знал. Там были моря, в которые ухо-
дил папа. Страны из его рассказов. Люди, которых я никогда
не встречал. Книги, которые ещё не прочитал. Вопросы, ко-
торые ещё не успел задать.

А пока весь мой мир помещался здесь.
В трёхкомнатной хрущёвке.
С мамой, папой, братом и сестрой.
С запахом ужина.
Со стуком маминых спиц.
Со светом в окне.
Мне казалось, что ничего плохого ну никак не может слу-

читься.
Потому что в детстве любовь воспринимается такой же

естественной и надёжной, как восход солнца.
Ты ещё не знаешь, насколько это редкий подарок.
Ты просто живёшь внутри него.

Порядок вещей

Какое-то время у меня было два дома.
Один — там, где жили мама, папа, брат и сестра, где я

ходил в детский сад и откуда начиналась обычная жизнь на-



 
 
 

шей семьи.
Другой находился на противоположном конце Риги.
Там жили бабушка Маша и дед Лёша.
Я не переехал к ним насовсем. Жил у бабушки и дедуш-

ки тогда, когда это было возможно. В этом не было ничего
необычного. Мне не приходило в голову решать, какой из
домов настоящий. Настоящими были оба.

Дорога между ними занимала почти час. Нужно было
ехать на автобусах, ждать на остановках, иногда пересажи-
ваться и смотреть в окно, пока одни улицы сменялись други-
ми, знакомые дома исчезали, а потом появлялся район, где
всё снова становилось знакомым.

Для ребёнка час дороги — уже путешествие.
А в конце путешествия была квартира бабушки и дедуш-

ки.
Я хорошо помню её до мелочей: комнаты, мебель, обои,

небольшую кухню, расположение вещей. Но сильнее всего
запомнился порядок.

Там было идеально чисто. Не просто убрано или аккурат-
но. А идеально.

Каждая вещь лежала на своём месте. Книги стояли ров-
ными рядами. Посуда была расставлена так, словно её толь-
ко что приготовили для фотографии. Полы блестели, а сама
квартира казалась удивительно спокойной и упорядоченной.

Бывало, бабушка, занимаясь своими делами, вдруг совер-
шенно спокойно произносила:



 
 
 

— Ты у меня любимчик.
И продолжала делать то, что делала, словно сообщила не

своё мнение, а давно установленный факт, который не нуж-
дался ни в обсуждении, ни в доказательствах.

Я воспринимал это совершенно серьёзно. Если бабушка
сказала, что я любимчик, значит, так оно и есть.

Более того, в этом звании чувствовалась какая-то ответ-
ственность. Раз уж тебя объявили любимчиком, надо было
каким-то образом ему соответствовать.

У бабушки было всего четыре класса образования. Война
и тяжёлая жизнь редко оставляли людям её поколения воз-
можность долго учиться. Дипломов у неё почти не было, а
мудрости было столько, что мне хватило её слов на десяти-
летия.

Она вообще умела объяснять сложные вещи просто.
Помню нашу небольшую кухню. Стол, покрытый клеён-

кой. Чашки с горячим чаем. Сахарницу, которая всегда сто-
яла на одном и том же месте. Бабушкины руки. И себя, си-
дящего рядом с детской книжкой и складывающего буквы в
слова.

Иногда получалось быстро. Иногда нет.
Я мог начать торопиться, ошибаться и сердиться на само-

го себя. Бабушка не торопилась никогда. Она ждала, объяс-
няла ещё раз, а если было нужно — ещё и ещё.

Никто не говорил мне, что чтение — важнейший навык,
который однажды откроет передо мной огромный мир. Ни-



 
 
 

кто не рассказывал о пользе книг и необходимости самооб-
разования.

Мы просто сидели на кухне. Бабушка пила чай. А я учился
читать.

За этим столом книги и вошли в мою жизнь по-настояще-
му. Дверь открылась на маленькой кухне бабушки Маши, а
что было за ней, мне ещё только предстояло узнать.

Бабушка любила короткие и очень точные фразы.
— Слова — это инструмент, — говорила она. — Если не

умеешь ими пользоваться, тебя будут водить за нос.
Некоторые слова ребёнок понимает сразу. Другие остают-

ся где-то внутри и ждут своего времени.
Однажды я спросил её о слове, которое часто слышал от

взрослых:
— Бабушка, а порядочный человек — это тот, кто любит

порядок?
Она оторвалась от своих дел и посмотрела на меня с улыб-

кой.
— Да. Только порядок бывает разный.
Я задумался.
— Как это?
Она немного помолчала, словно искала слова, которые

мне будут понятнее.
— Конечно, порядочный человек любит порядок дома.

Любит, когда вещи лежат на своих местах, когда всё чисто и
аккуратно. Но это не самое главное.



 
 
 

Я слушал.
— Самый важный порядок должен быть в поступках, в

словах и в отношениях с людьми. Если человек сегодня го-
ворит одно, завтра другое, а послезавтра забывает свои обе-
щания, то какая разница, насколько чисто у него дома?

Я посмотрел вокруг.
На чистый стол, на сахарницу, которая всегда стояла на

своём месте, на аккуратно расставленные вещи.
А порядок, оказывается, существовал не только в кварти-

ре.
Эту мысль я запомнил.
О добре и зле бабушка говорила так же спокойно, как о

погоде или о том, что нужно купить в магазине. Она не чи-
тала нравоучений и не пыталась придать своим словам осо-
бенную важность.

Однажды я спросил:
— Бабушка, а добро действительно возвращается?
Она даже не задумалась.
— Конечно.
— Всегда?
— Всегда.
Потом немного помолчала и добавила:
— Только редко оттуда, откуда ждёшь.
Мне понравилось.
— А зло тоже возвращается и тоже не сразу?
— Нет, — сказала она и улыбнулась. — Обычно гораздо



 
 
 

быстрее.
Для неё это были не философские теории, а просто поря-

док вещей.
Если бабушка учила меня словам и каким-то своим зако-

нам жизни, то дед Лёша учил совершенно другому.
Он учил смотреть.
Высокий, спокойный и немногословный, он принадлежал

к тем людям, рядом с которыми не нужно постоянно разго-
варивать, чтобы чувствовать их присутствие.

Мы часто ходили гулять. Иногда в парк, иногда просто по
улицам, иногда сворачивали на дорожки, которые для меня
выглядели неведомыми тропами, ведущими неизвестно ку-
да.

Я видел дерево. Дед видел гораздо больше.
Он мог остановиться, посмотреть на ветви, на кору, на

землю вокруг. Обратить моё внимание на птицу, которую я
бы не заметил, на её движения, на гнездо среди веток. За-
мечал старый след шин, направление ветра, странно сломан-
ную ветку или ещё какую-нибудь мелочь, мимо которой я
уже успел пройти.

— Не торопись, — говорил он. — Посмотри внимательно.
И мы смотрели.
Самое интересное происходило потом — мир становился

больше.
Дерево оставалось тем же деревом, но в нём вдруг обна-

руживались рисунок коры, движение ветвей, насекомые, ста-



 
 
 

рые повреждения, тень, листья, шевелящиеся от ветра. Пти-
ца переставала быть просто птицей — у неё появлялись по-
вадки, осторожность, свой способ двигаться и смотреть во-
круг.

Обычная прогулка превращалась в исследование, и для
этого не требовалось ехать на другой конец света: иногда до-
статочно было остановиться и посмотреть внимательнее.

Дед учил меня рисовать примерно так же.
Однажды он показывал мне, как рисовать дом.
Не тот детский квадратик с треугольной крышей, который

безошибочно обозначает дом на тысячах детских рисунков,
а настоящий деревянный дом: с круглыми брёвнами на уг-
лах, с окнами, занавесками и трубой на крыше.

У деда получалось красиво.
У меня — не очень.
Но он не исправлял мой рисунок своей рукой и не пытался

заставить меня точно повторять за ним.
— Не рисуй предмет, — говорил дед. — Рисуй то, как ты

его видишь.
— А если неправильно?
Он усмехался.
— Если увидел — значит правильно.
Мне нравилась эта свобода.
Один и тот же дом два человека могли увидеть по-разно-

му, и оба рисунка оставались настоящими.
А ещё мы играли в шашки. И почти всегда выигрывал дед.



 
 
 

Я придумывал хитрые комбинации, строил планы на
несколько ходов вперёд, радовался особенно удачным реше-
ниям и уже представлял себе победу.

Потом дед двигал шашку и выяснялось, что всё пошло со-
всем не так.

— Думай наперёд, — говорил он.
— Я думаю.
— Нет, Серёжа. Пока что ты надеешься.
И делал следующий ход.
Перед сном у квартиры появлялся другой ритм.
Бабушка заканчивала свои дела на кухне, дед мог читать

газету или разгадывать кроссворд, а я ждал «Спокойной но-
чи, малыши».

Передача была короткой, но для меня значила гораздо
больше нескольких минут перед телевизором. Там были зна-
комые герои, знакомые голоса, а в конце звучала колыбель-
ная про игрушки и книжки, которым тоже пришло время
спать.

Это был совершенно понятный сигнал — день закончил-
ся.

Можно было ещё немного потянуть время, придумать
какое-нибудь срочное дело, попросить воды или внезапно
вспомнить вопрос, который почему-то обязательно требовал
ответа именно сейчас.

Но порядок вещей был установлен давно и, судя по всему,
без моего участия.



 
 
 

Нужно было ложиться спать.
Я забирался в кровать, и квартира становилась совсем ти-

хой. Где-то ещё звякала посуда, негромко разговаривали ба-
бушка с дедушкой, тикали часы.

Мне нравилось лежать и слушать эти звуки.
Когда ты маленький, тишина бывает разной. Бывает та-

кая, в которой страшно, а бывает такая, в которой всё хоро-
шо.

Эта была такой.
Никто не объяснял мне, что бабушка и дед отдают мне

своё время. Бабушка могла сколько угодно повторять одно и
то же, пока я не пойму. Дед мог остановиться посреди про-
гулки и ждать, пока я наконец замечу то, что он увидел сразу.
Они отвечали на вопросы, читали со мной, рисовали, играли
в шашки, гуляли.

Утром жизнь снова начиналась. Вещи находились на сво-
их местах, сахарница стояла там, где ей полагалось, бабушка
занималась делами, дед замечал что-нибудь, чего ещё не за-
метил я, а впереди был новый день.

В той маленькой идеально чистой квартире мой мир од-
новременно становился больше и оставался безопасным.

В нём были книги, которых я ещё не прочитал. Слова,
смысл которых ещё предстояло понять. Дорожки, по кото-
рым мы ещё не прошли. Вещи, которые можно было уви-
деть, если не торопиться. Вопросы, на которые не всегда су-
ществовал один ответ. И люди, у которых находилось для



 
 
 

меня время.
Всё оказывалось на своих местах.
Чашки — на кухне, книги — на полках, шашки — в ко-

робке.
Бабушка Маша занималась своими делами, дед Лёша си-

дел рядом, а я открывал книгу.
Тогда мне казалось, что так устроен мир. Что в нём есть

порядок.
Не тот, при котором сахарница всегда стоит на одном ме-

сте. Другой.
Тот, в котором рядом есть люди, способные научить тебя

прочитать слово, увидеть дерево, нарисовать дом таким, ка-
ким видишь его ты, подумать на один ход дальше и отличить
обещание от пустых слов.

Некоторые нити уже были протянуты.
Я просто пока их не видел.

А я в тумбочке сидел

Зимой дети в нашем дворе немного напоминали космо-
навтов.

Сначала на ребёнка надевали всё необходимое для вы-
живания в суровом климате: тёплые штаны, свитер, носки,
ещё что-нибудь тёплое, потом пальто или дублёнку, шапку,
шарф, варежки и сапоги.



 
 
 

К середине этого процесса ребёнок уже терял способность
свободно двигаться.

К концу одевания руки уже плохо сгибались, голову мож-
но было поворачивать только вместе со всем туловищем, а
попытка самостоятельно застегнуть что-нибудь на себе ста-
новилась почти бессмысленной.

Зато теперь тебя можно было выпускать на улицу.
И мы выходили.
Зимы тогда были настоящими: снежными, холодными, с

сугробами, морозом и снегом, который скрипел под ногами.
Через несколько минут щёки становились красными, дыха-
ние превращалось в пар, а варежки каким-то непостижимым
образом всё равно намокали, сколько бы слоёв одежды на
ребёнка ни надели.

Во дворе всегда кто-нибудь был.
Дети играли, бегали, бросались снегом, таскали санки

и занимались множеством дел, совершенно необходимых в
детском возрасте и абсолютно бесполезных с точки зрения
взрослых.

Рядом с маленьким магазином с большим тёмным окном
была горка. Бабушка называла этот магазин «Телевизором»
из-за огромного затемнённого стекла.

Горка была метров пять высотой.
Сегодня пять метров не кажутся чем-то особенно впечат-

ляющим.
Тогда это была гора.



 
 
 

Мы с бабушкой поднимались наверх с санками. Потом я
садился, отталкивался и летел вниз.

Снег.
Ветер.
Красные щёки.
Санки подпрыгивают.
Земля несётся навстречу.
Внизу я требовал:
— Ещё!
И мы снова тащили санки наверх.
Если маленький космонавт падал в снег, возникала от-

дельная проблема. Лежать было мягко и даже приятно,
но количество одежды иногда не позволяло без посторон-
ней помощи вернуться в вертикальное положение. Приходи-
лось барахтаться, переворачиваться, искать точку опоры или
ждать, пока кто-нибудь поднимет тебя за руку.

А потом снова бежать.
Во дворе выбивали ковры.
Для этого существовали специальные металлические кон-

струкции. Летом взрослые развешивали на них огромные
ковры и долго, старательно выбивали из них пыль. А зимой
ковры выносили прямо на снег.

После них на белом дворе оставались большие грязные
прямоугольники.

Мне они почему-то хорошо запомнились.
Белый двор — и вдруг посреди него чёрное пятно разме-



 
 
 

ром с ковёр.
Но проходило совсем немного времени, выпадал новый

снег, и утром никакого прямоугольника уже не было.
Снова белый двор.
Свежий пушистый снег.
И следы детей, которые успели выбежать первыми.
Двор вообще был продолжением дома.
Мы не воспринимали улицу как какое-то отдельное про-

странство, куда ребёнок обязательно должен выходить в со-
провождении взрослого. Дети гуляли сами. Играли в мяч.
Убегали куда-то по своим делам. Заходили друг к другу. Воз-
вращались, когда проголодаются, замёрзнут или когда из ок-
на раздавался знакомый голос.

Двери часто не запирали.
Детский мир был безопасным.
По крайней мере, мы так его чувствовали.
Можно было просто выйти из дома.
И идти.
Однажды недалеко от нас начали прокладывать трамвай-

ные рельсы.
Само строительство уже было интересно. Появлялось что-

то новое, менялась знакомая улица, а потом наступил день,
когда по новым рельсам пошёл трамвай.

Номер пять.
Новый.
Блестящий.



 
 
 

Красивый.
Мы с бабушкой поехали на нём.
Не знаю, насколько важным событием запуск нового

трамвайного маршрута был для Риги, но для меня в тот день
он был событием совершенно точно.

Новый трамвай ехал по новым рельсам, за окном проплы-
вал знакомый город, а мы с бабушкой куда-то ехали по сво-
им важным делам.

И в тот день мне купили новые ботиночки.
Новый трамвай.
Новые ботиночки.
День определённо удался.
Весной снег исчезал, двор менялся, Слоёв одежды стано-

вилось меньше, подвижности — больше, и мы уже не так по-
ходили на космонавтов. В общем, жизнь становилась легче.

А с первыми тёплыми днями появлялось оно — мороже-
ное.

Пломбир в вафельном стаканчике.
Сливочный, холодный, совершенно простой.
Его надо было есть достаточно быстро, потому что оно

начинало таять, стекать по пальцам и превращать удоволь-
ствие в небольшую борьбу со временем. Можно было обли-
зывать мороженое, стаканчик и пальцы, стараясь не потерять
ни капли.

В детстве вообще многие хорошие вещи были очень про-
стыми: горка, санки, новый трамвай, новые ботиночки, мо-



 
 
 

роженое.
А потом приходило лето.
И появлялась дача.
Там привычный уклад жизни менялся. Не было двора,

окружённого домами. Было пространство, трава, деревья,
земля, длинный светлый день и ощущение, что впереди ещё
огромное количество времени.

Однажды родители привезли на дачу собаку, кошку и кро-
лика.

Для нас это было огромное и радостное событие.
В мире появились сразу три новых существа, за которы-

ми можно было ходить, наблюдать, которых можно было гла-
дить, звать, кормить и пытаться понять, чем они вообще за-
нимаются, когда считают, что люди за ними не смотрят.

Кролик остался с нами ненадолго. Потом его пришлось
отдать соседям, но из нашей жизни он не исчез. Он прожил
у них ещё много лет, а мы ходили его навещать.

А собака и кошка подружились.
Причём довольно быстро выяснилось, что дружба у них

была не только эмоциональной, но и вполне практической.
Кошка умела запрыгивать на стол.
Собака — нет.
Если на столе оставалось что-нибудь съедобное и людей

рядом не было, кошка пользовалась своим преимуществом.
Но прежде чем приступить к еде самой, она сбрасывала вниз
кусок колбасы собаке.



 
 
 

Потом ела сама.
Справедливость была восстановлена.
Что происходило в голове у кошки? Возможно, там суще-

ствовала сложная система распределения ресурсов. Возмож-
но, собака каким-то образом участвовала в операции. А мо-
жет быть, кошка просто считала совершенно естественным
сначала поделиться с другом.

Мне больше нравится последняя версия.
Лето вообще располагало к совместным операциям.
Нас было трое детей — брат, сестра и я. Но иногда к нам

приезжала двоюродная сестра, примерно одного возраста с
моей сестрой.

И расстановка сил менялась.
Обычно главным специалистом по различным затеям был

я. Это имело неприятное побочное следствие: если в доме
происходило что-нибудь подозрительное, у взрослых суще-
ствовала вполне обоснованная версия, с кого начинать рас-
следование.

Но когда приезжала двоюродная сестра, девочки объеди-
нялись.

Возникала коалиция.
А две девочки, объединённые общей идеей, могли ока-

заться значительно опаснее одного меня.
Однажды взрослым понадобилось ненадолго уйти, и мы

остались одни.
Девочки что-то задумали.



 
 
 

Что именно произошло потом, я уже точно не помню. Ка-
жется, каким-то образом пострадало зеркало. Возможно, его
изрисовали. Но утверждать не буду.

Зато дальнейшие события я помню прекрасно.
Я оценил ситуацию.
Во-первых, девочки явно собирались сделать что-то та-

кое, что взрослым не понравится.
Во-вторых, моя предыдущая репутация совершенно не га-

рантировала справедливого расследования.
В-третьих, когда мама и тётя вернутся, спрашивать, ско-

рее всего, начнут с меня.
Необходимо было обеспечить алиби.
Решение нашлось быстро.
Я залез в тумбочку.
И сидел там.
Что происходило снаружи, меня теперь не касалось. Де-

вочки могли осуществлять свой план, зеркало — подвергать-
ся неизвестным испытаниям, история — развиваться в лю-
бом направлении.

Я находился в тумбочке.
Когда взрослые вернулись, последствия детской самосто-

ятельности быстро были обнаружены.
Началось расследование.
И, как я и предполагал, вопросы появились ко мне.
Но на этот раз я был готов.
— Я ни при чём.



 
 
 

Подозрение, видимо, осталось.
И я предъявил главный аргумент:
— А я в тумбочке сидел!
С моей точки зрения, дело было закрыто.
Фраза пережила саму историю.
Мы давно забыли, что сделали девочки. Исчезла та квар-

тира, мы выросли, изменился двор, по городу пошли совсем
другие трамваи. А «я в тумбочке сидел» осталось в семье
ещё на много лет.

Стоило кому-нибудь слишком уверенно доказывать, что
он ни при чём, как спорить уже не было смысла.

— Ну конечно! Ты в тумбочке сидел.

Двадцать один день

А потом я заболел.
Мне было три года. До четвёртого дня рождения остава-

лось чуть больше трёх недель.
Мир, который ещё недавно состоял из дома, двора, снеж-

ной горки, бабушки, санок и множества совершенно необхо-
димых детских дел, вдруг стал размером с больничную па-
лату.

И окно.
Окно я помню очень хорошо.
Оно выходило в больничный двор. Там росли деревья, хо-



 
 
 

дили люди в белых халатах, иногда проезжала машина. Ни-
чего примечательного. Самый обычный двор, на который ни-
кто не обращает внимания.

Но я не мог туда выйти.
И поэтому за стеклом находился целый мир.
Можно было смотреть, как кто-то идёт по дорожке, и га-

дать, куда он направляется. Следить за машиной, пока она
не исчезнет из виду. Рассматривать деревья. Ждать, что во
дворе произойдёт хоть что-нибудь.

А потом ждать другого.
По утрам больница просыпалась. Кто-то ещё спал, кто-то

уже ворочался в кровати, в коридоре появлялись голоса и
шаги медсестёр.

А потом открывалась дверь.
Первой входила моя бабушка.
Так было каждое утро, и для меня в этом не было ничего

необычного. Бабушка должна была появиться — и появля-
лась.

Я не знал, во сколько она вставала, сколько занимала до-
рога через полгорода и как рано ей приходилось садиться в
автобус, чтобы оказаться у больницы к началу посещений.
Только потом я узнал, что посетителей пускали с семи утра.

Бабушка приезжала к семи.
Двадцать один день подряд.
Если тебя любят — к тебе приходят.
У бабушки всегда было что-нибудь для меня, но каким-то



 
 
 

образом находилось и для других детей: конфета, яблоко, пе-
ченье, ещё какая-нибудь мелочь. Она разговаривала с мед-
сёстрами, детьми, людьми в коридоре. В больнице её, кажет-
ся, знали все. Возможно, она обладала редким умением раз-
говаривать с человеком так, что тот быстро переставал быть
чужим.

Мама тоже приходила часто и приносила домашнюю еду.
Больничную нам, конечно, давали каждый день, но от неё по-
чти ничего не осталось в памяти. А стоило развернуть при-
несённый мамой свёрток, как среди незнакомых больничных
запахов появлялся свой — знакомый. И палата на несколько
минут становилась другой: где-то совсем рядом будто возни-
кали наша кухня, стол и обычная жизнь, из которой я нена-
долго выпал.

Три недели для взрослого человека могут пролететь почти
незаметно. В три года время устроено иначе. Один день —
уже очень много, а двадцать один день способен вместить
целую маленькую жизнь.

Особенно если по утрам делают уколы.
Уколов я не любил.
Медсестёр было много. Они разговаривали с нами, улыба-

лись, что-то спрашивали, пытались отвлечь и вообще прояв-
ляли завидное терпение. Но стоило появиться шприцу, как
любые переговоры теряли смысл.

Я протестовал как мог.
Где-то тогда я услышал от взрослых красивое и совершен-



 
 
 

но непонятное слово — дипломатия. Мне объяснили, что это
умение договариваться, и слово мне понравилось. Правда,
отношения с медсёстрами быстро показали, что дипломатия
работает не всегда.

Они объясняли, что укол необходим.
Я объяснял, что мне он совершенно не нужен.
Аргументы обеих сторон были исчерпаны.
Укол всё равно делали.
Страшно не было. Только очень не хотелось снова участ-

вовать в процедуре, полезность которой была очевидна всем,
кроме меня. Медсёстры терпеливо делали свою работу, а на
следующее утро наши переговоры начинались заново.

В палате лежали другие дети. У каждого была своя при-
чина оказаться там, хотя диагнозы нас, разумеется, не осо-
бенно интересовали. Кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то
спал. Одних детей забирали домой, на освободившихся кро-
ватях появлялись другие, и больничная жизнь продолжалась
своим непонятным порядком.

Но даже там дети оставались детьми.
Игрушек было немного, зато окружающий мир при до-

статочном воображении постоянно предлагал замену. Ка-
кая-нибудь совершенно обычная вещь могла неожиданно
оказаться интереснее игрушки, купленной в магазине.

Особенно запомнился один мальчик. Он был старше ме-
ня. Я не помню его имени, не знаю, почему он оказался в
больнице, откуда приехал и что стало с ним потом. В моей



 
 
 

жизни он появился совсем ненадолго, но однажды взял про-
зрачную трубочку от капельницы и сделал из неё маленького
дракончика — с рожками, лапками и хвостом.

Я долго крутил его в руках, двигал прозрачные лапки, рас-
сматривал рожки и удивлялся: как можно было увидеть в
обыкновенной трубочке такое существо?

Трубка была трубкой.
А он увидел игрушку.
Ни одной другой игрушки из той больницы я не помню.
А эту помню.
Для мальчика это, скорее всего, ничего особенного не зна-

чило. Он нашёл трубочку, что-то сделал руками и отдал её
маленькому ребёнку в соседней кровати. Возможно, через
час уже забыл об этом.

А я не забыл.
В больнице я впервые оказался среди большого количе-

ства чужих людей без привычного домашнего мира вокруг.
Медсёстры, дети, врачи, родители других детей — у каждого
была своя жизнь, свои заботы, свой дом, куда вечером хоте-
лось вернуться.

Но чужими они оставались недолго. Кто-то улыбался, кто-
то помогал, кто-то делился чем-нибудь своим, и больничная
палата наполнялась людьми, среди которых можно было про-
жить эти долгие двадцать один день.

А за окном продолжалась обычная жизнь. По дорожкам
ходили люди, шевелились ветви деревьев, изредка появля-



 
 
 

лась машина. Я смотрел туда и ждал момента, когда смогу
снова оказаться с другой стороны стекла.

А однажды меня выписали.
За день до моего четвёртого дня рождения.
После двадцати одного дня можно было выйти из палаты,

пройти по коридору, покинуть больницу и ехать домой. Я
вряд ли понимал значение слова «выписка», зато прекрасно
понимал главное:

можно выйти.
На следующий день мне исполнилось четыре года.
Я был дома.
Лучшего подарка нельзя было придумать.
Сама болезнь почти исчезла из памяти. Лекарства то-

же. Остались совсем другие вещи: больничное окно, ранние
шаги в коридоре, бабушка, которая неизменно появлялась
утром, мама, терпеливые медсёстры и мальчик, имени кото-
рого я не знаю.

Память вообще странно выбирает, что оставить человеку.
Она могла сохранить болезнь.
А сохранила людей.
И маленького прозрачного дракончика.
За окном всё это время был огромный мир.
Оказалось, что и по эту сторону стекла было чему удив-

ляться.



 
 
 

Три месяца лета

Если город был одним моим миром, то существовал и дру-
гой.

Летний.
Каждый год он открывался почти одинаково. Мы приез-

жали на дачу — и ещё раньше, чем я успевал войти во двор,
меня встречал запах жасмина.

Большой куст рос прямо у входа и каждое лето цвёл так
пышно, что пройти мимо него незаметно было невозможно.
Его сладкий запах смешивался с травой, нагретой землёй,
листьями и ещё чем-то совершенно неуловимым, что бывает
только в начале лета.

Для меня этот запах означал одно:
Началось!
Впереди были три месяца. Не каникулы… Целая жизнь.
Сам дом тоже был замечательным. Двухэтажный, со

странной и очень удобной с точки зрения ребёнка планиров-
кой. На первом этаже находились кухня, столовая, комната
родителей и комната сестры, соединённые дверями по кругу.
Можно было бежать через одну комнату, потом через дру-
гую, третью — и неожиданно для всех снова появиться там,
откуда начал.

На втором этаже были наши с братом комнаты.
Но летом дом существовал скорее как место, куда возвра-

щаются. Ведь всё самое интересное находилось снаружи.



 
 
 

Участок был огромным. Росли смородина, крыжовник,
малина, клубника. Возле дома стояли две яблони. Что-то
постоянно созревало, падало, пахло, требовало попробовать
прямо с куста или дерева.

А примерно в ста метрах от дома начинался лес. Настоя-
щий сосновый лес.

Высокие прямые стволы уходили вверх, между ними рос-
ли папоротники, земляника и густой мох, а лесные дороги
исчезали где-то вдали и словно специально были придуманы
для того, чтобы узнать, куда они ведут.

Это был большой заповедник, и животные там существо-
вали не на страницах книг.

Иногда дорогу перебегала лиса. Между деревьями могла
мелькнуть косуля. Встречались белки и ежи.

А однажды я встретил кабана.
Вернее, сначала я его увидел, а потом решил, что наше

знакомство уже состоялось и продолжать его совершенно
необязательно.

Я был на велосипеде. Кабан — нет.
Это давало мне некоторое преимущество.
Я крутил педали настолько быстро, насколько мог, и в тот

момент совершенно не размышлял о красоте природы или
единении человека с животным миром.

Нужно было ехать. Ехать быстро.
Велосипед был моим лучшим другом на всё лето.
Утро начиналось неторопливо. Впереди был целый день,



 
 
 

и сама мысль о том, что куда-то нужно спешить, была почти
нелепой.

Одним из моих любимых завтраков была черника.
Я набирал полный стакан ягод, заливал их холодным мо-

локом и ел большой ложкой. Черника лопалась во рту, мо-
локо становилось фиолетовым, а на дне всегда оставалось
несколько ягод, которые нужно было обязательно выловить.

До сих пор помню этот вкус.
Стакан черники, холодное молоко… Запах жасмина! А

потом я брал велосипед и уезжал.
Иногда в лес. Иногда к морю. Иногда туда — куда глаза

глядят.
Никто не выдавал мне маршрут. Не нужно было сообщать

каждые полчаса, где я нахожусь. Не существовало телефона,
по которому можно было проверить моё местоположение.

Был велосипед. Дорога. И весь день впереди!
Я сворачивал на лесные тропинки только потому, что ещё

никогда по ним не ездил. Останавливался, если замечал что-
нибудь интересное. Мог изменить весь маршрут только пото-
му, что одна дорога вдруг показалась привлекательнее дру-
гой.

Свобода впервые ощущалась именно так.
Не как право делать что угодно. А как возможность само-

му выбрать, куда сейчас повернуть.
При этом где-то позади всегда оставался дом.
Я знал дорогу обратно. Знал, что вечером там будет семья,



 
 
 

разговоры, еда, книги, настольные игры. Поэтому и можно
было уезжать так далеко.

Чтобы не бояться дороги, хорошо иметь место, куда мож-
но вернуться.

По пути к морю находилась моя поляна. Ничем не приме-
чательная. Другой человек, скорее всего, проехал бы мимо
и даже не повернул головы.

Но для меня она была особенной.
Я оставлял велосипед, ложился в мягкую траву и раски-

дывал руки.
По краям зрения стояли верхушки сосен. Чуть ниже рос-

ла рябина, вокруг были какие-то мелкие оранжевые цветы,
а среди травы пряталась земляника. Над головой двигалось
небо.

Облака медленно меняли форму. Одно становилось ко-
раблём. Другое — животным. Потом ветер растягивал его,
ломал придуманный образ, соединял с соседним облаком, и
можно было начинать всё сначала.

Там не происходило ничего.
Поэтому я и любил это место. Можно было несколько ми-

нут просто лежать и смотреть вверх.
Не ждать, не искать, не торопиться. Просто смотреть.
А потом снова садиться на велосипед и мчаться на море.
Сначала лес начинал редеть. Потом появлялся песчаный

утёс, и где-то там, впереди, уже чувствовался ветер.
Велосипед я оставлял наверху. А вниз бежал.



 
 
 

Не спускался осторожно по песчаному склону, а нёсся
вниз, насколько позволяли ноги и песок. Инстинкт самосо-
хранения в том возрасте ещё не вполне сформировался.

И внизу каждый раз происходило одно и то же — откры-
валось море.

Широкий белый пляж уходил вдаль в обе стороны.
Никаких гостиниц, никаких лежаков, никакой музыки.
Обычно ни одного человека вокруг. Только песок, чайки,

ветер и Балтийское море.
Огромное пространство, заканчивавшееся где-то там, где

вода соединялась с небом.
Горизонт.
Тогда это было просто слово. Линия вдали.
И мне нравилось смотреть вдаль.
Море возле берега было мелким. Чтобы добраться до глу-

бины, приходилось долго идти по воде, а берег постепенно
становился всё меньше.

Иногда волны оставляли на песке кусочки янтаря. Я под-
нимал их, держал против солнца и рассматривал. В некото-
рых свет будто застревал внутри. Маленький золотистый ка-
мешек лежал на ладони, солнце проходило сквозь него, и мне
казалось совершенно удивительным, что море просто взяло
и вынесло такую вещь на берег.

Её никто не сделал и не положил туда специально.
Она просто была.
В мире обнаруживалось огромное количество вещей, су-



 
 
 

ществовавших без всякой необходимости что-либо мне объ-
яснять.

Лес.
Море.
Облака.
Животные.
Янтарь.
И от этого всё становилось только интереснее.
А вечером я возвращался домой.
Мы собирались всей семьёй, разговаривали, играли в на-

стольные игры, читали. Книги были частью лета так же есте-
ственно, как лес или море. День постепенно заканчивался, а
завтра можно было снова сесть на велосипед и поехать туда,
куда захочется.

Мне казалось, что так будет всегда.
Но один вечер отличался от остальных: я оказался на бе-

регу, когда над морем начала подниматься луна. Сначала
над горизонтом появился её край. Красный. Потом она под-
нялась выше — огромная, яркая, почти нереальная. Такой
большой луны я раньше никогда не видел.

Я стоял и смотрел.
Постепенно из воды показался весь красный круг, а от

него к горизонту протянулась светящаяся дорожка. На мгно-
вение казалось, будто море всё ещё держит луну за тонкую
красную нить и не хочет отпускать в небо.

Потом нить оборвалась. Луна отделилась от горизонта и



 
 
 

медленно пошла вверх.
Море темнело. Красный свет менялся. Волны продолжа-

ли приходить к берегу, будто ничего особенного не проис-
ходило.

А я стоял на пустом пляже и не мог уйти.
Мне не нужно было знать, почему луна кажется такой

большой у горизонта, отчего она красная и как возникает
дорожка света на воде.

Я просто удивлялся.
Мне не хотелось ничего объяснять… Хотелось смотреть.

Тогда я думал, что эти три месяца будут повторяться все-
гда. Что каждое лето у калитки будет встречать жасмин. Что
лесные дороги никуда не исчезнут. Что на поляне будут дви-
гаться облака, море будет выбрасывать на песок янтарь, а до-
ма вечером будут ждать свои.

Казалось, впереди бесконечно много лета.
Бесконечно много дорог.
И бесконечно много горизонта.

Три дня на болоте

Мне долго казалось, что дорога всегда куда-нибудь ведёт.
Но однажды дорога решила иначе.

Лето шло своим привычным порядком: взрослые занима-



 
 
 

лись домом и огородом, мы купались в море, а время от вре-
мени всей семьёй отправлялись за грибами или ягодами. Для
меня такие походы были настоящими экспедициями. В тот
день мы пошли на болото.

Нас было много: мама, бабушка по маминой линии, тё-
тя, двоюродная сестра, мои брат и сестра, я и наша собака.
Дедушка остался дома. Он уже был пожилым человеком и
длинным походам всё чаще предпочитал спокойный чай на
веранде.

Никто, конечно, не собирался уходить надолго.
Мы шли за ягодами.
Болото совсем не выглядело страшным. Скорее наоборот

— оно было удивительно интересным. Земля там будто ни-
как не могла решить, чем ей быть: сушей или водой. Под но-
гами пружинил мох, между кочками темнела вода, тропин-
ки изгибались и исчезали среди травы и низких кустов. Сос-
ны росли реже и были ниже, чем в нашем лесу, и всё про-
странство было открытым, хотя увидеть далеко всё равно бы-
ло невозможно. Воздух был влажным, пах мхом, водой, тра-
вой и чем-то терпким, лесным.

А ягод было столько, что трудно было остановиться. Мы
собирали клюкву, бруснику, морошку, переходили от од-
ной полянки к другой, разговаривали, смеялись, показывали
друг другу особенно крупные ягоды. Вёдра тяжелели, время
шло, но никто за ним особенно не следил.

В какой-то момент взрослые решили, что достаточно. По-



 
 
 

ра домой.
И тут выяснилось, что никто не знает, в какую сторону

идти.
Сначала это даже не показалось серьёзной проблемой. Мы

пришли откуда-то оттуда. Значит, нужно просто идти обрат-
но.

Мы пошли по одной тропинке, потом свернули на другую.
Через некоторое время решили, что направление неправиль-
ное, вернулись и выбрали третью. Но болото обладало удиви-
тельным свойством: чем дольше мы искали знакомое место,
тем сильнее всё вокруг становилось похожим само на себя.
Такие же кочки, такие же кусты, такие же сосны. Тропинка
могла выглядеть совершенно убедительно, а потом раство-
риться в высокой траве или привести к воде. Иногда кто-ни-
будь уверенно говорил, что узнаёт место, мы радостно шли
за ним, а через полчаса обнаруживали очередной совершен-
но незнакомый участок болота.

Тогда я впервые услышал слово «ориентир». Взрослые ис-
кали ориентиры. Для меня это было новое слово, и смысл
его я понял довольно быстро: ориентир — это что-нибудь,
по чему наконец можно понять, где ты находишься.

Проблема заключалась в том, что никаких ориентиров во-
круг не было.

Зато мой старший брат точно знал, что нужно делать. Вре-
мя от времени он с полной уверенностью повторял:

— Ну пошли уже домой.



 
 
 

Он говорил это так, будто взрослые зачем-то усложняют
совершенно простую задачу. Дом есть. Мы есть. Следова-
тельно, нужно пойти домой. Логика была безупречной. Не
хватало только направления.

С нами была наша собака — большая, красивая, белая,
с рыжими и чёрными пятнами на спине и морде. Я был со-
вершенно уверен, что уж она-то нас спасёт. Собаки ведь всё
находят по запаху.

Она бегала вокруг, принюхивалась, иногда куда-то отхо-
дила, возвращалась, смотрела на нас и снова шла вместе со
всеми.

Дом она почему-то тоже не находила.
До того дня я считал собачий нос почти сверхъестествен-

ным устройством, которое знает ответы на вопросы, недо-
ступные человеку. Оказалось, не на все.

К вечеру стало понятно, что домой сегодня мы, скорее
всего, не попадём. Вечерело, воздух становился прохладнее,
краски вокруг темнели, а привычный лес, который днём ви-
делся просто большим и интересным, с наступлением тем-
ноты становился совсем другим. Комаров было невероятное
количество. Будто все комары окрестных болот каким-то об-
разом узнали о нашем появлении и решили воспользовать-
ся редкой возможностью. Они садились на руки, лицо, шею,
пищали возле ушей, и сколько ни отмахивайся, на место од-
ного немедленно прилетали несколько новых.

Есть тоже было особенно нечего.



 
 
 

Зато ягод у нас было много.
Мы ведь всё-таки пришли подготовленными к одной за-

даче. Просто задача неожиданно изменилась.
Первую ночь мы устроились прямо там.
Сейчас, став взрослым, я думаю о пятилетнем ребёнке,

который потерялся на болоте, не знает, где находится его
дом, и собирается спать под открытым небом. По всем пра-
вилам мне следовало бы бояться.

Но я не помню страха.
Помню другое.
Мы легли все вместе, как смогли. Я оказался где-то посе-

редине нашей большой семьи. Бабушка устроилась так, что
сразу несколько внуков положили головы на неё. Для одного
она стала подушкой, другого обнимала рукой; рядом лежа-
ли мама, тётя, брат, сестра, двоюродная сестра. Где-то рядом
была собака.

И мне было спокойно.
Вокруг было неизвестно где, но рядом были свои.
Ночью становилось прохладно, вокруг существовал

огромный тёмный лес, донимали комары, а дорога домой бы-
ла неизвестно где. Но в центре этого большого незнакомого
мира лежала наша маленькая компания, тесно прижавшись
друг к другу. И этого оказалось достаточно, чтобы уснуть.

Утром мир снова стал обычным. Появился свет, деревья
снова были просто деревьями, болото — болотом, а главной
задачей оставалось найти дорогу.



 
 
 

Мы пошли дальше.
Второй день уже не был похож на прогулку за ягода-

ми. Взрослые внимательно смотрели по сторонам, пытались
определить направление, вспоминали, где мы проходили на-
кануне. Чтобы дети меньше думали о том, сколько времени
мы уже ходим, с нами разговаривали, придумывали словес-
ные игры, что-то обсуждали. Иногда кто-нибудь вдруг оста-
навливался:

— Я помню это место!
Все оживлялись. Вот теперь точно. Ещё немного — и вый-

дем.
Мы сворачивали на очередную тропинку, шли по ней,

ждали появления чего-нибудь знакомого — и снова ничего.
Болото словно переставляло декорации, пока мы не смотре-
ли.

К вечеру второго дня стало понятно, что предстоит ещё
одна ночь. Я не знаю, что думали в это время взрослые. Те-
перь, став взрослым сам, я понимаю, что, если бы они знали,
где мы находимся, поводов для спокойствия у них было бы
немного. Но детям этого никто не показывал.

И это тоже осталось со мной.
Я помню не панику. Я помню, как мы шли вместе, разго-

варивали, искали, останавливались и снова шли. Взрослые
иногда защищают детей не только от опасности. Иногда —
ещё и от собственного страха.

На третий день мы услышали звук, которого в лесу быть



 
 
 

не должно. Сначала далёкий, потом всё громче.
Гул.
Мы подняли головы.
Над деревьями появился вертолёт.
Когда мы его увидели, мне сразу стало понятно: дедушка

заметил, что мы не вернулись, поднял тревогу, вызвал мили-
цию, спасателей и, возможно, ещё кого-нибудь. В тот момент
всё это казалось совершенно очевидным.

Вертолёт летел над деревьями, а мы начали размахивать
руками, кричать, подпрыгивать, стараясь показаться среди
леса. Взрослые тоже пытались привлечь внимание. Вертолёт
летел дальше. Мы кричали громче. Он пролетел мимо. Нас
не заметили.

Гул постепенно стих, и снова стало тихо.
Если не считать комаров.
После вертолёта все стали смотреть по сторонам ещё вни-

мательнее. Теперь хотелось не просто найти дорогу — хоте-
лось найти её наконец.

И через какое-то время среди одинаковых деревьев по-
явилось что-то знакомое. Сначала совсем незначительное.
Потом ещё одна деталь. Поворот. Тропинка. Мы боялись по-
верить слишком рано, что действительно вышли туда, куда
нужно, но знакомых вещей становилось всё больше.

Вот дорога.
Вот места, которые мы уже точно знаем.
Вот направление, которое больше не нужно угадывать.



 
 
 

Дом.
Через три дня среди деревьев наконец показалась наша

дача. Дом стоял посреди леса, и никаких ворот или калиток
там не было. Лес заканчивался возле дома, а дом начинался
среди леса. Обычно я даже не замечал этой границы.

Но в тот день она существовала.
Мы были дома.
Мы подошли к дому. Дедушка сидел на веранде и пил чай.
Он поднял голову. Увидел нас.
И очень быстро выяснилась удивительная подробность.
Он даже не подозревал, что нас не было три дня.
Мы ушли всей большой компанией за ягодами, и дед ре-

шил, что у нас существуют какие-то свои планы. Возмож-
но, думал, что мы где-то остановились, к кому-то зашли или
просто решили задержаться.

Вертолёт тоже оказался не нашим.
Никто нас не искал.
Три дня мы самостоятельно спасались из приключения, о

существовании которого остальной мир даже не подозревал.
Мы ушли за ягодами. И вернулись с ягодами.
Просто немного позже, чем собирались.

За следующей книгой

Если бы меня попросили описать своё детство одним сло-



 
 
 

вом, я выбрал бы слово «интересно».
Мне было интересно почти всё.
Я хотел знать, почему самолёт держится в небе, куда ве-

дёт улица, по которой я ещё ни разу не ходил, что находится
за морем и почему один человек может часами рассказывать
истории, а другой больше любит слушать. Вопросы возника-
ли сами собой, и каждый ответ не уменьшал их количество,
а, наоборот, прибавлял несколько новых.

Игрушки при этом интересовали меня гораздо меньше.
Мне их, конечно, дарили. Я радовался, благодарил, рас-

сматривал новую машинку или ещё какую-нибудь замеча-
тельную вещь, а потом довольно быстро откладывал её в сто-
рону. С готовой игрушкой всё было слишком понятно: ма-
шинка была машинкой, солдатик — солдатиком. А стул, на-
крытый одеялом, мог стать чем угодно — кораблём, крепо-
стью, палаткой путешественника или домом где-нибудь на
краю света.

Но лучше всего с этой задачей справлялись книги.
Они ничего не объясняли заранее.
Одну из таких книг я как-то дочитывал утром перед шко-

лой. На кухне уже шла обычная утренняя жизнь, пора бы-
ло собираться, а мне оставалось несколько страниц, и рас-
статься с героями посреди последних событий казалось со-
вершенно невозможным.

Книгу я всё-таки закрыл.
В школу опаздывать не хотелось.



 
 
 

Она находилась совсем рядом с домом, и дорога занима-
ла несколько минут. Я знал на ней каждый двор, каждую до-
рожку и почти каждое дерево. Но даже знакомая дорога мог-
ла однажды измениться, если на ней появилось что-нибудь,
чего вчера ещё не было.

Мне нравилось замечать такие вещи.
В школе пахло мелом, краской, деревянными партами и

завтраками из столовой. На переменах коридоры мгновен-
но наполнялись детьми, голосами, шагами и хлопаньем две-
рей, а потом звенел звонок, все исчезали по классам, и шко-
ла снова затихала.

Учиться мне нравилось.
И получалось легко.
В начальных классах я был отличником, хотя довольно

быстро обнаружил одну неожиданную вещь: любить узна-
вать новое и любить уроки — не совсем одно и то же.

Мне хотелось двигаться быстрее.
Иногда учительница объясняла то, что я уже знал, и ста-

новилось особенно трудно спокойно сидеть за партой. За ок-
ном происходило столько всего, в библиотеке лежало столь-
ко непрочитанных книг, дома можно было открыть энцикло-
педию и найти ответ на вопрос, который появился утром, —
а здесь нужно было ждать, пока весь класс закончит упраж-
нение.

Однажды я решил, что в таком случае в школу можно во-
обще не ходить.



 
 
 

Несколько дней я оставался дома и читал.
Мама отнеслась к моему решению с таким спокойствием,

что сначала мне даже показалось, будто новый порядок всех
устраивает.

Меня он устраивал совершенно.
А потом к нам домой пришли учительница, директор и

завуч.
Вот это на меня произвело впечатление.
Трое взрослых людей пришли специально для того, чтобы

разговаривать со мной о школе.
Я сидел и слушал их с огромным вниманием. Ведь вопрос,

который касался меня, взрослые обсуждали не где-то между
собой, а со мной самим.

Потом я узнал, что они даже рассматривали возможность
перевести меня через класс. Мама думала об этом, но реши-
ла оставить всё как есть.

И я вернулся.
Не помню, сильно ли тогда огорчился.
Наверное, не очень.
Учительницу я любил.
Она была молодая, высокая, красивая, с тёмными волоса-

ми и, как мне казалось, всё время с новой причёской. Но де-
ло было, конечно, не в причёсках. Она умела разговаривать
с детьми так, что хотелось её слушать. И никогда не было
ощущения, что вопросы ей мешают.

Для ребёнка это очень важно.



 
 
 

Когда тебе интересно что-то узнать, а взрослому инте-
ресно тебе ответить, между вами возникает особое доверие.
Один ещё почти ничего не знает, другой знает намного боль-
ше, и несколько минут они вместе смотрят на одну и ту же
вещь.

Потом звучит звонок.
И можно бежать на улицу.
В одном из соседних домов жил весёлый мальчик, с кото-

рым мы часто встречались после школы. Его дом было невоз-
можно перепутать: почти у всех хрущёвок вокруг балконы
были коричневыми, а там — зелёными.

Мы виделись раз или два в неделю и почти всегда что-ни-
будь придумывали. Лазали по деревьям, исследовали дворы,
строили какие-то совершенно необходимые сооружения, на-
значение которых теперь невозможно вспомнить. Из пласти-
ковых бутылок делали обливалки и испытывали их на про-
хожих, что, разумеется, казалось гораздо смешнее нам, чем
прохожим.

В детстве вообще очень интересно проверять мир вопро-
сом: «А что будет, если?..»

Что будет, если залезть повыше? Если свернуть туда, куда
обычно не ходим? Если налить в бутылку воды, проделать
отверстие и хорошенько нажать?

Большинство великих открытий мы, конечно, не совер-
шили.

Зато ответы получали регулярно.



 
 
 

Тогда я ещё не мог знать, что мальчик из дома с зелёны-
ми балконами останется в моей жизни на многие десятиле-
тия. В раннем возрасте редко думаешь о дружбе как о чём-
то, что нужно измерять годами. Человек просто есть. Сего-
дня вы вместе лезете на дерево, через неделю спорите из-за
какой-нибудь ерунды, потом снова куда-то идёте.

А годы начинают считать гораздо позже.
Особенно хорошо мне почему-то запомнился один совер-

шенно обычный день.
Была середина мая.
После школы я шёл домой один. Солнце уже хорошо про-

грело улицы, но летней жары ещё не было. Деревья покры-
лись молодой светлой зеленью, в открытых окнах шевели-
лись занавески, где-то во дворе дети гоняли мяч, а вдоль до-
рожек цвела сирень — белая, сиреневая, густая тёмно-фио-
летовая.

Её запах плыл между домами вместе с тёплым ветром,
иногда исчезал, а потом возвращался снова.

Я шёл медленно.
Не потому, что устал.
Просто торопиться было некуда.
Именно такие дни по какой-то причине остаются в памяти

лучше событий, которые в тот момент казались важными. Я
не помню, что отвечал у доски, какую отметку получил и о
чём разговаривал на перемене. Зато тот воздух, солнце на
стенах домов и запах сирени помню до сих пор.



 
 
 

Дома мама отправила меня в магазин за хлебом и моло-
ком.

Магазин был совсем рядом, и это поручение не воспри-
нималось как обязанность. Скорее как ещё один небольшой
маршрут по знакомому миру.

Молоко тогда продавали в стеклянных бутылках, закры-
тых тонкой цветной фольгой. По цвету крышки можно было
ещё издалека понять, что находится внутри: синяя — моло-
ко, зелёная — кефир, розовая — ряженка.

Мне нравилась эта понятная система.
Рядом с хлебом лежали сладкие рогалики. Свежие пах-

ли так, что донести один до дома целым требовало гораздо
большей силы характера, чем многие школьные задания.

Не уверен, что её у меня всегда хватало.
Из магазина я вышел с хлебом и бутылкой молока, а потом

вспомнил о книге.
Утром я дочитал её.
Значит, нужна была следующая.
Библиотека находилась в нескольких минутах ходьбы, в

небольшом одноэтажном домике рядом с прачечной. Я хо-
дил туда один примерно с шести лет, и никому это не каза-
лось чем-то особенным. В библиотеку, в школу, в магазин,
во двор — детский мир был довольно большим, и взрослые
почему-то верили, что мы уже умеем в нём жить.

Я зашёл внутрь.
После яркого света там сначала было немного темно. Пах-



 
 
 

ло книгами — бумагой, картоном, пылью и тем особенным
библиотечным запахом, который невозможно спутать ни с
чем.

За стойкой сидела пожилая библиотекарь.
Она давно знала меня в лицо.
Увидев книгу в моей руке, улыбнулась:
— Ну что, прочитал?
— Прочитал.
Она взяла книгу, посмотрела на обложку и спросила:
— Понравилась?
Я кивнул.
Похоже, ей действительно было интересно.
Не сколько страниц я прочитал и не вовремя ли вернул

книгу, а понравилась ли она мне.
Потом она вставала и шла к полкам, а я шёл следом.
Возможно, в этом и заключалась одна из первых приви-

легий постоянного читателя: мне не обязательно было знать,
что я ищу.

Она знала, что предложить.
Больше всего я любил приключения. Истории о путеше-

ствиях, далёких странах, сыщиках, моряках, индейцах, лю-
дях, которые попадали в трудные обстоятельства и должны
были выбирать, как поступить. Особенно мне нравились ге-
рои, которые держали слово.

В книгах вообще очень быстро выяснялось, что люди бы-
вают разными.



 
 
 

Один убегает, другой остаётся. Один обманывает, другой
зачем-то говорит правду, хотя ему самому от этого хуже.
Один думает только о себе, другой возвращается за товари-
щем.

Я тогда ещё не понимал слова «характер» во всём его
взрослом значении. Но уже чувствовал, что люди интереснее
всего в первую очередь своими поступками.

Библиотекарь сняла с полки книгу и протянула мне.
— Попробуй эту.
Я посмотрел на обложку.
Незнакомое название.
То, что нужно!
Мне нравилось брать книгу, о которой я ещё ничего не

знал. Несколько сотен страниц были уже напечатаны, исто-
рия давно существовала от начала до конца, а для меня за
обложкой оставался целый мир, в котором я ещё ни с кем не
познакомился, никуда не отправился и понятия не имел, что
ждёт меня дальше.

Нужно было только открыть первую страницу.
Я вышел из библиотеки. После прохладного полумрака

солнце казалось особенно ярким. Где-то за домами шумела
улица, во дворах продолжалась своя жизнь, а до дома оста-
валось совсем немного.

В одной руке я нёс хлеб и молоко, в другой — новую кни-
гу.

Мне было восемь или девять лет. Впереди был вечер, по-



 
 
 

том следующий день, потом лето, и времени, казалось, было
ещё бесконечно много. Я шёл знакомой дорогой домой, где
меня ждали, и на сегодня мира вполне хватало.

А когда закончится эта книга, можно будет снова прийти
в маленький домик возле прачечной.

За следующей.

Залы и купола

В детстве я ещё не знал, что красоту тоже нужно учиться
замечать.

Тогда я этого, конечно, не понимал. Мне казалось, что
красивое должно сразу заявить о себе: быть большим, яр-
ким, необычным, таким, мимо чего невозможно пройти. Го-
раздо позже я понял, что настоящая красота часто ведёт себя
совсем иначе. Она ничего не требует. Можно пройти мимо
неё, не остановиться, не поднять головы, не увидеть света на
старом камне или маленькой фигуры в углу огромного по-
лотна.

Мама так часто говорила:
— Посмотри.
Не просто «смотри».
Посмотри.
Будто рядом всегда находилось что-то, чего я ещё не за-

метил.



 
 
 

Когда я был ребёнком, мы много путешествовали. Тогда
ещё существовал Советский Союз, и для многодетной семьи
такие поездки были вполне доступны. Иногда всё происхо-
дило почти стремительно: в пятницу после школы мы ехали
в аэропорт, садились в самолёт, а через несколько часов вы-
ходили уже в другом городе.

Самолёт сам по себе был приключением. Аэропорт, объ-
явления из динамиков, маленькие овальные окна, облака да-
леко внизу — всё это означало, что привычная жизнь на
несколько дней закончилась.

Москва. Ленинград. Другие города и республики.
Названия превращались в улицы, площади, незнакомые

дома, гостиничные комнаты и людей, которых мы никогда
раньше не видели.

А потом мама говорила:
— Сегодня идём в музей.
Слово «сегодня» иногда означало, что музей будет не

один.
У мамы был удивительный талант вместить в один день

значительно больше, чем, по моему детскому мнению, в нём
могло поместиться. Но стоило открыть тяжёлую музейную
дверь, как город оставался снаружи.

Менялся даже звук.
Ещё несколько секунд назад вокруг ехали машины, раз-

говаривали люди, хлопали двери, где-то звенел трамвай, а
здесь шаги вдруг становились отчётливыми и голоса сами со-



 
 
 

бой опускались до полушёпота.
Начинался другой мир.
Анфилады залов уходили одна за другой, и каждый сле-

дующий открывался внутри предыдущего, словно огромный
дом никак не хотел заканчиваться. Высокие плафоны теря-
лись среди лепнины и позолоты. На стенах выступали фризы
и барельефы. Мраморные лестницы расходились в стороны,
колонны поднимались к сводам, а огромные люстры висели
так высоко, что мне иногда было интереснее разглядывать
их, чем картины.

Наборный паркет тихо отзывался под ногами. Он был
гладким, тёмным, натёртым до мягкого блеска и казался
очень старым. Мне нравилось думать, сколько людей прошло
по нему до нас.

Сто лет назад. Двести.
Может быть, кто-то стоял на этом же месте и смотрел на

ту же картину.
Для ребёнка двести лет — почти вечность.
И всё же картина была здесь.
Я ещё не знал слова «преемственность». Не понимал, что

человек способен оставить после себя не только детей, дом
или имя, но и мысль, линию, музыку, цвет — что-то такое,
что переживёт его самого и однажды встретится с мальчи-
ком, родившимся через несколько столетий.

Я просто стоял перед картиной и смотрел.
Мне нравилась живопись, особенно та, в которой невоз-



 
 
 

можно было понять, как это сделано.
Подойдёшь ближе — краска.
Отойдёшь на несколько шагов — вода.
Свет.
Бархат.
Кожа.
Облака.
Металл, на котором вдруг появляется отблеск окна, хотя

никакого окна на картине почти не видно.
Слова «перспектива», «светотень», «лессировка» были

как заклинания для меня. Понятия не имел, зачем худож-
нику нужен холодный оттенок рядом с тёплым и почему
несколько мазков на расстоянии превращаются в человече-
ское лицо.

Но именно незнание и делало всё ещё интереснее.
Можно не понимать — и восхищаться.
Нам порой кажется, что сначала нужно узнать название,

разобраться в технике, прочитать табличку, выяснить год со-
здания — и только потом получить право сказать: красиво.

Ребёнку такое разрешение не требуется. Он смотрит.
И если сердце почему-то задержалось — значит, доста-

точно.
Особенно долго я мог стоять перед полотнами Айвазов-

ского.
Море на них не было неподвижным. Оно жило. В одном

месте вода почти светилась изнутри, в другом становилась



 
 
 

тяжёлой, тёмной, почти чёрной. Над ней собирались облака,
где-то далеко белел парус, а волна на переднем плане уже
поднималась так, будто через мгновение должна была обру-
шиться за пределы рамы.

Мне хотелось подойти ближе. Проверить неужели всё это
действительно нарисовано?

Кто бы тогда мог подумать, что однажды я буду смотреть
на настоящий горизонт часами. Что увижу океан всех воз-
можных оттенков — спокойным, как стекло, и бушующим
так, что огромный корабль покажется рядом с ним малень-
ким. Что буду знать море не только по солнечным дорожкам,
но и по ветру, шторму, ночным вахтам и той особенной чер-
ноте воды, которая бывает далеко от берега.

Пока всё это помещалось в раму.
И мне это уже нравилось.
Позже, в Дрездене, я увидел «Сикстинскую Мадонну».
Но перед ней даже взрослые вели себя иначе. Они пере-

ставали торопиться. Говорили тише. Стояли дольше, чем пе-
ред другими картинами.

И ты тоже начинал смотреть внимательнее, хотя ещё не
знал почему.

Восхищение заразительно.
Когда рядом с тобой человек искренне любит музыку,

картину, город, книгу или кусочек старого камня, ты сначала
смотришь не на предмет его любви.



 
 
 

Ты смотришь на него. А потом пытаешься увидеть то, что
увидел он.

Так мама показывала нам красоту.
Не объясняя, что мы обязаны ею восхищаться, а восхи-

щаясь сама.
Конечно, иногда её восхищение продолжалось значитель-

но дольше нашего.
После нескольких часов музейного великолепия даже ше-

девры начинали подозрительно походить друг на друга. Ноги
болели, следующий зал естественно снова оказывался не по-
следним, а мама могла остановиться перед одной картиной
с таким вниманием, словно художник оставил там послание
лично для неё.

Мы переглядывались, переминались с ноги на ногу и
вздыхали достаточно выразительно, чтобы наши страдания
были замечены.

Мама замечала. Но картину всё равно досматривала.
Тогда мне казалось совершенно невероятным, что взрос-

лый человек по собственной воле может столько времени
смотреть на стену.

Теперь это вспоминается с улыбкой.
Рембрандт был другим.
Если Айвазовский открывал пространство, то у Рем-

брандта мне хотелось всматриваться в темноту.
Я не мог объяснить, почему человеческое лицо, выступа-

ющее из полумрака, выглядит живее множества ярких изоб-



 
 
 

ражений. Свет там не просто освещал предметы. Казалось,
он выбирал, что тебе показать.

Лицо.
Руку.
Край ткани.
Взгляд.
А всё остальное оставлял тайной.
Тогда я впервые почувствовал: для того чтобы увидеть

больше, не всегда нужно добавить света.
Иногда нужно внимательнее посмотреть в полумрак.
Память странно распоряжается сокровищами.
Она может забыть название картины, но сохранить свет на

её раме. Забыть целый зал, но оставить звук шагов по парке-
ту. Забыть дату путешествия, но помнить, как мама остано-
вилась перед чем-то и тихо сказала:

— Посмотри, как красиво.
Примерно в те же годы в нашей жизни всё больше места

стала занимать церковь.
Мама пришла к вере искренне и глубоко. То, что ста-

ло важным для неё, естественным образом вошло и в на-
шу жизнь: всенощные бдения, литургии, молебны, акафи-
сты, исповеди, причастия, праздники.

Для меня всё это сначала было не богословием.
Это был ещё один огромный мир.
Стоило открыть тяжёлую дверь храма, как внешний мир

оставался за спиной. В полумраке горели свечи, мерца-



 
 
 

ли лампады, золото иконостаса ловило свет маленькими
вспышками, а где-то высоко над всем этим терялся купол.

Иногда сквозь верхние окна падал солнечный луч, и в нём
становились видны мельчайшие частицы, медленно плыву-
щие в воздухе. Где-то рядом курилось кадило, и тонкая дым-
ка ладана поднималась вверх, растворяясь в свете.

Для ребёнка купол был почти небом.
А потом начинал петь хор.
Несколько человеческих голосов вдруг переставали быть

отдельными голосами. Звук поднимался к сводам, отражал-
ся, возвращался и снова уходил вверх, так что невозможно
было понять, откуда именно он идёт.

Казалось, пело само пространство.
Со временем мне разрешили помогать священнику. Я

стал чем-то вроде маленького пономаря, и передо мной
неожиданно открылась часть мира, которую большинство
людей видело только издалека.

Алтарь.
Царские врата.
Проскомидия перед литургией.
Кадило, потир, дискос, дарохранительница — слова са-

ми по себе казались древними и немного таинственными. У
каждого предмета было своё место и назначение. У каждого
действия — порядок.

Последовательность действий, повторявшихся веками.
Ты ещё почти ничего не знаешь об истории, поэтому сто



 
 
 

лет и тысяча лет отличаются не так уж сильно. И всё же ка-
ким-то образом понимаешь: это началось задолго до тебя.

И не закончится, когда ты уйдёшь домой.
Я наблюдал за священниками и диаконами, помогал гото-

вить аналои, узнавал названия предметов, следил за тем, что
и когда нужно делать, и чувствовал себя обладателем удиви-
тельной тайны.

Не потому, что от других что-то скрывали.
Я увидел изнутри то, что прежде видел только снаружи.
Отец относился к маминой вере спокойно. Он не разделял

её увлечённости церковью, но и не пытался с ней спорить.
В нашем доме можно было любить разное. Можно было

верить по-разному. Можно было искать свои ответы.
Любовь не требовала одинаковости.
Музеи и храмы в моём детстве стояли гораздо ближе друг

к другу, чем я понимал тогда.
В одном месте люди сохраняли то прекрасное, что сумел

создать человек. В другом — веками приносили самое пре-
красное из того, что умели создавать, тому, что считали вы-
ше себя.

Художник писал икону. Архитектор поднимал купол. Ка-
менщик выводил арку. Резчик покрывал дерево узором.
Певчий отдавал свой голос.

Кто-то расписывал потолок, зная, что большинство людей
никогда даже не узнает его имени.

В этом есть особый вид любви — сделать что-то прекрас-



 
 
 

ное не только для себя. Оставить после себя красоту, кото-
рой будут восхищаться незнакомые тебе люди.

Я был одним из таких незнакомых людей. Ходил по залам.
Задирал голову под куполами. Смотрел на море, которое ни-
когда не двигалось и всё-таки было живым. Слушал хор, чей
звук невозможно было удержать — он возникал, наполнял
храм и исчезал.

И удивлялся.
Теперь я считаю, что во всём этом удивление и было са-

мым важным.
Мама дала нам очень много.
Но среди её подарков есть один, который невозможно по-

ложить в коробку, купить или оставить в наследство.

Мама останавливалась рядом, смотрела куда-то и говори-
ла:

— Посмотри.
И мир становился больше.

За кадром

Однажды мне разрешили зайти туда, куда зрителей обыч-
но не пускают. За кадр.

Мне было семь или восемь лет, когда Латвийская ки-
ностудия начала снимать фильм о послевоенном времени.



 
 
 

Фильм был серьёзный, взрослый, немного философский — о
людях, их воспоминаниях, разговорах и решениях. Мне до-
сталась роль обычного мальчишки. Не героя, не маленько-
го гения, а обыкновенного мальчика со двора. Скорее всего,
именно такой я им и был нужен.

До этого кино существовало для меня только по одну сто-
рону экрана. Люди там входили в комнаты, разговаривали,
ехали куда-то, ссорились, мирились, смотрели в окно, и всё
происходило совершенно естественно. Мне даже в голову не
приходило задумываться, что находится за границей кадра.
На киностудии оказалось, что там находится целый мир.

Первое время я только и делал, что вертел головой по сто-
ронам. Огромные павильоны, декорации, которые с одной
стороны выглядели настоящей комнатой, а с другой — чем-
то совсем непонятным, камеры на тяжёлых штативах, кабели
под ногами, гримёрные, костюмерные, реквизит и люди, ко-
торые куда-то спешили, что-то переносили, обсуждали, из-
меряли и переставляли. В павильоне пахло краской, пылью,
тканью декораций и горячим светом прожекторов.

Особенно меня поразил свет. До этого он существовал сам
по себе: солнце светило с неба, дома зажигали лампу, в хра-
ме горели свечи. А здесь светом управляли. Огромный про-
жектор немного поворачивали — и лицо человека менялось.
Перед ним ставили какую-то раму или экран — и обычная
стена внезапно приобретала глубину. Свет можно было на-
править, смягчить, убрать или создать. Это было почти кол-



 
 
 

довством.
Но самое интересное начиналось, когда всё было гото-

во. Несколько минут вокруг двигали приборы, поправляли
одежду, переставляли предметы, что-то обсуждали, прове-
ряли камеру. Потом звучала команда — и весь этот шумный
мир вмиг замирал. Наступала тишина. Актёры начинали го-
ворить, и несколько минут существовала другая реальность.
Потом звучало:

— Стоп!
И всё мгновенно оживало. Кто-то снова подходил к каме-

ре, кто-то поправлял декорацию, кто-то говорил, что нужно
повторить. Актёр, который секунду назад переживал тяжё-
лый момент своей жизни, совершенно спокойно мог спро-
сить что-нибудь у стоящего рядом человека. Через несколь-
ко минут всё начиналось сначала.

Мне это ужасно нравилось.
Особенно интересно было наблюдать, как взрослые созда-

ют прошлое. Фильм рассказывал о послевоенных годах, и во-
круг постепенно возникало время, в котором я никогда не
жил: другая одежда, мебель, старые предметы быта. Причём
настоящей должна была казаться не только комната целиком
— настоящей должна была быть каждая мелочь. Если на сто-
ле лежала вещь, которой в те годы быть не могло, её убирали.
Если складка одежды ложилась не так, костюмер подходил
и поправлял её. Если что-то в декорации выбивалось из вре-
мени, это замечал человек, существование которого зритель



 
 
 

никогда не увидит даже в титрах.
Десятки взрослых людей тратили силы на то, чтобы зри-

тель потом ничего не заметил. Чтобы он просто поверил.
По сценарию у меня был отец — не настоящий, конеч-

но, а отец моего героя. Мы разговаривали в кадре, я зада-
вал ему вопросы, что-то рассказывал, а он отвечал мне с той
взрослой серьёзностью, которая требовалась по сюжету. По-
том звучало «Стоп!» — и он снова становился актёром.

В тот момент я впервые заинтересовался не только тем,
что человек делает, но и тем, как он это делает. Я смотрел
на режиссёра, оператора, осветителей, художников, костю-
меров. Каждый видел что-то своё. Там, где я видел просто
человека возле стола, оператор видел кадр, осветитель —
тень на лице, костюмер — складку на рукаве, художник —
предмет, который не должен стоять на заднем плане. А ре-
жиссёр каким-то образом должен был видеть всё сразу.

Из множества совершенно разных действий возникало од-
но целое.

Хотя иногда всё огромное кинопроизводство останавли-
валось из-за задачи значительно более серьёзной.

Из-за моих ушей.
Для одной сцены мне зачем-то понадобилось ими поше-

велить. Я попробовал. Ничего. Попробовал ещё раз. Уши не
проявляли ни малейшего желания участвовать в съёмках.

И тут выяснилось, что у взрослых существует удивитель-
ное свойство: если перед группой людей поставить достаточ-



 
 
 

но бессмысленную задачу, через несколько минут все начи-
нают решать её с полной серьёзностью.

Кто-то сказал, что нужно напрячь затылок. Я напряг. Уши
остались на месте. Кто-то пытался объяснить, какую именно
мышцу следует почувствовать. Я понятия не имел, где она
находится. Один человек показал на себе — у него получи-
лось. Это вызвало всеобщее оживление. Тут же выяснилось,
что кто-то умеет двигать одним ухом, кто-то обоими, а боль-
шинство советчиков, как и я, не умеют вообще.

Вскоре вокруг меня стояла небольшая группа взрослых
людей, занятых важнейшей проблемой советского кинема-
тографа: как заставить семилетнего мальчика пошевелить
ушами.

Я честно старался. Не помню, удалось ли в конце концов
снять тот дубль, который так сильно был нужен. Зато пре-
красно помню взрослых, которые смеялись вместе со мной.

Взрослые не всё время взрослые. Просто дети об этом не
сразу узнают.

Съёмки продолжались довольно долго. А потом менять-
ся начало уже не кино. Менялась настоящая жизнь. Стра-
на, в которой начались эти съёмки, вскоре исчезла с карты.
Менялись времена, планы, возможности, судьбы людей. Наш
фильм тоже не был закончен.

Но я не расстроился.
Самое интересное уже произошло. Я увидел кино с той

стороны, с которой его обычно не видно. Узнал, что комната



 
 
 

может оказаться всего лишь декорацией, что прошлое мож-
но собрать из мебели, одежды, света и человеческих голосов,
что несколько минут на экране иногда требуют целого дня
работы и что вокруг одного актёра стоят десятки людей, без
которых никакого актёра на экране не будет.

И что чудо совсем не обязательно исчезает, когда узнаёшь,
как оно устроено.

Зритель садится перед экраном. Гаснет свет.
Начинается фильм.

Волк

До девяти лет приключения в основном жили в книгах. А
потом мне дали рюкзак — и приключение началось.

В первом скаутском лагере привычные правила мира буд-
то немного изменились. Вместо комнаты появилась палатка,
вместо кухни — костёр, вместо улиц — лесные тропинки.
Вокруг было два десятка ещё незнакомых ребят, но прохо-
дило несколько дней, и мы уже вместе шли в лес, готовили
еду, выполняли задания, спорили о том, куда повернуть, сме-
ялись над событиями дня и вечером забирались в палатки с
таким количеством общих историй, будто были знакомы го-
раздо дольше.

Отряд делился на небольшие группы — звенья. У каждого
было своё имя: Орлы, Рыси, Медведи, Лисы. Очень быстро



 
 
 

звено становилось своей маленькой командой, где отвечаешь
уже не только за себя. Там вообще удивительно быстро ис-
чезало деление на знакомых и незнакомых: сегодня вы впер-
вые встретились, а завтра уже тащите вдвоём тяжёлое брев-
но, делите последние сухари или пытаетесь под дождём раз-
жечь костёр, который категорически не желает разгораться.

Но существовали имена ещё интереснее — лесные. Их
нельзя было придумать себе самому. Имя давали другие, ко-
гда успевали узнать человека и заметить в нём что-то харак-
терное.

Мне дали имя Волк.
Почему? Я не спрашивал. Но имя мне понравилось сразу.

Очень.
В палатках мы обычно жили по трое. Днём они казались

удивительно маленькими: рюкзаки, спальные мешки, форма,
кружки, ботинки и множество совершенно необходимых ве-
щей каким-то образом занимали всё свободное место. Зато
после отбоя палатка превращалась в нашу маленькую тер-
риторию, где можно было ещё долго обсуждать прошедший
день, вспоминать, кто что натворил, строить планы на завтра
и рассказывать истории, пока кто-нибудь не замолкал посре-
ди фразы, потому что уже спал.

А утром раньше нас просыпался лес. За тонкой тканью
палатки кричали птицы, ветер шевелил верхушки сосен, где-
то поблизости начинали переговариваться первые проснув-
шиеся. Потом открывался полог, внутрь врывался прохлад-



 
 
 

ный воздух — и начинался новый день, в котором почти на-
верняка должно было произойти что-нибудь интересное.

Даже дорога в лагерь становилась частью приключения.
Огромный рюкзак за спиной, друзья на перроне, билеты, ва-
гоны, гудок локомотива — и вот поезд медленно трогает-
ся, вокзал начинает уплывать назад, а вместе с ним остаётся
привычная жизнь. Особенно хороши были ночные переез-
ды: засыпаешь под перестук колёс, иногда просыпаешься на
какой-нибудь тёмной станции, где за окном горят несколько
фонарей и ходят незнакомые люди, снова проваливаешься в
сон, а утром отдёргиваешь занавеску и видишь уже другие
дома, другие станции, иногда вывески на другом языке.

Мы ездили по Латвии, в соседние страны, на большие
международные слёты, и карта из школьного учебника по-
степенно переставала быть картой. Цветные пятна с назва-
ниями превращались в дороги, вокзалы, леса, города и лю-
дей, с которыми можно познакомиться. Расстояния, которые
на бумаге казались огромными, оказывались всего лишь од-
ной или несколькими ночами в поезде.

Мир становился больше — и одновременно ближе.
Одной из любимых игр было похищение флага. Большой

участок леса делили между командами, и нужно было одно-
временно защитить свой флаг и добраться до чужого. Мы
выставляли дозоры, отправляли разведчиков, придумывали
обходные маршруты и обсуждали операции с такой серьёз-
ностью, будто от них действительно зависела судьба лагеря.



 
 
 

Однажды мы почти час ползли через мокрую траву к лаге-
рю другой команды. Через некоторое время начинаешь заме-
чать каждую ветку перед лицом, любой хруст кажется оглу-
шительным, а поднятая рука человека впереди мгновенно
останавливает всю цепочку. Несколько метров, остановка,
ещё немного — и когда мы наконец добрались до флага, со-
рвали его и успели скрыться раньше, чем поднялась тревога,
радость была совершенно настоящей.

Взрослый назвал бы это детской игрой, но мы бы с ним
не согласились.

Не меньше меня увлекало следопытство. У леса обнару-
жился свой язык, и постепенно мы учились его читать. При-
мятая трава, сломанная ветка, след ботинка на влажной зем-
ле, рисунок велосипедной шины на дороге — всё, мимо че-
го раньше я прошёл бы не заметив, теперь превращалось в
маленькую историю.

Кто здесь был? Один человек или несколько? Давно ли
они прошли? Куда направились?

Мне нравилось, что никто не давал готового ответа. Нуж-
но было смотреть, сравнивать, замечать и ошибаться, а по-
том увидеть ещё одну мелочь и понять, что произошло. Это
было чем-то похоже на чтение хорошей книги, только стра-
ницы лежали прямо под ногами.

С картой и компасом происходило ещё одно маленькое
чудо. Незнакомый лес переставал быть просто множеством
деревьев. В нём появлялись направления, расстояния и ори-



 
 
 

ентиры. Нужно было сопоставить линии на бумаге с доро-
гой, ручьём, поляной или изгибом леса, выбрать путь, а по-
том проверить, правильно ли ты понял пространство вокруг
себя.

Иногда контрольная точка находилась почти сразу. Ино-
гда мы долго и уверенно шли совсем не туда.

Второе, конечно, запоминалось лучше.
Скаутская жизнь удивительным образом соединяла сво-

боду и порядок. Там было много правил: отвечать за свои
обязанности, держать слово, помогать другим, знать, что де-
лать, если кто-то потерялся или поранился, не бросать това-
рища и не оставлять после себя беспорядок.

Такие правила мне нравились: каждое из них было для
чего-то нужно. Гораздо интереснее складывались мои отно-
шения с требованиями, которые существовали просто пото-
му, что «так положено».

Этот ответ почти неизбежно рождал следующий вопрос:
— А что будет, если сделать иначе?
Мне нравился порядок, когда он помогал делу, а любой

забор всё равно хотелось хотя бы мысленно рассмотреть с
другой стороны.

Скаутов учили очень многому: оказывать первую помощь,
завязывать узлы, ориентироваться, готовить на костре, поль-
зоваться азбукой Морзе, наблюдать, фотографировать. За
освоенные специальности выдавали нашивки, и постепен-
но рукав формы превращался почти в биографию: по нему



 
 
 

можно было понять, что человек уже знает и умеет.
Но скаутизм был не только про испытания. Ещё больше

он был про людей.
Иногда лагерь был небольшим, и через несколько дней ты

уже знал почти каждого. А иногда на одном огромном про-
странстве собирались тысячи скаутов из разных стран, и воз-
никал целый временный город. Между рядами палаток ходи-
ли люди в разной форме, отовсюду доносилась речь на раз-
ных языках, кто-то строил из брёвен башни и ворота, кто-то
готовил, соревновался, пел или учил других тому, что умел
сам. Можно было почти не знать языка человека, с которым
познакомился утром, и уже днём вместе что-нибудь строить,
объясняясь жестами, отдельными словами и смехом.

Детская дружба вообще не требует долгих переговоров.
Иногда достаточно вместе куда-нибудь пойти.

А вечером был костёр. После длинного дня все собира-
лись вокруг огня. Кто-нибудь приносил гитару, за соснами
темнело небо, лица напротив то освещались пламенем, то
снова уходили в полумрак. Мы пели о дружбе, дорогах и
дальних местах, в которых большинство из нас ещё никогда
не было.

И обязательно рассказывали истории.
Однажды один из руководителей рассказывал что-то на-

столько увлекательно, что вокруг костра стало необычно ти-
хо. Нам принесли чай, мы пили его, слушали, кто-то наливал
ещё, но рассказ продолжался, и никто особенно ни на что не



 
 
 

отвлекался.
Потом подошёл человек, который опоздал к началу. Взял

кружку, сделал большой глоток и удивлённо спросил:
— А чего чай солёный?
Несколько секунд все молчали. Кто-то осторожно отпил

из своей кружки. Потом ещё кто-то. И только тогда несколь-
ко десятков человек одновременно обнаружили, что чай дей-
ствительно солёный.

Каким-то образом его приготовили на морской воде.
Самое удивительное было даже не это. Мы успели выпить

довольно много и ничего не заметили.
Рассказ оказался сильнее вкусовых рецепторов.
А через две недели этот огромный палаточный город ис-

чезал. Одним из главных правил было оставить после се-
бя лес таким, каким он встретил нас. Мы собирали всё до
последней бумажки, приводили в порядок землю, засыпали
кострища, снова обходили территорию.

После нас лес должен был остаться лесом.
Мне до сих пор нравится эта простая идея: не всякое ме-

сто, в которое ты пришёл, обязано хранить след твоего при-
сутствия. Иногда лучший след — тот, которого не осталось.

Сколько всего происходило в тех лагерях, теперь уже
трудно перечислить: поезда и палатки, игры в лесу, походы,
костры, друзья, новые страны, потерянные тропы и найден-
ные контрольные пункты, смешные истории, серьёзные ис-
пытания и вечное ощущение, что завтра обязательно будет



 
 
 

что-нибудь ещё.
Мне было девять лет. За спиной был рюкзак, впереди —

дорога.
Приключения больше не жили только в книгах.

Окно в другой мир

Мне было тринадцать, когда домой принесли большую ко-
робку.

В середине девяностых домашний компьютер был вещью
почти невероятной. Сегодня трудно объяснить человеку, вы-
росшему среди смартфонов и интернета, что значила такая
коробка для тринадцатилетнего мальчишки. Компьютер то-
гда был не просто техникой. Это было что-то крутое, редкое
и почти космическое. У большинства моих одноклассников
его не было.

А у меня появился.
Первые годы после распада Советского Союза оказались

тяжёлыми. Отец несколько лет почти не работал. Рейсы, ко-
торые раньше были обычной частью нашей жизни, стали ред-
кими и потому особенно важными. Денег было мало. Быва-
ли времена, когда мы жили почти впроголодь, и я уже в три-
надцать лет прекрасно понимал, что такое деньги и сколько
стоит большая покупка.

Поэтому я понимал и другое: компьютер был для нашей



 
 
 

семьи очень дорогой вещью.
Но мама и папа всё равно его купили.
Я был им благодарен. Может быть, тогда я ещё не умел

правильно выразить эту благодарность и не мог объяснить
её такими словами, какими объяснил бы сейчас. Но я точно
понимал главное: в трудное время родители нашли возмож-
ность подарить мне то, о чём я мечтал.

Для меня это был не просто компьютер.
Это был подарок, который я запомнил.
Нажимаешь кнопку, что-то начинает гудеть, экран ожива-

ет — и ты совершенно не знаешь, что с этим делать.
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