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Аннотация
Сказки смутного времени. Когда в город приходит смутное

время, золото залегает по сундукам, а люди проявляются такими,
какими их не знали в тёплую пору. Один заказчик стирает
собственные письма, у молодых побратимов тени вырастают
выше крыш, лодочник не отражается в воде. Другой всю зиму
носит в кармане тяжелеющую монету, лишь бы сдержать слово, а
кто-то годами бережёт чужой огонь в очаге.

Через все истории проходит Лада, мастерица, умеющая
находить слова для того, чему слов ещё нет. По ночам к ней
приходит Самозванец с её собственным лицом, и она учится идти
вперёд, даже когда в тумане не видно дороги.

Пятнадцать сказок о бизнесе и человеческой природе, о страхе
и стыде, эго и доверии, о тех, кто ломается, и тех, кто вырастает в
бурю. О том, как трудно остаться человеком, когда на кону дело
всей жизни, и почему этот путь всё равно того стоит.
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Предисловие

 
Каждую ночь в любом городе горят окна, за которыми не

спят люди, держащие своё дело. Кто-то сидит над расходной
книгой, кто-то думает, чем заплатить своим людям в конце
месяца, кто-то просто смотрит в темноту и пытается разгля-
деть дорогу, которой пока не видно. Двенадцать лет я смот-
рю на эти окна, и больше четырёх из них одно горит у меня
самой.

За эти годы рядом со мной прошло очень много людей.
Одни приходили с горящими глазами и уходили, хлопнув
дверью. Другие появлялись тихо и оставались, когда все уже
ушли. Я видела, как удача делает людей щедрыми и как она
же делает их слепыми. Видела, как страх заставляет челове-
ка стирать собственные слова и как тот же страх заставляет
другого прийти и честно сказать: «Денег нет, но я заплачу».
В смутные времена люди не меняются. Смута лишь смывает
краску, и становится видно, из чего каждый сделан.

С юности я пишу, для себя, в тетрадях, которые никому
не показывала. Пока я многие годы смотрела на чужие дела и
чужие судьбы, во мне понемногу складывались образы. Чей-



 
 
 

то жест, чьё-то молчание, чьи-то слова, сказанные в три часа
ночи, переплетались, пока не становились героями, живыми
настолько, что им стало тесно в моей голове. Так появились
эти сказки.

В них вы встретите Ладу, мастерицу, которая умеет нахо-
дить слова для того, чему слов ещё нет. Она не совсем я, хо-
тя мы ходили одними дорогами и не раз блуждали в одном
тумане. Встретите заказчика, который стирает грамоты, по-
братимов, чьи тени вырастают выше крыш, лодочника, кото-
рый не отражается в воде, и мастера, который всю зиму но-
сит в кармане тяжёлую монету, потому что не может иначе.
Каждый из них соткан из многих людей и многих лет. Если
вы узнаете в ком-то себя или того, кто был рядом, не удив-
ляйтесь: человеческая природа куда постояннее, чем нам ка-
жется.

Я выбрала сказку, потому что сказка умеет говорить о
трудном тихо. В ней можно назвать вещи своими именами,
никого не назвав. Она не судит, а показывает, и каждый ви-
дит в ней ровно столько, сколько готов увидеть.

Эта книга о том, как трудно оставаться человеком, когда
на кону всё, что ты строил. О том, что в пути предпринима-
теля есть и свет, и тьма, и радость, от которой перехватывает
дыхание, и боль, о которой не расскажешь даже самым близ-
ким. О том, что всё это того стоит.

Я благодарна всем, кто шёл рядом со мной: тем, кто дер-
жал меня за плечо в тумане, тем, кто разводил огонь в оча-



 
 
 

ге раньше меня, и даже тем, кто однажды ушёл, не обернув-
шись. Каждый из вас оставил в этой книге свою зарубку.

Если однажды ночью, сидя у своего окна, вы откроете од-
ну из этих сказок и почувствуете, что вы не одни, значит, она
написана не зря.

Александра
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