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Аннотация
Она умерла на диване в школьном кабинете. В 19:27. От

инфаркта. Ей было тридцать восемь, и последняя мысль была: «Я
так устала быть полезной для всех, кроме себя».

Потом она проснулась — в теле злой мачехи из сказки. Чужое
лицо, чужой замок, семилетняя падчерица, которая вжимается
в стену при её появлении, и волшебное Зеркало, которое
скучающим голосом требует: «Спроси, кто прекрасней всех на
свете. Это триггер твоей арки».

Элара отвечает «нет».
И сказка начинает трескаться.
Яблоки появляются из ниоткуда и не горят в огне. Лестницы

рушатся под ногами ребёнка. Охотник не может остановить
собственные ноги. А невидимый Сюжет — сила, которая сорок
три цикла гнала эту историю к одному и тому же финалу:
стеклянный гроб, поцелуй принца, костёр для мачехи, — не
привык к отказам.



 
 
 

У Элары нет магии, меча и армии. Зато есть пятнадцать лет
работы школьным психологом, упрямство женщины, которая уже
один раз умерла от того, что всем уступала.



 
 
 

Bad Rabbit
Злая мачеха на

самом деле устала
Злая мачеха на самом деле устала
Пролог. Последний рабочий день
В кабинете школьного психолога пахло мандаринами и

чужими слезами.

Мандарины — потому что ноябрь, и кто-то из третье-
классников забыл на подоконнике сетку с фруктами ещё в
понедельник. Слёзы — потому что так пахнет кабинет Элары
всегда. Пятнадцать лет работы въедаются в стены, в обивку
кресла, в тот самый плед с оленями, который она когда-то
купила, чтобы детям было уютнее, а теперь он просто пах-
нет. Всем. Сразу.

Элара сидела за столом, подперев подбородок рукой, и
смотрела на часы. Было без двадцати семь. За окном — тем-
но, мокро, фонарь мигал, как будто тоже устал и хотел до-
мой.

На столе лежала стопка карточек. На каждой — имя,
класс, краткое описание проблемы. «Даниэль, 8 лет, агрес-



 
 
 

сивное поведение после развода родителей». «Софи, 14 лет,
селфхарм, не хочет, чтобы мать знала». «Адриан, 11 лет, пе-
рестал разговаривать после смерти бабушки».

Тридцать две карточки. Тридцать два ребёнка, которым
она сегодня, вчера и позавчера объясняла, что их чувства —
настоящие, что они не сломаны, что мир не рухнет, если они
поплачут.

Она верила в каждое слово. Это и была проблема.

День начался в восемь утра с Даниэля, который швырнул
стул в стену и заорал, что ненавидит всех. Элара не моргну-
ла. Она села на пол рядом с ним — не напротив, не над, а
рядом, — и сказала: «Знаешь, я тоже иногда хочу швырнуть
стул. Особенно по понедельникам.» Даниэль посмотрел на
неё подозрительно. «Правда?» — «Правда. Но стулья тяжё-
лые, а у меня спина болит. Поэтому я просто глубоко дышу.»
Он не засмеялся, но стул больше не летал. К концу сессии
он сказал, что папа обещал забрать его на выходные и не за-
брал. В третий раз. Элара кивнула и подумала, что её соб-
ственный бывший муж тоже обещал. Не забрать ребёнка —
у них не было детей, — а просто позвонить. Не позвонил. В
четвёртый раз.

Потом была Софи. Тихая, с длинными рукавами даже в



 
 
 

тёплом классе, с глазами, которые смотрели сквозь собесед-
ника, а не на него. Софи сказала: «Мне не больно, когда я это
делаю. Мне больно, когда я не делаю.» Элара провела с ней
полтора часа вместо положенных сорока минут. Она знала,
что не должна так делать. Знала, что это нарушение границ,
что она не спасатель, что выгорание начинается именно с та-
ких «ещё чуть-чуть». Но Софи было четырнадцать, и у неё
были руки, покрытые шрамами, как карта дорог, по которым
никто не хочет ехать. Как Элара могла сказать ей «время вы-
шло»?

Потом Адриан. Молчание. Сорок минут тишины, во вре-
мя которых Элара просто сидела рядом и рисовала каракули
на листке, чтобы мальчик не чувствовал давления. В конце
он взял у неё карандаш и нарисовал дом. Без окон. «Это мой
дом», — сказал он. И ушёл. Элара смотрела на рисунок ещё
десять минут после его ухода. Потом убрала в папку, где уже
лежали шестьдесят таких домов.

Телефон зазвонил в 18:42.

Элара посмотрела на экран. Мама.

Она подумала три секунды. Потом нажала «ответить».

— Эллочка, ты опять на работе? — Голос матери был од-



 
 
 

новременно нежным и колючим, как роза, которую тебе суют
в лицо шипами вперёд. — Я звоню в седьмой раз за неделю,
и ты ни разу не перезвонила.

— Мам, я на работе.

— В семь вечера? В семь вечера? Эллочка, тебе тридцать
восемь. В тридцать восемь я уже родила тебя и твою сестру,
закончила курсы кройки и шитья и испекла торт на юбилей
отцу. А ты сидишь в школе и слушаешь, как чужие дети жа-
луются на жизнь. У тебя своей жизни нет.

Элара закрыла глаза. Она знала этот разговор наизусть.
Он повторялся с вариациями лет десять. Раньше она спори-
ла. Потом оправдывалась. Сейчас просто ждала паузы, что-
бы вставить дежурное «ты права, мам, я постараюсь».

— Я стараюсь, мам.

— Ты стараешься. Знаешь, что говорит твоя сестра? Она
говорит, что ты выбрала быть одной. Что тебе так удобнее.
Что ты прячешься за чужими проблемами, чтобы не решать
свои.

«Твоя сестра» — это Лина, у которой муж, двое детей,
дом с газоном и соцсети, полные фотографий завтраков. Ли-



 
 
 

на, которая звонила Эларе раз в полгода, чтобы спросить,
не хочет ли она «наконец-то познакомиться с нормальным
мужчиной, у Марка есть друг». Лина, которая не знала, что
Элара три года назад ходила к психотерапевту сама, потому
что однажды ночью не могла перестать плакать в душе и не
понимала почему.

— Мам, мне пора. Завтра рано вставать.

— Конечно. Конечно, Эллочка. Ты всегда занята. Мы при-
выкли.

Щелчок. Тишина.

Элара положила телефон на стол экраном вниз. Потом пе-
ревернула его обратно, потому что привычка — страшная
сила, и она боялась пропустить сообщение. От кого — она
не знала. От всех. Ни от кого.

В 19:03 пришло сообщение от Карлы.

«Эл, прости, я не могу сегодня. У Тома температура, я
сижу с ним. Давай на следующей неделе? Обещаю!»

Это был четвёртый перенос за месяц. Элара ответила:
«Всё в порядке, не переживай, выздоравливайте!» — и по-



 
 
 

ставила смайлик. Она всегда ставила смайлики. Смайлики
— это вежливый способ сказать «я не обижаюсь», даже ко-
гда ты обижаешься.

Карла была её лучшей подругой. Единственной, если чест-
но. Они познакомились в университете, двадцать лет назад, и
Карла была единственным человеком, с которым Элара мог-
ла молчать и не чувствовать неловкости. Но у Карлы была се-
мья, работа, жизнь, которая требовала её целиком. А у Эла-
ры была… работа. Которая требовала её целиком. И они обе
были заняты, и встречи откладывались, и однажды, Элара
знала, они отложатся навсегда, и это будет не трагедия, а про-
сто тихое угасание, как лампочка, которая мигает-мигает и
гаснет.

Она открыла чат с Рено. Бывшим мужем. Последнее сооб-
щение — от него, две недели назад: «Элара, юрист говорит,
что нам нужно пересмотреть условия раздела имущества. Ты
не подписала документы. Это не может висеть вечно.»

Она не ответила. Не потому что злилась — злость дав-
но выгорела, как свеча, которую забыли потушить. А потому
что каждый раз, когда она видела его имя, она вспоминала
не развод, не ссоры, не то, как он сказал «ты слишком много
работаешь, я чувствую себя одиноким в этом браке», — а то,
как в первые годы он приносил ей кофе в этот самый кабинет



 
 
 

и говорил: «Ты делаешь важное дело, я тобой горжусь.»

Куда делся тот Рено? Куда делась та Элара, которая вери-
ла, что можно быть хорошей для всех и при этом не рассы-
паться?

В 19:15 она встала, чтобы выключить свет в коридоре, и
поймала своё отражение в стекле двери.

Остановилась. Посмотрела.

Женщина в зеркале выглядела… нормально. Не старой,
не молодой. Не красивой, не некрасивой. Просто уставшей.
Тёмные круги под глазами, которые не брал ни один кон-
силер. Волосы, собранные в пучок, из которого выбивались
пряди, как мысли, которые она не успевала додумать. Блуз-
ка, которую она надела утром, не глядя, и которая теперь вы-
глядела так, будто её жевали.

«Ты выглядишь как человек, который всё держит на себе,
— сказала она отражению. — И знаешь, что будет, если ты
отпустишь? Ничего. Мир не рухнет. Просто никто не заме-
тит.»

Отражение не ответило. Оно и не должно было.



 
 
 

В 19:22 она легла на диван.

Тот самый, в углу кабинета, с обивкой цвета пыльной ла-
ванды, на котором дети иногда засыпали после особенно тя-
жёлых сессий. Диван был коротковат для её роста, и ноги
свисали с подлокотника, но ей было всё равно.

Она закрыла глаза.

«Пять минут, — сказала она себе. — Просто пять минут.
Потом встану, выключу свет, доеду домой, разогрею суп,
позвоню маме, отвечу Рено, напишу Карле, проверю почту,
подготовлю материалы на завтра, полью цветы, приму душ,
лягу спать, встану в шесть, и всё начнётся сначала.»

Список дел крутился в голове, как карусель, которая
не может остановиться. Она попробовала мысленно убрать
один пункт. Потом другой. Но каждый пункт был важным,
каждый был нужным, каждый был для кого-то, и если она
уберёт его — кому-то будет плохо, и этот «кто-то» будет рас-
строен, и она будет виновата, и…

«Я так устала», — подумала она.

Не вслух. Даже для себя — тихо, как будто боялась, что
кто-то услышит и попросит её ещё немного потерпеть.



 
 
 

«Я так устала быть полезной для всех, кроме себя.»

Мысль была не новой. Она приходила к ней годами — в
душе, в метро, в три часа ночи, когда она просыпалась от
того, что сердце колотилось без причины. Но раньше она от-
махивалась. Завтра будет лучше. На следующей неделе от-
пуску. Когда закончу с этим проектом. Когда Даниэль пере-
станет швырять стулья. Когда Софи перестанет резать руки.
Когда мама перестанет звонить. Когда Рено перестанет тре-
бовать. Когда Карла найдёт время. Когда. Когда. Когда.

«Когда» не наступило.

В 19:27 ей стало тяжело дышать.

Не паника — панику она знала, паника была острой и
громкой, а это было тихим, как будто кто-то медленно вы-
кручивал громкость её тела. Грудь сдавило. Левая рука оне-
мела. Она подумала: «Странно». Потом: «Наверное, я про-
сто устала». Потом: «Нужно встать».

Она не встала.

Сердце — то самое, которое пятнадцать лет разрывалось
между чужими бедами, — сделало последний неровный удар



 
 
 

и остановилось. Как часы, которые забыли завести.

Элара не испугалась. Это было самое удивительное. Она
ожидала страха, паники, вспышки воспоминаний — всего
того, о чём читала в книгах и что описывали её клиенты, пе-
режившие клиническую смерть. Но вместо страха было об-
легчение. Как будто кто-то наконец-то сказал ей: «Можешь
лечь. Тебе больше не нужно вставать.»

Последнее, что она увидела, — потолок кабинета. Белые
плитки, одна из них кривая. Она хотела попросить завхоза
поправить её ещё в сентябре. Не попросила.

«Ну вот, — подумала она. — Так и останется кривой.»

Потом темнота.

Темнота была не пустой.

Она была плотной, как ткань, как страницы закрытой кни-
ги. И в этой темноте был звук — не голос, не шёпот, а что-
то между: шелест, скрип пера, хруст бумаги, которую кто-то
переворачивает.

А потом — слова. Чёткие, безэмоциональные, как объяв-
ление на вокзале:



 
 
 

«Роль свободна. Назначение произведено.»

Элара хотела спросить: «Какая роль? Какое назначение?
Я не подавала заявку.»

Но у неё больше не было рта. Не было голоса. Не было
тела, которое могло бы устать.

Была только темнота, шелест страниц и ощущение —
странное, невозможное, но отчётливое, — что кто-то пере-
листывает её жизнь, как черновик, который не прошёл ре-
дактуру, и ищет место, куда вписать её заново.

«Сюжет запущен. Точка входа: утро. Локация: замок.
Роль: антагонист. Статус: активна.»

«Подождите, — подумала Элара, или то, что от неё оста-
лось. — Я не… Я не хочу…»

Но её уже не спрашивали.

Её назначили.

Свет.



 
 
 

Резкий, золотистый, пахнущий воском и чем-то сладким
— не мандаринами, нет, чем-то другим, тяжёлым, старин-
ным.

Тело. Её тело? Нет. Чужое. Моложе. Легче. С длинными
волосами, которые щекочут шею, и с кольцом на пальце, ко-
торое давит, как наручник.

Глаза открылись.

Потолок. Не белые плитки. Балдахин. Шёлк. Золотая вы-
шивка.

И тишина — не та, что в пустом кабинете, а та, что бывает
в огромных пустых залах, где эхо ещё не решило, стоит ли
ему возвращаться.

Элара — или то, что теперь было Эларой, — моргнула.
Посмотрела на свои руки. Чужие руки. Тонкие, бледные, с
длинными ногтями, которые она никогда не отращивала.

Посмотрела на пустую половину кровати. На записку на
тумбочке. На зеркало в углу комнаты, огромное, в чёрной
раме, покрытое тканью.

И подумала — медленно, с той самой усталостью, которая,



 
 
 

как оказалось, пережила даже смерть:

«Только не это. Только не снова.»

Но зеркало под тканью шевельнулось. Как будто вздохну-
ло.

Как будто ждало.

Глава 1. Не то зеркало
Первое, что она почувствовала, — это простыни.

Не те, к которым привыкла: тонкий хлопок из масс-марке-
та, который после третьей стирки превращался в нечто сред-
нее между марлей и наждачной бумагой. Эти были тяжёлы-
ми, прохладными и скользкими, как вода. Шёлк. Настоящий
шёлк, который она видела только в витринах магазинов, куда
заходила погреться в обеденный перерыв и откуда уходила,
не глядя на ценники.

Второе — запах. Воск, дерево, что-то цветочное, густое и
сладковатое, как будто кто-то разлил духи в закрытой ком-
нате и они настоялись за несколько десятилетий. Не манда-
рины. Не антисептик. Не тот запах школьного коридора, ко-
торый она впитала в себя за пятнадцать лет и который, каза-
лось, уже никогда не выветрится.



 
 
 

Третье — тишина.

Не та тишина, что бывает в квартире, когда наконец-то
затихли соседи сверху и холодильник перестал гудеть. Эта
тишина была объёмной. Она давила на уши, как вода на глу-
бине, и в ней не было ни одного знакомого звука: ни машин
за окном, ни лифта в шахте, ни чьего-то телефона на вибра-
ции за стеной. Ничего. Только её дыхание — и оно звучало
неправильно. Слишком ровно. Слишком глубоко. Как будто
у неё были другие лёгкие.

Элара открыла глаза.

Потолок. Не белые плитки. Не кривая плитка, которую
она так и не попросила поправить. Камень. Серый, грубо об-
тёсанный, с трещинами, в которых, наверное, жили пауки
размером с ладонь. Поверх камня — деревянный балдахин,
задрапированный тёмно-бордовым шёлком, с кистями, каж-
дая из которых стоила бы, наверное, как её месячная зарпла-
та.

Она моргнула. Потолок не изменился.

«Ладно, — подумала она. — Либо я в коме, либо в гости-
нице, которую не могу себе позволить, либо…»



 
 
 

Она попыталась сесть. Тело послушалось — но не так, как
она привыкла. Не было привычного хруста в пояснице, не
было тупой боли в правом колене, которое она повредила
ещё в университете и которое ныло каждый раз, когда меня-
лась погода. Тело было лёгким. Гибким. Чужим.

Элара посмотрела на свои руки.

Руки были не её.

Она знала свои руки наизусть: короткие ногти, обгрызен-
ные от стресса, шрам на указательном пальце от ножа для
бумаги, мозоль на среднем от ручки, которую она держала
неправильно с третьего класса. Эти руки были длинными,
бледными, с тонкими запястьями и ногтями — миндалевид-
ными, ухоженными, покрытыми чем-то тёмным, похожим на
лак, но с лёгким перламутровым отливом, какого она не ви-
дела ни в одном салоне.

Она пошевелила пальцами. Пальцы двигались плавно, как
у пианистки. Элара не умела играть на пианино.

«Окей, — сказала она вслух. Голос тоже был чужой: ниже
её собственного, с хрипотцой, как будто его обладательница
много молчала или много кричала — и то и другое, судя по



 
 
 

ощущениям в горле. — Окей. Без паники. Ты психолог. Ты
пятнадцать лет работала с людьми в кризисных состояниях.
Ты знаешь протокол.»

Протокол гласил: заземлиться. Пять вещей, которые ты
видишь. Четыре, которые слышишь. Три, которые можешь
потрогать. Два, которые чувствуешь на запах. Одно, которое
можешь попробовать на вкус.

Она огляделась.

Вижу: каменный потолок. Балдахин. Огромное окно с
витражным стеклом, за которым — серый рассвет и башни.
Башни. Не многоэтажки, не трубы котельной, а каменные
башни с остроконечными крышами, как на открытках из тех,
что продают в музейных лавках.

Слышу: тишину. Скрип дерева — где-то далеко, как будто
дом оседает. Шорох ткани, когда она пошевелилась. И… нет,
больше ничего. Никаких машин. Никаких голосов.

Трогаю: шёлковую простыню. Холодный камень стены, до
которой она дотянулась, вытянув руку. Собственные волосы
— длинные, густые, рассыпанные по подушке, как тёмная
река. Её волосы были короткими. Она стриглась под каре с
двадцати пяти лет, потому что на длинные не было времени.



 
 
 

Запах: воск, дерево, цветы. И ещё что-то металлическое,
едва уловимое, как запах старых монет.

Вкус: кровь. Она прикусила губу — не специально, а от
шока, — и на языке появился медный привкус. Значит, тело
настоящее. Значит, она не спит.

«Или сплю, — поправила она себя, — но очень убедитель-
но.»

Комната была огромной. Не «большой» — огромной. Та-
кой, в которой можно было бы разместить её квартиру цели-
ком: и кухню, и спальню, и тот самый кабинет, в котором она
умерла. Стены — серый камень, местами закрытый гобеле-
нами с выцветшими сценами охоты: всадники, собаки, олень
с неестественно большими рогами. Пол — тёмное дерево,
отполированное до блеска, холодное даже через простыни.
Камин — размером с небольшой автомобиль, потухший, с
горкой пепла, которая выглядела так, будто огонь не разво-
дили неделями.

Мебели было мало, и вся она казалась нежилой. Кровать
— та самая, с балдахином, — стояла в центре, как экспо-
нат. Два кресла у камина — с прямыми спинками, без по-
душек, на которых невозможно расслабиться. Стол у окна



 
 
 

— завален свитками. Не бумагой, не папками, а свитками,
перевязанными лентами, с сургучными печатями. Рядом —
чернильница и перо. Не шариковая ручка. Перо.

«Я в историческом музее, — подумала Элара. — Или в
тематическом парке. Или…»

Её взгляд зацепился за тумбочку у кровати. На ней — све-
ча в подсвечнике (оплывшая, давно не горевшая), графин с
водой, стакан и сложенный листок бумаги.

Она взяла листок. Почерк — размашистый, небрежный,
как у человека, который привык, что его записки читают не
для содержания, а для подчинения.

«Уехал на границу. Вернусь к зиме. Не беспокойся о делах
— Генрик обо всём позаботится. Т.»

Ни «люблю», ни «скучаю», ни «как ты себя чувствуешь».
Просто констатация факта, как служебная записка. Элара пе-
речитала три раза, пытаясь найти между строк что-то тёплое,
и не нашла. Она знала такие записки. Рено писал ей похо-
жие в последние годы брака: «Задержусь. Не жди. Р.» Четы-
ре слова. Ни одного лишнего.

«Т.», — повторила она. — Кто такой Т.? Муж? Судя по



 
 
 

кольцу на пальце — да.»

Кольцо было тяжёлым, золотым, с тёмным камнем, кото-
рый она не смогла определить. Не бриллиант — слишком
мрачный, почти чёрный, с фиолетовым отливом. Не обру-
чальное в привычном смысле — скорее, символическое. Как
печать. Как метка.

Она попыталась снять его. Кольцо не поддалось. Не пото-
му что было мало — оно сидело идеально, — а потому что
не хотело. Как будто металл вцепился в палец.

«Странно», — подумала она и отложила эту мысль в пап-
ку «разобраться позже», которая в её голове уже начинала
переполняться.

Она встала с кровати. Ноги коснулись холодного пола, и
тело — чужое, незнакомое, пугающе послушное — выпря-
милось с грацией, которой у неё никогда не было. Элара в
прошлой жизни ходила, слегка сутулясь, — привычка, выра-
ботанная годами сидения за столом и склонения над детски-
ми рисунками. Это тело стояло прямо, как струна, как будто
позвоночник был сделан из стали.

Она сделала несколько шагов по комнате. Пол скрипел
под ногами. Гобелены колыхались от сквозняка, хотя окна



 
 
 

были закрыты. Свечи на стенах — десятки свечей, вставлен-
ных в железные держатели, — были потухшими, но фитили
выглядели свежими, как будто их только что затушили.

«Где выключатель?» — подумала она по привычке и тут
же усмехнулась. Выключателей не было. Ни одного. Ни ро-
зеток, ни проводов, ни ламп. Только свечи, камин и витраж-
ное окно, через которое пробивался серый утренний свет.

Она подошла к окну и выглянула наружу.

Двор. Каменный, с фонтаном в центре, который не рабо-
тал — чаша была пуста, статуя наверху покрыта мхом. Во-
круг — стены. Высокие, зубчатые, с башнями по углам. За
стенами — лес. Густой, тёмный, бесконечный, как на иллю-
страциях в детских книжках, где за каждым деревом прячет-
ся волк.

«Замок, — сказала Элара вслух. — Я в замке.»

Слово прозвучало абсурдно. Как если бы она сказала «я
на Луне» или «я внутри стиральной машины». Замки быва-
ют в туристических брошюрах, в исторических сериалах, в
сказках, которые она читала племяннице по воскресеньям.

Сказки.



 
 
 

Мысль пришла внезапно, как удар током, и Элара замерла.

В углу комнаты, за ширмой, стояло зеркало.

Она не заметила его сразу — оно было закрыто тяжёлой
тканью, тёмно-зелёной, с вышитыми по краям серебряными
нитями. Ткань лежала неподвижно, но что-то в её форме — в
том, как она облегала раму, — напоминало фигуру человека,
который стоит, опустив голову.

Элара подошла ближе. Сердце — чужое сердце, в чужой
груди, — забилось быстрее. Не от страха. От узнавания. Она
не видела этого зеркала раньше, но она знала его. Так же, как
знаешь лицо человека из сна, которого никогда не встречал
наяву.

Она протянула руку и стянула ткань.

Зеркало было огромным. В человеческий рост, в раме из
чёрного металла, который переплетался, как корни деревьев,
с вплетёнными в узор змеями, шипами и чем-то, похожим на
закрытые глаза. Стекло было чистым — неестественно чи-
стым, без единого пятна, без пыли, без отпечатков, как будто
его только что протёрли или как будто грязь боялась к нему
прикасаться.



 
 
 

И в зеркале стояла женщина.

Высокая. Очень высокая — выше, чем Элара была в про-
шлой жизни, сантиметров на десять, не меньше. Тёмные во-
лосы до пояса, прямые, тяжёлые, как шёлковая ткань. Кожа
бледная, почти прозрачная, с резкими скулами и тонкими гу-
бами, которые выглядели так, будто их обладательница ред-
ко улыбалась и часто поджимала. Глаза — тёмно-зелёные,
почти чёрные, с длинными ресницами и взглядом, который
даже в отражении казался острым, как лезвие.

Красивая. Безусловно, объективно красивая — той холод-
ной, пугающей красотой, от которой хочется отвести взгляд,
потому что тебе кажется, что если ты будешь смотреть слиш-
ком долго, она заметит и запомнит.

Элара знала это лицо.

Она видела его в книжке, которую читала племяннице Ли-
не — не сестре Лине, а маленькой Лине, дочери сестры, ко-
торой было шесть лет и которая засыпала только под сказ-
ки. Книжка была старой, с потёртыми страницами и иллю-
страциями, от которых Эларе всегда было немного не по се-
бе: яркие, контрастные, с преувеличенными эмоциями, как
будто художник хотел, чтобы ребёнок точно понял, кто здесь



 
 
 

хороший, а кто — нет.

На одной из иллюстраций была женщина. Высокая, блед-
ная, с тёмными волосами и зелёными глазами. Она стояла
перед зеркалом и спрашивала: «Кто прекрасней всех на све-
те?» А зеркало отвечало ей то, что она не хотела слышать.

Злая мачеха.

Та самая.

Из той самой сказки.

«Нет, — сказала Элара. Голос дрогнул. — Нет, нет, нет.
Этого не может быть. Это…»

Она дотронулась до стекла. Стекло было тёплым. Не хо-
лодным, как обычное зеркало, а тёплым, как кожа. Она от-
дёрнула руку.

Отражение не повторило её движения.

На долю секунды — на одну, может быть, на две — жен-
щина в зеркале улыбнулась. Не Элара. Не её новое лицо. Са-
мо отражение. Улыбка была тонкой, кривой, и в ней не было
ничего доброго.



 
 
 

Потом отражение синхронизировалось, и Элара снова
увидела просто себя — чужую себя, незнакомую, с испуган-
ными глазами и рукой, прижатой к груди.

«Я в сказке, — подумала она. Мысль была на удивление
спокойной, как будто мозг решил, что если уж сходить с ума,
то лучше делать это методично. — Я умерла в школьном ка-
бинете, и теперь я в сказке. Я — злая мачеха. Та, которая
отравит падчерицу яблоком. Та, которую в конце сожгут на
костре или заставят танцевать в раскалённых башмаках — в
зависимости от издания.»

Она вспомнила, как читала эту книжку племяннице. Как
маленькая Лина спрашивала: «А почему мачеха злая? Она
родилась злой?» И Элара отвечала — потому что она была
психологом и не могла удержаться: «Нет, малышка. Злыми
не рождаются. Злыми становятся, когда им очень больно и
никто не помогает.» Лина кивала, не до конца понимая, и
просила перевернуть страницу.

«И вот я здесь, — подумала Элара. — На той самой стра-
нице. И никто не перевернет.»

Паника пришла не сразу. Сначала было оцепенение — то
самое, которое она видела у своих клиентов в первые мину-



 
 
 

ты после травмы, когда мозг ещё не решил, бежать или заме-
реть, и выбирает ничего. Она стояла перед зеркалом и смот-
рела на чужое лицо, и в голове было пусто, как в том самом
кабинете, когда все дети уже ушли и она оставалась одна.

Потом паника пришла. Короткая, острая, как укол. Дыха-
ние сбилось. Руки затряслись. Она схватилась за раму зер-
кала — металл был холодным, и змеи в узоре, ей показалось,
шевельнулись под пальцами, — и закрыла глаза.

«Дыши, — сказала она себе. Голосом чужого тела, низким
и хриплым. — Четыре счёта вдох, семь задержка, восемь вы-
дох. Ты знаешь это. Ты учила этому Софи, когда у неё были
панические атаки. Ты можешь научить себя.»

Вдох. Задержка. Выдох.

Вдох. Задержка. Выдох.

На третьем цикле руки перестали трястись. На пятом —
дыхание выровнялось. На седьмом она открыла глаза и по-
смотрела на своё отражение уже не как жертва, а как специ-
алист.

«Итак, — сказала она зеркалу. — Давай разберёмся. Фак-
ты. Я в теле злой мачехи из сказки. Муж — король, судя



 
 
 

по замку и записке. Уехал. Вернётся к зиме. Сейчас, судя
по свету и температуре, осень. Значит, у меня есть время.
Падчерица… где-то здесь. В замке. Живая, надеюсь. Зерка-
ло…» Она покосилась на раму. «…пока молчит. Это хоро-
шо. В сказке зеркало — триггер. Пока я его не спрашиваю,
сюжет не запускается. Или уже запустился? Я не знаю пра-
вил. Это проблема.»

Она отошла от зеркала и начала осматривать комнату си-
стематически, как осматривала кабинет нового клиента: что
на стенах, что на полках, что в ящиках, что спрятано.

Шкаф — огромный, встроенный в стену, с дверцами из
тёмного дерева. Она открыла его и замерла.

Платья. Десятки платьев. Все — тёмные. Чёрные, тём-
но-синие, бордовые, тёмно-зелёные, цвета запёкшейся кро-
ви. С высокими воротниками, длинными рукавами, затяну-
тыми талиями, шлейфами. Ни одного светлого. Ни одного
мягкого. Ни одного, в котором можно было бы дышать.

Она вытащила одно наугад — чёрное, бархатное, с вы-
шивкой серебряными нитями, изображающей шипы. Прило-
жила к себе. Платье село идеально, как влитое, и тут же сде-
лало её похожей на персонажа готического романа, который
вот-вот кого-нибудь отравит.



 
 
 

«Мне что, костюмер уже поработал?» — пробормотала
она, роясь дальше. Нашла одно платье чуть светлее — тём-
но-серое, почти серебристое, — и обрадовалась, пока не за-
метила, что на спине у него вышит ворон с расправленными
крыльями. «Спасибо, нет.»

На нижней полке — туфли. Острые носы, высокие каблу-
ки, тёмная кожа. Ни одной пары, в которой можно было бы
пробежать больше десяти метров. На верхней — головные
уборы, вуали, диадемы с тёмными камнями.

«Это не гардероб, — подумала Элара. — Это униформа.
Кто-то — или что-то — одело это тело в роль задолго до того,
как я в него вселилась.»

Она захлопнула шкаф и прислонилась к нему спиной.
Комната кружилась. Не физически — пол был твёрдым, сте-
ны стояли на месте, — но смыслово. Всё, что она видела,
кричало об одном: ты здесь не случайно, ты здесь не гостья,
ты здесь — функция. Роль. Персонаж. Антагонист.

«Я не антагонист, — сказала она вслух, и голос прозвучал
тише, чем ей хотелось. — Я психолог. Я помогаю людям. Я
не отравляю детей и не спрашиваю у зеркал, кто красивее.
Я…»



 
 
 

Она осеклась.

Потому что в прошлой жизни она тоже была функцией.
Не антагонистом, нет, — инструментом. Тем, к кому прихо-
дят, когда больно, и от кого уходят, когда полегчает. Тем, кто
держит чужие слёзы, чужие крики, чужие молчания, и нико-
гда не просит ничего взамен, потому что «ты же психолог,
ты должна быть сильной». Тем, кто умер на диване в пустом
кабинете, и никто не заметил до утра, потому что уборщица
пришла только в восемь.

«Разница в том, — подумала она, — что в прошлой жизни
я выбрала эту роль сама. А здесь меня назначили.»

Глава 2. Девочка, которая ждёт удара

Плач она услышала не сразу.

Сначала — тишина, к которой она уже начала привыкать,
как привыкаешь к шуму в ушах после того, как слишком дол-
го слушаешь громкую музыку. Потом — скрип дерева, осе-
дание камня, дыхание замка, который был старым и, вероят-
но, тоже уставшим. И только потом, когда она стояла у шка-
фа с «злодейским гардеробом» и пыталась решить, что хуже
— платье с вороном на спине или платье с вышитыми чере-



 
 
 

пами на подоле, — до неё донёсся звук.

Тихий. Прерывистый. Тот самый звук, который она слы-
шала сотни раз за пятнадцать лет работы и который невоз-
можно спутать ни с чем другим: ребёнок, который плачет,
стараясь не быть услышанным.

Не громкий плач — громкий плач означает, что ребёнок
верит, что кто-то придёт. Это тихий, сдавленный, загнанный
внутрь плач ребёнка, который уже знает: никто не придёт.
Или, что хуже, придёт не тот, кто нужен.

Элара замерла.

Тело отреагировало раньше мозга. Ноги двинулись к две-
ри, рука потянулась к ручке — и в этом движении была пу-
гающая уверенность, как будто тело знало дорогу. Как будто
оно ходило этим маршрутом раньше. Не к ребёнку, который
плачет, чтобы утешить. А к ребёнку, который плачет, чтобы
прекратить.

«Стоп, — сказала она себе, останавливаясь на пороге. —
Это не твои ноги. Не твои рефлексы. Ты не она.»

Но тело помнило. И это было хуже, чем всё остальное —
хуже, чем чужое лицо в зеркале, хуже, чем шкаф с платья-



 
 
 

ми для злодеек, хуже, чем кольцо, которое не снималось. Те-
ло помнило жестокость, которую она не совершала. Мышцы
хранили привычку к насилию, как тело её клиента Адриана
хранило привычку вздрагивать от хлопка двери, хотя отец,
который его бил, ушёл три года назад.

Элара сжала кулаки — чужие, с длинными ногтями — и
заставила себя дышать. Четыре-семь-восемь. Потом открыла
дверь и пошла на звук.

Коридор был длинным, тёмным и холодным, как все кори-
доры во всех замках во всех сказках, которые она когда-либо
читала. Каменные стены, факелы в железных кольцах — по-
тухшие, разумеется, — гобелены, на которых какие-то рыца-
ри вечно сражались с какими-то драконами и, судя по выра-
жению лиц рыцарей, тоже не понимали, зачем им это нужно.
Пол — тот же тёмный камень, скользкий от сырости. Воздух
пах пылью и чем-то сладковатым, как старые цветы, которые
забыли выбросить.

Плач доносился откуда-то справа. Элара свернула в боко-
вой проход — уже, ниже, с потолком, который давил на ма-
кушку, — и увидела.

Девочка.



 
 
 

Семь лет, может быть, восемь — трудно определить, когда
ребёнок свёрнут в комок и пытается занять как можно мень-
ше места в пространстве, как будто извиняется за то, что су-
ществует. Тёмные волосы, спутанные, с засохшими листья-
ми — она что, была на улице? Платье — голубое, когда-то
красивое, теперь грязное и порванное на колене. Огромные
глаза — карие, с длинными ресницами, мокрые от слёз, —
которые смотрели на приближающуюся Элару с таким ужа-
сом, что у Элары внутри что-то оборвалось.

Рядом с девочкой — осколки вазы. Фарфоровой, с роспи-
сью, которая когда-то, наверное, стоила целое состояние, а
теперь лежала на полу бесполезной горкой черепков. Лужа
воды растекалась по камню, в ней плавали обломки стеблей
и лепестки — белые, уже увядшие.

Мира.

Элара знала это имя, хотя никто его не называл. Знала так
же, как знала лицо в зеркале — из книжки, из сказки, из то-
го самого сюжета, в котором ей назначили роль. Падчерица.
Будущая принцесса. Та, которую злая мачеха должна отра-
вить, изгнать, погубить — в зависимости от издания.

Сейчас Мира вжалась в стену, обхватила колени руками и
закрыла голову локтями. Классическая поза защиты. Элара



 
 
 

видела её десятки раз — у Даниэля, у Софи, у детей, кото-
рых приводили к ней после того, как взрослые, которым они
доверяли, делали вещи, о которых взрослые не должны даже
думать.

Поза говорила: «Я знаю, что будет дальше. Я знаю, что ты
ударишь. Я просто жду, чтобы это закончилось быстрее.»

И тело Элары — это проклятое, чужое, предательское те-
ло — отреагировало. Рука дёрнулась. Не к лицу, нет, — к
плечу, чтобы схватить, чтобы встряхнуть, чтобы поставить
на ноги и отчитать за разбитую вазу, за грязное платье, за
слёзы, которые раздражают, потому что напоминают о чём-
то, о чём не хочется помнить. Движение было автоматиче-
ским, вшитым в мышцы, как рефлекс, и Элара поймала свою
руку на полпути и сжала её в кулак так, что ногти впились
в ладонь.

«Нет, — подумала она, и мысль была яростной, почти
криком. — Нет. Не через меня. Не этим телом. Не этими ру-
ками.»

Она сделала то, что делала пятнадцать лет. То, чему её
учили на курсах, что она практиковала с сотнями детей и
что было единственным инструментом, который никогда не
подводил.



 
 
 

Она села на пол.

Не рядом с Мирой — это было бы ошибкой, напуганный
ребёнок не терпит вторжения в личное пространство, и Эла-
ра знала это лучше, чем кто-либо. Она села в двух метрах,
спиной к противоположной стене, на холодный камень, не
заботясь о том, что шёлковая ночная рубашка — она так и не
переоделась — мгновенно пропитается сыростью. Вытянула
ноги. Скрестила руки на груди. И замолчала.

Мира не шевелилась. Плач стих — не потому, что девочка
успокоилась, а потому, что она затаила дыхание, как живот-
ное, которое слышит хищника и надеется, что если не ды-
шать, хищник пройдёт мимо.

Одна минута. Две. Три.

Камень был ледяным. Элара чувствовала, как холод про-
бирается через ткань, через кожу, в кости — в чужие кости,
которые, впрочем, мёрзли так же убедительно, как и свои.
Где-то в глубине замка скрипнула дверь. Капала вода — из
лужи, из вазы, из трещины в потолке. Мира дышала быстро
и поверхностно, и каждый вдох был слышен в тишине кори-
дора, как тиканье часов.



 
 
 

Пять минут. Семь.

Элара не смотрела на Миру. Это было важно. Прямой
взгляд для напуганного ребёнка — угроза. Она смотрела на
осколки вазы, на лужу, на лепесток, который прилип к кам-
ню и выглядел так, будто тоже устал.

Девять минут. Десять.

Мира чуть-чуть опустила локти. Совсем немного — на
сантиметр, может быть, на два. Но для Элары этот сантиметр
был громче, чем крик. Это был первый сигнал: «Ты не бьёшь.
Почему ты не бьёшь?»

Элара вздохнула. Не демонстративно — просто устало. И
сказала тихо, глядя на осколки:

— Ваза была уродливая.

Пауза. Тишина, в которой слышно, как Мира дышит.

— Серьёзно, — продолжила Элара тем же тоном, каким
разговаривала с Даниэлем, когда он швырял стулья. Спокой-
но, без осуждения, с лёгкой иронией, которая не требует от-
вета. — Кто вообще ставит вазу с цветами в коридор, где нет
окон? Цветы без света не живут. Это как держать рыбку в



 
 
 

шкафу. Бессмысленно и жестоко — по отношению к цветам,
не к тебе. Я бы тоже её разбила. Чисто из принципа.

Мира не засмеялась. Семилетние дети, которые ждут уда-
ра, не смеются над шутками — у них нет на это ресурса. Но
она опустила руки. Полностью. И посмотрела на Элару —
быстро, мельком, как человек, который выглядывает из-за
укрытия, чтобы проверить, не ушёл ли враг.

Глаза были огромными. В них было столько страха и
столько надежды одновременно, что Элара почувствовала,
как к горлу подступает ком — тот самый, который она при-
выкла глотать, потому что психолог не имеет права плакать
при клиенте.

— Ты не будешь… — начала Мира и осеклась. Голос был
хриплым от плача, тихим, с той интонацией, которая бывает
у детей, привыкших, что их не слышат.

— Не буду что? — спросила Элара мягко.

Мира промолчала. Не потому что не знала ответа, а по-
тому что слово было слишком страшным, чтобы произне-
сти его вслух. Но Элара знала это слово. Она слышала его в
сотнях вариаций: «Ты не будешь кричать?», «Ты не будешь
бить?», «Ты не будешь запирать?», «Ты не будешь уходить?»



 
 
 

— Нет, — сказала она. — Не буду.

Она не стала уточнять, что именно «не буду». Не стала
обещать, что «всё будет хорошо», потому что это была бы
ложь, а Элара ненавидела ложь больше, чем усталость, а это
о чём-то говорило. Она просто сказала «нет» и замолчала, и
это «нет» повисло в воздухе коридора, как обещание, кото-
рое она ещё не знала, как выполнить.

Мира моргнула. Слёзы на её щеках начали подсыхать,
оставляя грязные разводы. Она посмотрела на осколки вазы,
потом на Элару, потом снова на осколки.

— Она была не уродливая, — сказала Мира тихо. — Она
была мамина.

Элара почувствовала, как что-то внутри неё сжалось. Ко-
нечно. Конечно, она была мамина. В сказке мать принцессы
умерла, когда та была совсем маленькой, и всё, что осталось
от матери, — это вещи, воспоминания и фея-крёстная, ко-
торая, если Элара правильно помнила сюжет, была не столь-
ко помощницей, сколько ещё одним инструментом системы.

— Прости, — сказала Элара. И это было искреннее, чем
любое слово, которое она произносила в прошлой жизни. —



 
 
 

Я не знала. Это было глупо с моей стороны.

Мира посмотрела на неё с удивлением. Как будто «про-
сти» было словом на иностранном языке, которое она слы-
шала впервые.

И в этот момент за спиной Элары раздался топот. Быст-
рый, яростный, не заботящийся о том, что в замке, вероятно,
есть правила о тишине в коридорах.

— Ваше величество!

Голос был женским, резким, с той хрипотцой, которая бы-
вает у людей, которые много кричат и мало спят. Элара обер-
нулась и увидела женщину лет пятидесяти — коренастую,
широкоплечую, с седыми волосами, собранными в тугой пу-
чок, и с лицом, на котором были написаны двадцать лет вер-
ной службы и двадцать лет бессильной ярости.

Марго. Старшая служанка. Няня Миры. Элара знала её из
сюжета — второстепенный персонаж, который в каноне пы-
тался защитить принцессу и, вероятно, был за это наказан.

Сейчас Марго не выглядела второстепенной. Она выгля-
дела как медведица, которая нашла охотника рядом со сво-
им медвежонком.



 
 
 

— Отойдите от неё, — прошипела Марго, бросаясь впе-
рёд и хватая Миру на руки. Девочка прижалась к ней мгно-
венно, автоматически, как к единственному безопасному ме-
сту в мире. Марго обняла её так, что костяшки пальцев по-
белели, и повернулась к Эларе с выражением лица, которое
могло бы остановить кавалерийскую атаку.

— Вы уже сделали своё дело, ваше величество, — сказала
она, и каждое слово было пропитано ядом, который копил-
ся, судя по всему, не один месяц. — Ваза разбита, ребёнок
напуган, коридор залит водой. Чего ещё вы хотите? Хотите,
чтобы она извинилась? Она уже извинилась. Хотите, чтобы
она стояла в углу? Она простояла час, пока вы не соизволи-
ли прийти и довершить начатое. Оставьте её в покое. Прошу
вас. Хотя бы сегодня.

Элара смотрела на Марго и чувствовала, как внутри неё
поднимается не гнев, не обида, а что-то гораздо более тяжё-
лое: признание. Марго была права. Не в том, что Элара сде-
лала это — она не сделала, она только что проснулась в этом
теле, — а в том, что это тело сделало. Что эта женщина, эта
«предшественница», уже начала свою роль, уже ломала ре-
бёнка, уже превращала семилетнюю девочку в тот самый ко-
мок страха, который сидит на полу и ждёт удара.



 
 
 

И Марго защищала Миру так, как Элара хотела бы, чтобы
кто-то защищал её клиентов. Яростно, безнаказанно, не за-
ботясь о последствиях.

«Я не могу её за это винить, — подумала Элара. — Если
бы я была на её месте, я бы сделала то же самое. Я бы тоже
ненавидела женщину, которая обижает ребёнка, которого я
люблю.»

— Вы правы, — сказала Элара тихо.

Марго замерла. Мира подняла голову от её плеча и по-
смотрела на Элару с тем же удивлением, что и раньше.

— Простите, — сказала Марго, и в её голосе промелькну-
ло замешательство, которое она тут же подавила. — Что?

— Вы правы, — повторила Элара. — Я не должна была…
— Она осеклась. Что она не должна была делать? Она ничего
не делала. Но тело делало. И для Марго, для Миры, для всех
в этом замке разницы не было. — Я не буду больше. Это не
обещание — я знаю, что вы мне не верите. Но я не буду.

Марго смотрела на неё долгую, напряжённую секунду. По-
том фыркнула — коротко, презрительно, как человек, кото-
рый слышал слишком много обещаний и ни одно из них не



 
 
 

было выполнено.

— Пойдём, мышонок, — сказала она Мире, разворачива-
ясь. — Пойдём, я тебе чаю сделаю. Настоящего, с мёдом, а
не ту бурду, которую на кухне варят.

Мира кивнула, прижимаясь к её шее. Но перед тем как
Марго унесла её за угол, девочка оглянулась. Один быстрый
взгляд — через плечо Марго, через осколки вазы, через лу-
жу, в которой отражались свечи. Взгляд, в котором страх уже
не был абсолютным. В нём появилась маленькая, хрупкая,
пугающая трещина — то, что Элара в прошлой жизни назы-
вала «началом доверия» и что было самым опасным момен-
том в терапии, потому что если доверие будет сломано, вос-
становить его будет в десять раз сложнее.

Элара осталась одна в коридоре. С осколками. С лужей.
С холодом, который пропитал ночную рубашку и добрался
до кожи.

Она сидела на полу ещё пять минут. Потом встала — чу-
жое тело поднялось легко, без хруста в коленях, и это до сих
пор раздражало — и пошла обратно в свою комнату.

***



 
 
 

Ночью она не могла уснуть.

Не потому что кровать была неудобной — кровать была
абсурдно удобной, как облако, которое кто-то набил пухом
и шёлком и положил на матрас из чистого комфорта. Не по-
тому что было холодно — камин, который она растопила с
третьей попытки (оказалось, что чужое тело не умеет обра-
щаться с кремнём, и ей пришлось учиться заново, обдирая
пальцы в кровь), давал достаточно тепла. А потому что мозг
не выключался.

Он крутил, как проектор, всё, что произошло за день. Зер-
кало. Лицо. Шкаф. Записку от «Т.» Плач в коридоре. Глаза
Миры. Руки Марго. И то, как её собственное — не собствен-
ное — тело дёрнулось к девочке, как рука, которая помнит
насилие лучше, чем мозг помнит милосердие.

«Мне нужно знать, что она делала, — подумала Элара, пе-
реворачиваясь на спину и глядя на балдахин. — Мне нужно
знать, что это тело совершило до моего прихода. Потому что
если я не знаю — я не могу это исправить. А если не могу
исправить…»

Она не додумала. Не хотела.

Встала. Подошла к столу у окна. Свитки, чернильница, пе-



 
 
 

ро — всё то, что она видела утром и не стала трогать, потому
что была слишком занята экзистенциальным кризисом. Те-
перь она начала рыться систематически.

Свитки — хозяйственные отчёты. Расходы на зерно, на
дрова, на содержание конюшни. Скучно, но полезно: она
узнала, что замок называется Альтенвальд, что сейчас ок-
тябрь и что предыдущая «Элара» подписывала документы
размашистым, агрессивным почерком, который врезался в
бумагу, как нож.

Ящики стола — пустые, кроме одного. В нижнем пра-
вом ящике, под фальшивым дном, которое Элара нашла слу-
чайно, зацепившись ногтем за щель, лежала тетрадь. Кожа-
ный переплёт, потёртый, с замком, который не был заперт —
видимо, предшественница не считала нужным прятать свои
мысли от кого-либо. Или не успела.

Дневник.

Элара открыла его и начала читать.

Первые записи были обычными. Жалобы на мужа, кото-
рый уехал и не пишет. Жалобы на слуг, которые «смотрят
косо». Жалобы на погоду, на еду, на то, что платья жмут в
талии. Нормальные, человеческие жалобы, от которых Эларе



 
 
 

стало почти жаль эту женщину — потому что она узнавала
в них себя. Ту себя, которая сидела в школьном кабинете и
думала: «Если Рено ещё раз не позвонит, я…»

Но чем дальше, тем записи становились темнее.

«Мира смотрит на меня так, будто я её обидела. Я не оби-
жала. Я просто сказала, что её платье некрасивое. Это прав-
да. Почему все считают, что я должна нянчиться с чужим
ребёнком?»

«Марго опять встала между нами. Я сказала ей, что она
служанка и должна знать своё место. Она заплакала, но не
ушла. Ненавижу её за это.»

«Сегодня Мира пела в саду. Громко, фальшиво, ужасно.
Я вышла и сказала, чтобы она замолчала. Она замолчала. И
больше не пела. Почему мне от этого не легче?»

Элара читала и чувствовала, как внутри неё нарастает
тошнота — не физическая, а моральная, та самая, которую
она испытывала, когда читала дела о домашнем насилии и
понимала, что абьюзер когда-то тоже был ребёнком, которо-
го никто не любил правильно.

Последние записи были короткими. Обрывистыми. По-



 
 
 

черк изменился — стал рваным, лихорадочным, с кляксами,
как будто рука тряслась.

«Зеркало заговорило. Я не спрашивала. Оно само.»

«Оно сказало, что Мира станет красивее меня. Что это
неизбежно. Что так написано.»

«Я смотрю на неё и вижу, как она растёт. Каждый день —
чуть выше, чуть светлее, чуть больше похожа на мать. А я —
я старею. Зеркало показывает мне морщины, которых ещё
нет, но которые будут. Скоро.»

Последняя запись. Датирована тремя днями назад — за
три дня до того, как Элара проснулась в этом теле.

«Зеркало сказало, что она станет красивее меня. Я не могу
это допустить. Я не могу. Я не…»

На этом запись обрывалась. Перо, видимо, выпало из ру-
ки. Или было вырвано. Или предшественница просто не
смогла дописать, потому что Сюжет — тот самый невиди-
мый Сюжет, о котором Элара пока знала только понаслыш-
ке — уже начал действовать, уже подминал её под себя, уже
превращал обычную, уставшую, одинокую женщину в «злую
мачеху из сказки».



 
 
 

Элара захлопнула дневник.

Села в кресло. Посмотрела на камин, в котором догорали
угли, на окно, за которым была тьма и лес, на зеркало в углу,
которое всё ещё было закрыто тканью, но ткань, ей показа-
лось, шевелилась, как будто под ней кто-то дышал.

«Ну спасибо, — сказала она вслух, в пустую комнату, го-
лосом, который уже начинал казаться ей почти своим. — Те-
перь мне ещё и с магическим расизмом разбираться. И с зер-
калом, которое токсичнее, чем мой бывший муж. И с Сюже-
том, который решил, что я — расходный материал для чу-
жой истории.»

Она помолчала.

«Но знаешь что? — сказала она зеркалу, или Сюжету, или
тому, кто назначил её на эту роль. — Я пятнадцать лет рабо-
тала с детьми, которых ломали взрослые. Я видела, что оста-
ётся после того, как "сказка" заканчивается. И я не дам тебе
сломать эту девочку. Даже если для этого мне придётся сло-
мать тебя.»

Зеркало не ответило. Ткань замерла.



 
 
 

Но Элара была уверена — почти уверена, — что под тка-
нью кто-то улыбнулся.

Глава 3. Правила замка

Утро началось с того, что Элара попыталась открыть окно
и чуть не выпала из реальности.

Не физически — физически она стояла на твёрдом камен-
ном полу, в ночной рубашке, с растрёпанными волосами и с
тем выражением лица, которое у неё в прошлой жизни появ-
лялось в понедельник утром, когда будильник звонил в ше-
стой раз. Но когда она распахнула ставни, за окном оказался
не тот пейзаж, который она видела вчера.

Вчера — если «вчера» вообще имело смысл в мире, где
ты умерла и проснулась в чужом теле, — за окном был двор с
пустым фонтаном и стенами. Сегодня за окном был лес. Тот
самый, тёмный, бесконечный, с деревьями, которые стояли
так плотно, что между ними не было видно неба. Лес под-
ступал к самому окну, ветки царапали стекло, и в их пере-
плетении Элара увидела что-то, похожее на глаза.

Она моргнула. Лес исчез. За окном снова был двор, фон-
тан, стены. Обычное осеннее утро, серое и мокрое.



 
 
 

«Ладно, — подумала она, закрывая ставни. — Галлюци-
нации от стресса. Бывает. У Софи были хуже.»

Но когда она открыла следующее окно — в коридоре, че-
рез три двери от спальни, — за ним оказалась зима. Снег,
сугробы, замёрзшее озеро. А в окне напротив — лето, яркое,
ослепительное, с бабочками, которые бились о стекло, как
маленькие безумные фонарики.

Три окна. Три времени года. В одном замке. В одном ко-
ридоре. В одно и то же утро.

Элара стояла посередине коридора, в ночной рубашке,
босая на холодном камне, и думала: «Это не галлюцинации.
Это декорации. И кто-то забыл их синхронизировать.»

Она вернулась в спальню, нашла в шкафу наименее зло-
вещее платье — тёмно-синее, без ворона, без шипов, только
с подозрительным количеством пуговиц на спине, — оделась
с помощью горничной, которая появилась из ниоткуда и не
задала ни одного вопроса, и решила, что ей нужна разведка.

В прошлой жизни, когда к ней приводили нового ребёнка,
она всегда начинала с того же: осмотр территории. Где входы
и выходы. Где безопасные углы. Где прячутся триггеры. Где
ребёнок чувствует себя спокойно, а где — замирает. Замок,



 
 
 

решила она, — это просто очень большой и очень странный
кабинет. И ей нужно его прочитать.

***

Первое, что она заметила, — это числа.

В замке всё было кратно трём. Три коридора на каждом
этаже. Три лестницы, соединяющие этажи. Три окна в каж-
дой комнате — даже в кладовках, где окна были не нужны
и выходили в глухую стену, но всё равно были, маленькие,
с витражными стёклами, изображающими розы, воронов и
короны. Три свечи в каждом подсвечнике. Три ступени пе-
ред каждой дверью — и Элара пересчитала дважды, чтобы
убедиться: ровно три, ни больше, ни меньше.

«Сказочное число, — подумала она. — Три желания. Три
брата. Три испытания. Три медведя, три стула, три тарел-
ки каши. Этот мир буквально построен на тройках, как моя
школа была построена на расписании звонков.»

Второе — лестницы. Она начала спускаться из спальни
на первый этаж и обнаружила, что ступени считают себя. Не
метафорически — буквально: когда она наступала на первую
ступень, в воздухе возникало тихое, едва слышное «раз», как
шёпот, который мог быть эхом, а мог быть голосом. На вто-



 
 
 

рой — «два». На тринадцатой — «тринадцать». И так далее,
до самого низа, где шёпот замолкал с почти осязаемым об-
легчением.

Третье — двери. Некоторые из них вели не туда, куда
должны были. Элара открыла дверь, за которой, по логике
архитектуры, должна была быть кухня, и оказалась в баль-
ном зале. Открыла дверь из бального зала — и вышла в сад,
хотя сад был на другой стороне замка. Попробовала вернуть-
ся тем же путём — дверь из сада вела в библиотеку.

«Пространство здесь не евклидово, — подумала она, и эта
мысль была на удивление спокойной. — Оно нарративное.
Двери ведут туда, куда нужно Сюжету, а не туда, куда нужно
мне.»

Она вспомнила, как в прошлой жизни Адриан нарисовал
дом без окон. «Это мой дом», — сказал он. И она тогда по-
думала, что дом без окон — это метафора замкнутости, изо-
ляции, невозможности выйти. Теперь она стояла в замке, где
двери вели не туда, и понимала Адриана чуть лучше, чем ей
хотелось бы.

***

Ключевой момент наступил, когда она попыталась выйти



 
 
 

за пределы замка.

Ворота были открыты. За ними — дорога, прямая, мощё-
ная, уходящая в лес. По обеим сторонам — поля, жёлтые от
осени, с редкими деревьями и стайками ворон, которые си-
дели на заборах и смотрели на неё с тем выражением, кото-
рое у ворон, вероятно, означает «ну наконец-то».

Элара шагнула за ворота. Прошла десять метров. Два-
дцать. Пятьдесят. Дорога была ровной, воздух — свежим,
пахло землёй и дымом. Всё было нормально. Почти.

На сотом метре она поняла, что стоит перед воротами зам-
ка.

Не дошла до них. Не повернула. Не заблудилась. Просто
— шла прямо, ни разу не свернув, и оказалась там, откуда
начала. Как на беговой дорожке, которая создаёт иллюзию
движения, но оставляет тебя на месте.

Она попробовала ещё раз. И ещё. Результат тот же: пря-
мая дорога, ровные шаги, и через сто метров — ворота, фон-
тан, мшистая статуя.

«Петля, — подумала она. — Я в петле. Или в декорации,
у которой нет задника. Как в театре, где за кулисами — кир-



 
 
 

пичная стена, и актёр может уйти только в ту сторону, в ко-
торую ему разрешено.»

Она вернулась во двор и села на край фонтана. Камень
был холодным, через платье пробирался ветер, и где-то в глу-
бине замка били часы — три удара, хотя было, судя по солн-
цу, около девяти утра. Три удара. Конечно.

И тут она сделала то, что, наверное, не стоило делать. Но
она была психологом, а психологи — это люди, которые не
могут не проверить гипотезу, даже если гипотеза пугает.

Она сказала вслух:

— Жили они долго и счастливо.

Ничего не произошло.

Она повторила громче:

— Жили они долго и счастливо.

Воздух сгустился.

Не метафорически — физически. Как будто кто-то налил
в пространство мёд: он стал вязким, тяжёлым, давящим на



 
 
 

уши и на грудь. Слова, которые она произнесла, повисли в
воздухе и не рассеялись, а замерли, как мухи в янтаре. И
потом — медленно, с почти осязаемым усилием — начали
распадаться. Буквы отваливались от слов, как штукатурка от
стены. «Счастливо» треснуло пополам. «Долго» рассыпалось
в пыль. «Жили» — последнее — продержалось дольше всех,
но и оно погасло, как свеча на ветру.

Элара закашлялась. Горло горело, как будто она пыталась
проглотить стекло. Воздух вокруг неё дрожал, и на долю се-
кунды она увидела — или ей показалось, что увидела, — тре-
щину в небе. Тонкую, тёмную, как волосок на фарфоровой
чашке, которая вот-вот разобьётся.

Потом всё вернулось к норме. Воздух стал обычным. Небо
— серым. Ворона на заборе каркнула и улетела.

Элара сидела на фонтане, держась за горло, и думала:
«Этот мир не позволяет финала. Фраза "жили они долго и
счастливо" — это конец истории. А история ещё не закон-
чена. Значит, реальность физически не даёт мне произнести
финал, потому что финал ещё не наступил. Я в середине. В
середине чужой сказки, из которой не могу выйти, и в кото-
рой не могу даже сказать, что всё закончилось хорошо, по-
тому что это будет ложью, а этот мир, apparently, не терпит
ложных финалов.»



 
 
 

Она вспомнила, как в прошлой жизни клиенты иногда го-
ворили ей: «Я уже выздоровел, правда?» — и она видела,
что нет, не выздоровел, но они так хотели, чтобы это было
правдой, что начинали верить в собственный финал, и это
было самым опасным моментом, потому что ложный финал
— это не конец, это обрыв. И после обрыва всегда наступает
рецидив.

«Этот мир знает то, что я знала как психолог, — подумала
она. — Нельзя закончить историю раньше времени. Нельзя
сказать "всё хорошо", когда всё не хорошо. И если ты попы-
таешься — реальность треснет.»

Она встала, отряхнула платье и пошла обратно в замок.
Ей нужен был разговор с кем-то, кто понимает правила. И,
судя по записке на тумбочке, этого кого-то звали Генрик.

***

Генрик нашёл её раньше, чем она нашла его.

Она сидела в малой гостиной — комнате с тремя окнами
(разумеется), тремя креслами и тремя гобеленами, на кото-
рых были вышиты три сцены из какой-то истории, которую
Элара не узнала, — когда дверь открылась без стука и вошёл



 
 
 

мужчина.

Среднего возраста. Худой, как жердь, с острым носом,
острыми скулами и глазами цвета разбавленного кофе — не
тёмными, не светлыми, а какими-то промежуточными, как
будто он сознательно выбрал самый незаметный цвет из па-
литры. Одет в серое — серый камзол, серые брюки, серые
сапоги, — и эта серость была не скромностью, а стратегией:
он сливался со стенами, с камнем, с пылью, как человек, ко-
торый привык быть фоном.

В руках — стопка свитков, перевязанных красной лентой.
Не чёрной, не тёмной — красной. Единственное яркое пят-
но во всей его внешности, и Элара, как психолог, мгновенно
зацепилась за эту деталь: «Он позволяет себе один акцент.
Один. Значит, он контролирует всё остальное.»

— Доброе утро, ваше величество, — сказал он, не кла-
няясь. Точнее, кланяясь, но минимально — кивок головы,
который мог быть поклоном, а мог быть просто привычкой.
— Я Генрик, королевский советник. Вы, вероятно, помните
меня из записки его величества.

«Не помню, — подумала Элара. — Но ты не знаешь, что
я не помню, и я не буду тебя разочаровывать.»



 
 
 

— Помню, — сказала она. — Садитесь.

Генрик сел. Разложил свитки на столе перед собой с
точностью хирурга, раскладывающего инструменты. Открыл
первый.

— Утренний доклад, — сказал он тоном человека, кото-
рый читает этот доклад каждый день и давно перестал нахо-
дить в нём что-то интересное. — Урожай пшеницы на юге —
восемьдесят процентов от нормы, дожди повредили посевы.
Торговцы из восточных провинций просят снизить пошли-
ну на шёлк, я пока отказал, но они будут давить. Конюх жа-
луется, что северная лошадь хромает, ветеринар нужен, но
бюджет… — Он поднял глаза. — Вам скучно.

— Нет, — соврала Элара. — Продолжайте.

— Я закончу быстро, потому что хозяйственные вопросы
— не то, зачем я пришёл. — Он отложил свиток и посмот-
рел на неё тем самым взглядом цвета разбавленного кофе,
в котором неожиданно появилась острота, как лезвие, спря-
танное в рукаве. — Я пришёл, потому что Сказание о Белой
Принцессе входит в фазу Пробуждения. И вам, как антаго-
нистке, положено начать действовать.

Тишина.



 
 
 

Элара смотрела на него. Он смотрел на неё. Где-то за ок-
ном каркнула ворона — одна, не три, и это почему-то пока-
залось Эларе важным.

— Простите, — сказала она, и голос её был ровным, хотя
внутри всё сжалось в тугой узел. — Что?

Генрик вздохнул. Не раздражённо — устало. Тем самым
вздохом, который Элара знала наизусть: вздох человека, ко-
торый объясняет очевидное и знает, что его не услышат. Она
сама так вздыхала, когда в сотый раз объясняла родителям,
что их ребёнок не «ленивый», а в депрессии.

— Сюжет, — сказал он, как будто это слово было таким
же обычным, как «урожай» или «пошлина». — В этом мире
у каждой истории есть Сюжет. Это не метафора, ваше вели-
чество. Это сила. Невидимая, но осязаемая — как гравита-
ция, только для событий, а не для тел. Он направляет, давит,
подталкивает. Персонажи чувствуют его как зуд — навяз-
чивую мысль, которую невозможно прогнать. «Сделай это.
Скажи это. Иди туда.» И если долго сопротивляться… —
Он пожал плечами. — Сюжет начнёт действовать через «слу-
чайности». Лестница сломается. Яблоко появится на столе.
Охотник «случайно» окажется в лесу рядом с принцессой.
Вы понимаете, о чём я.



 
 
 

Элара понимала. Она понимала это лучше, чем он думал,
потому что в прошлой жизни она видела то же самое — не
Сюжет, не сказочную магию, а систему. Систему, которая да-
вит на людей, загоняет их в роли, заставляет играть по сце-
нарию, который они не писали. Семья, школа, общество —
все они были Сюжетами, и все они давили, и все они ломали
тех, кто не вписывался.

Но одно дело — знать это как метафору. Другое — сидеть
в замке, где двери ведут не туда, где за окнами три времени
года одновременно, и где воздух густеет, когда ты пытаешься
сказать «жили они долго и счастливо».

— И вы… знаете об этом? — спросила она осторожно. —
Осознанно?

— Я — советник, — сказал Генрик, и в этом слове было
столько усталости, что Эларе захотелось предложить ему чай
и кушетку. — Я видел это не раз. Не в первый цикл, не во
второй. Сюжет повторяется, ваше величество. Новые лица,
новые декорации, но структура — та же. Принцесса, мачеха,
охотник, лес, яблоко, гроб, поцелуй, финал. Я — функция.
Моя роль — быть рядом с антагонистом и помогать ей… вы-
полнять квоту.



 
 
 

— Квоту?

— Минимальный объём злодейства, необходимый для то-
го, чтобы Сюжет не начал импровизировать. — Он сказал
это так, будто говорил о налогах. — Если антагонист не дела-
ет достаточно плохих вещей, Сюжет начинает делать их сам.
Через случайности, через других персонажей, через «совпа-
дения». И тогда — поверьте — бывает хуже. Гораздо хуже.
Потому что Сюжет не знает меры. Он знает только структу-
ру. Ему нужна принцесса в гробу и мачеха на костре, и ему
всё равно, сколько людей пострадает по дороге.

Элара молчала. В голове крутилось столько мыслей, что
они начали сталкиваться друг с другом, как шарики в пин-
боле.

— Вы говорите об этом так спокойно, — сказала она на-
конец.

— А как мне говорить? — Генрик посмотрел на неё, и
в его глазах было что-то, что она узнала мгновенно: выго-
рание. Настоящее, глубокое, то самое, которое она видела в
зеркале за год до смерти. — Я не герой, ваше величество. Я
не злодей. Я — бухгалтер. Я считаю, сколько злодейства нуж-
но, чтобы Сюжет не сошёл с рельсов, и пытаюсь минимизи-
ровать ущерб. Ваша предшественница… — Он осёкся, по-



 
 
 

том продолжил: — Она тоже сначала сопротивлялась. Пер-
вые полгода. Потом Зеркало начало показывать ей старение,
и она сломалась за неделю. Я помогал ей, потому что Сю-
жет давил на меня — сделать меня пособником. Вы казались
мне самым простым способом выполнить квоту. Но вы… —
Он прищурился, изучая её, как документ, в котором нашёл
ошибку. — Вы изменились за ночь. Это интересно.

— Изменилась? — переспросила Элара, хотя знала, о чём
он.

— Вчера вы кричали на Миру за разбитую вазу. Сегодня
вы сидели с ней на полу и говорили, что ваза была уродли-
вой. — Он наклонил голову. — Это не в каноне. Это не в
Сюжете. И это пугает меня больше, чем всё остальное, по-
тому что когда персонаж начинает импровизировать, Сюжет
обычно реагирует… жёстко.

Элара смотрела на него и думала: «Он не злодей. Он —
я. Та я, которая пыталась держать систему в равновесии, не
ломая её, потому что знала: если система рухнет, пострадают
дети. Он минимизирует ущерб. Он делает то, что может, в
рамках того, что ему дозволено. И он устал. Так же, как я
устала.»

— Генрик, — сказала она, и он вздрогнул — видимо,



 
 
 

предшественница не называла его по имени. — Что будет,
если я откажусь от роли? Полностью. Не буду делать ничего
из того, что требует Сюжет.

Он помолчал. Долго. Потом сказал тихо, без привычной
деловитости:

— Сюжет найдёт замену. Или заставит вас через тело. Вы
не первая, кто спрашивает, и не первая, кто надеется. Но
правила — это не стены, которые можно обойти. Это грави-
тация. Можно прыгнуть, но упадёшь всё равно.

Он встал, собрал свитки, завязал красную ленту. У двери
остановился.

— Один совет, ваше величество. Не от меня — от челове-
ка, который видел сорок два цикла. Если вы хотите выжить,
не боритесь с Сюжетом напрямую. Он сильнее. Найдите об-
ход. Лазейку. Трещину в структуре. Они есть — у каждой
системы есть слабые места. Но ищите осторожно. Сюжет не
любит, когда его читают.

Он ушёл. Дверь закрылась за ним без звука, и Элара оста-
лась одна в гостиной с тремя окнами, тремя креслами и тре-
мя гобеленами, на которых — она только сейчас заметила —
были вышиты три сцены из сказки о Белой Принцессе. Ма-



 
 
 

чеха перед зеркалом. Принцесса в лесу. Стеклянный гроб.

Три сцены. Три акта. Три шага до финала, в котором её
сожгут.

***

Она бродила по замку ещё час, переваривая разговор.
Слова Генрика крутились в голове, как карусель, и каждый
оборот приносил новую деталь, новый вопрос, новый страх.

«Сюжет — это гравитация. Нельзя бороться напрямую.
Нужен обход.»

Это она понимала. В прошлой жизни она тоже не могла
бороться с системой напрямую — с бюрократией, с родите-
лями, которые отказывались признавать проблемы, с дирек-
торами, которые хотели «тишины», а не «скандалов». Она
находила обходы. Лазейки. Компромиссы, которые выгляде-
ли как уступки, но на деле были минами замедленного дей-
ствия. Она умела играть в долгую.

Но здесь ставки были другими. Здесь на кону была не ка-
рьера и не репутация, а жизнь семилетней девочки и, веро-
ятно, её собственная.



 
 
 

Она свернула в очередной коридор — четвёртый на этом
этаже, что нарушало правило трёх и заставило её насторо-
житься, — и оказалась перед тронным залом.

Двери были приоткрыты. Внутри — полумрак, пыль, ти-
шина. Трон на возвышении — огромный, резной, с подло-
котниками в виде львиных голов, которые выглядели так,
будто тоже устали рычать. Пустые скамьи вдоль стен. Пото-
лок, уходящий в темноту, как небо, в котором погасли звёз-
ды.

И в центре зала — Зеркало.

То самое. Из её спальни. В раме из чёрного металла, со
змеями и шипами, покрытое тёмно-зелёной тканью с сереб-
ряной вышивкой. Элара узнала его мгновенно — не по фор-
ме, не по размеру, а по ощущению. По тому, как воздух во-
круг него был чуть теплее, чуть гуще, чуть живее, чем в
остальном зале. По тому, как пыль кружилась не хаотично, а
по спирали, как будто подчиняясь невидимому притяжению.

Оно было здесь. В тронном зале. А не в её спальне, где
она оставила его вчера.

«Оно переместилось, — подумала она, и холодок пробе-
жал по спине, несмотря на то, что тело было чужим и, теоре-



 
 
 

тически, не должно было реагировать на её страхи. — Или
оно всегда было здесь, а в спальне была копия. Или оно —
не предмет, а персонаж, и оно ходит, куда хочет.»

Ткань на Зеркале шевельнулась.

Не от сквозняка — в зале не было сквозняка, воздух был
неподвижным, как в склепе. Ткань шевельнулась сама, как
грудь спящего человека, который вот-вот проснётся. Вдох.
Выдох. Вдох. И под тканью — что-то тёмное, мерцающее,
как свет, который пробивается сквозь закрытые веки.

Элара стояла в дверях тронного зала и смотрела на Зер-
кало, и Зеркало — она была в этом уверена — смотрело на
неё. Не отражением, не стеклом, а чем-то другим. Чем-то,
что было старше замка, старше сказки, старше самого Сю-
жета, который, по словам Генрика, управлял этим миром.

«Ты ждёшь, — подумала она. — Ты ждёшь, что я подойду.
Что я спрошу. Что я запущу триггер, и сказка начнётся по-
настоящему.»

Она не подошла.

Она сделала шаг назад. Потом ещё один. Потом разверну-
лась и пошла прочь — быстро, не оглядываясь, с тем упря-



 
 
 

мым спокойствием, которое в прошлой жизни помогало ей
уходить из чужих квартир, где пахло алкоголем и насилием,
и не бежать, потому что бегство — это признание, что ты
боишься, а страх — это то, чего система ждёт от тебя больше
всего.

За спиной, из тронного зала, донёсся звук. Тихий, едва
слышный, как шелест страницы, которую кто-то перевора-
чивает в пустой комнате.

Не голос. Не слово. Но Элара поняла его так же ясно, как
понимала молчание Адриана, когда он рисовал дом без окон.

Зеркало сказало: «Скоро.»

Элара не ответила. Она шла по коридору, и ступени под
ногами шептали «раз, два, три», и за окнами менялись вре-
мена года, и где-то в глубине замка плакала девочка, которая
ещё не знала, что её судьбу уже написали, и женщина, кото-
рая умерла от усталости в прошлой жизни, думала:

«Хорошо. Скоро. Но не сегодня. Сегодня я найду обход.
Сегодня я найду трещину. Сегодня я начну читать эту сказку
не как персонаж, а как редактор.»

Она свернула за угол и столкнулась с Марго, которая несла



 
 
 

поднос с чаем и посмотрела на неё с тем же подозрением,
что и вчера.

— Ваше величество, — сказала Марго холодно. — Вы за-
блудились?

— Нет, — сказала Элара. — Я изучаю правила.

Марго фыркнула и прошла мимо. Но Элара заметила, что
на подносе, рядом с чашкой для Миры, стояла вторая чашка.
Чуть больше, с трещиной на ручке.

Для неё.

Марго не доверяла ей. Марго её ненавидела. Но Марго
принесла ей чай.

«Лазейка, — подумала Элара, глядя вслед служанке. —
Первая трещина в структуре.»

И пошла за ней.

Глава 4. Ты прекрасней всех, к сожалению

Элара откладывала этот разговор два дня.



 
 
 

Не из трусости — хотя трусость, как она знала из профес-
сионального опыта, была не столько слабостью, сколько ра-
циональной оценкой рисков, и в данном случае риски бы-
ли вполне реальными. Нет, она откладывала, потому что по-
нимала: Зеркало — это не предмет, с которым можно разо-
браться между завтраком и обедом. Зеркало — это триггер.
Кнопка запуска. Тот самый момент в терапии, когда клиент
впервые произносит вслух то, что мучило его годами, и по-
сле которого назад уже не вернуться.

Но на утро третьего дня она проснулась с мыслью, что
если будет откладывать и дальше, то Сюжет — эта невиди-
мая гравитация, о которой говорил Генрик, — начнёт дей-
ствовать сам. Через «случайности». Через совпадения. Че-
рез лестницы, которые ломаются, и яблоки, которые появля-
ются из ниоткуда. И тогда разговор с Зеркалом состоится не
на её условиях, а на его.

А Элара пятнадцать лет учила клиентов одному просто-
му правилу: если неизбежный разговор всё равно состоится,
лучше провести его первым.

Она встала. Умылась водой из кувшина, которая пахла ро-
зами и чем-то металлическим — как кровь, замаскирован-
ная под парфюм. Оделась в то же тёмно-синее платье, пото-
му что в шкафу не было ни одного, которое не выглядело



 
 
 

бы как костюм для похорон, и это, по крайней мере, было
нейтральным. Расчесала волосы — чужие, тяжёлые, чёрные,
как чернила, — и поймала себя на мысли, что делает это с
той же механической усталостью, с которой в прошлой жиз-
ни чистила зубы в шесть утра перед двенадцатичасовым ра-
бочим днём.

Потом пошла в тронный зал.

***

Зеркало ждало.

Она знала, что оно будет ждать, потому что Зеркало —
это не мебель, которую можно переставить или забыть в уг-
лу. Зеркало — это функция. Инструмент. Тот самый, кото-
рый в сказке запускает весь конфликт: мачеха спрашивает,
Зеркало отвечает, мачеха сходит с ума, принцесса страдает,
все несчастны, финал кровавый, занавес.

Ткань на нём шевелилась сильнее, чем два дня назад. Не
просто «вдох-выдох» — теперь под зелёным шёлком что-то
пульсировало, как сердцебиение, как ритм, который совпа-
дал с её собственным пульсом. И это было неприятно. Не
пугающе — неприятно. Как когда в прошлой жизни клиент
начинал дышать в такт с тобой, и ты понимал, что граница



 
 
 

между «я» и «он» стирается, и это значит, что сессия зашла
слишком глубоко.

Элара остановилась в трёх шагах от Зеркала. Руки — чу-
жие, длинные, с перламутровыми ногтями — сжались в ку-
лаки.

«Ладно, — подумала она. — Ты психолог. Ты проводила
первые сессии с подростками, которые угрожали тебе сту-
лом. Ты разговаривала с матерью, которая кричала, что ты
разрушила её семью, потому что посоветовала её сыну не
бить одноклассников. Ты можешь поговорить с зеркалом.»

Она шагнула вперёд и стянула ткань.

Шёлк соскользнул с рамы, как кожа со змеи, и упал на
пол бесформенной кучей. И Зеркало — огромное, в раме из
чёрного серебра, со змеями, шипами и закрытыми глазами
— мгновенно загорелось.

Не огнём. Не светом. Чем-то другим. Стекло, которое
секунду назад было просто стеклом — чистым, холодным,
мёртвым, — вдруг стало глубоким, как колодец, и в этой
глубине что-то зашевелилось. Цвета, тени, обрывки образов,
которые мелькали слишком быстро, чтобы их рассмотреть,
как каналы телевизора, который кто-то переключает с беше-



 
 
 

ной скоростью.

А потом — голос.

Он не шёл из Зеркала. Он шёл отовсюду: из стен, из пола,
из воздуха, из её собственных костей, как будто Зеркало бы-
ло не предметом, а средой, в которую она только что вошла.
Голос был… скучающим. Не зловещим, не демоническим,
не тем бархатным басом, которым в фильмах говорят древ-
ние артефакты. Нет. Это был голос клерка, который в пятый
раз за день объясняет клиенту, что форма 7-Б заполняется в
трёх экземплярах, и нет, исключений не бывает.

— Наконец-то, — сказал голос. — Ты должна спросить,
кто прекрасней всех на свете. Это триггер твоей арки. Давай,
спрашивай.

Пауза.

Элара смотрела на Зеркало. Зеркало смотрело на Элару
— не отражением, а тем самым мерцающим нечто в глубине
стекла, которое, она была уверена, имело форму, просто не
хотело её показывать.

— Нет, — сказала Элара.



 
 
 

Тишина.

Не та тишина, которая бывает в замке по утрам, — объ-
ёмная, давящая, с эхом. Эта тишина была другой. Ошара-
шенной. Как будто Зеркало — древний артефакт, инстру-
мент Сюжета, голос нарративной структуры, — только что
получило пощёчину и не могло решить, обидеться или пере-
спросить.

— …Что значит «нет»? — Голос потерял часть своей бю-
рократической невозмутимости. В нём появилась трещина
— тонкая, но отчётливая, как трещина в фарфоре, который
уронили на кафель. — Ты… ты должна спросить. Это канон.
Это триггер. Это первая сцена второго акта, без которой вся
структура…

— Я поняла, — перебила Элара. — Ты объясняешь мне
мою роль. Я это уже слышала — от Генрика, от дневника
предшественницы, от собственного тела, которое дёргается
к ребёнку, как марионетка. Я в курсе. И мой ответ — нет.

— Но… почему?

И в этом «почему» было столько искреннего недоумения,
что Элара почти пожалела его. Почти.



 
 
 

— Потому что мне тридцать восемь лет, — сказала она, и
голос её был ровным, хотя внутри что-то дрожало, как стру-
на, которую перетянули. — У меня за плечами развод, ипо-
тека, пятнадцать лет работы с травмированными детьми и
смерть от инфаркта в пустом школьном кабинете. Мне пле-
вать, кто прекрасней всех на свете. Я видела, как четырна-
дцатилетняя девочка режет себе руки, потому что считает
себя уродливой, и я бы отдала всё — всё, — чтобы у неё не
было зеркала, которое подтверждает её страхи. Так что нет.
Я не буду спрашивать. У тебя есть функция полезнее? Пого-
ду показывать? Расписание автобусов?

Зеркало молчало.

Потом стекло начало мерцать. Быстрее, ярче, лихорадоч-
нее, как экран компьютера, который завис и пытается переза-
грузиться. Цвета в глубине смешались, закрутились, и Элара
поняла, что Зеркало не просто молчит — оно глючит. Оно
никогда не получало отказа. В сорока двух циклах, о которых
говорил Генрик, все сорок две мачехи подходили к нему и
задавали один и тот же вопрос, потому что Сюжет давил, по-
тому что роль требовала, потому что vanity — это самый про-
стой крючок, на который ловится человек, которому больше
не за что держаться.

А Элара не зацепилась. И Зеркало не знало, что делать с



 
 
 

антагонистом, который не хочет быть антагонистом.

— Это… это не предусмотрено, — пробормотал голос, и
в нём уже не было скуки. Было что-то похожее на панику. —
Протокол не включает отказ. Я не могу… Мне нужен триг-
гер, чтобы запустить арку зависти. Без арки зависти нет кон-
фликта, без конфликта нет трансформации принцессы, без
трансформации нет…

— Нет финала, — закончила Элара. — Я знаю. Генрик
объяснил. Но это твоя проблема, не моя.

— Это наша проблема! — Зеркало почти крикнуло, и
тронный зал дрогнул. Пыль посыпалась с потолка. Львиные
головы на подлокотниках трона, ей показалось, поморщи-
лись. — Если арка не запустится, Сюжет запустит её сам. И
тогда будет хуже. Гораздо хуже. Ты не понимаешь, что такое
Сюжет без контроля. Это не гравитация — это цунами.

— Я понимаю, — сказала Элара тихо. — Но я не буду иг-
рать в игру, в которой семилетний ребёнок должен страдать,
чтобы я могла почувствовать себя красивой. Это не моя це-
на. Ищи другого игрока.

Зеркало замолчало. Стекло потемнело, как небо перед
грозой. И потом — без предупреждения, без перехода, как



 
 
 

удар в лицо — оно начало показывать.

***

Сцены возникали в стекле одна за другой, яркие, кон-
трастные, как те самые иллюстрации в детской книжке, ко-
торые так пугали маленькую Лину.

Первая сцена: Элара — не она, а та, другая, каноничная
мачеха — стоит на кухне и держит в руках яблоко. Красное,
идеальное, с каплей росы на кожуре, которая блестит, как
слеза. Мачеха подносит к яблоку шприц — тонкий, стеклян-
ный, с жидкостью цвета изумруда, — и вкалывает яд. Её ли-
цо — спокойное, сосредоточенное, как у хирурга. Как у че-
ловека, который делает то, что должен, и не задаёт вопросов.

Вторая сцена: лес. Охотник — высокий, широкоплечий,
с лицом, на котором написано «я не хочу этого делать, но у
меня нет выбора» — ведёт за руку маленькую девочку. Ми-
ру. Мира плачет, но тихо, потому что она уже научилась пла-
кать тихо, и охотник не смотрит на неё, потому что если по-
смотрит, то не сможет выполнить приказ.

Третья сцена: стеклянный гроб. Мира лежит в нём, блед-
ная, неподвижная, с руками, сложенными на груди, как кук-
ла, которую убрали в коробку. Вокруг — цветы, свечи, ка-



 
 
 

кие-то карлики, которые рыдают. И над гробом — принц,
красивый, безупречный, с лицом, на котором нет ни одной
живой эмоции, только «скорбь по сценарию». Он наклоня-
ется. Целует. Мира открывает глаза. Все счастливы. Финал.

Элара смотрела на эти сцены и чувствовала, как внутри
неё поднимается тошнота — не от ужаса, а от узнавания. Она
видела это раньше. Не в сказках — в жизни. Яблоко со шпри-
цем — это мать, которая даёт ребёнку «успокоительное», по-
тому что «он слишком громкий». Охотник в лесу — это отец,
который отвозит дочь к бывшей жене и не забирает обратно,
потому что «так будет лучше для всех». Стеклянный гроб —
это подросток, который лежит в больнице после передози-
ровки, и все вокруг говорят «какое счастье, что он выжил»,
но никто не спрашивает, почему он хотел умереть.

Сказка не была метафорой. Сказка была зеркалом. И Зер-
кало показывало ей не фантазию — а то, что она видела каж-
дый день в течение пятнадцати лет.

— Довольно, — сказала она. Голос дрогнул, но она не от-
ступила. — Я видела это. Я видела это в реальности, и мне
не нужна сказочная версия. Выключи.

Но Зеркало не выключилось. Оно показало ещё одну сце-
ну.



 
 
 

И эта сцена была не из сказки.

***

Школьный кабинет.

Маленький, тесный, с обшарпанными стенами и окном, за
которым — ноябрьская тьма и мигающий фонарь. На под-
оконнике — сетка с мандаринами, забытая третьеклассни-
ком. На столе — стопка карточек с именами. На диване в
углу — женщина.

Элара.

Та Элара. В своей блузке, которую она надела утром, не
глядя. С волосами, собранными в пучок, из которого выби-
ваются пряди. С тёмными кругами под глазами, которые не
берёт ни один консилер. Она лежит на диване, который ко-
ротковат для её роста, и ноги свисают с подлокотника. Глаза
закрыты. Грудь едва поднимается.

И потом — не поднимается совсем.

Сцена была тихой. Никакой драмы, никаких спецэффек-
тов, никакой музыки. Просто женщина на диване, которая



 
 
 

перестала дышать. Часы на стене тикают. Фонарь за окном
мигает. Мандарины на подоконнике пахнут — она знала, что
пахнут, потому что помнила этот запах, — и никто не при-
ходит, потому что уборщица придёт только в восемь утра, а
до восьми ещё одиннадцать часов, и за эти одиннадцать ча-
сов никто не заметит, что школьный психолог мёртв, потому
что школьный психолог — это функция, а функции не заме-
чают, пока они не сломаются.

Элара — новая Элара, в чужом теле, в чужом замке, в чу-
жой сказке — стояла перед Зеркалом и смотрела на свою
смерть, и руки её дрожали так, что ногти стучали по ладо-
ням, как кастаньеты.

Это не было каноничной сценой. Это не было частью сказ-
ки. Это было её. Личное. Настоящее. То, что она не расска-
зала никому, потому что некому было рассказать, и то, что
Зеркало вытащило из глубин её памяти — или из глубин Сю-
жета, который, apparently, знал о ней больше, чем она сама.

«Ты показываешь мне это, чтобы я сломалась, — подума-
ла она, и мысль была холодной, как лёд, как камень, как тот
самый фонтан во дворе, в котором не было воды. — Ты по-
казываешь мне мою смерть, чтобы я поняла, что я — рас-
ходный материал. Что я уже умерла один раз и умру снова, и
ничего не изменится, и сказка состоится, и принцесса будет



 
 
 

спасена, и мачеха сгорит, и все будут счастливы, кроме тех,
кто на самом деле страдал.»

Она отвернулась.

Не резко — медленно, с тем усилием, которое нужно, что-
бы оторвать взгляд от раны, которую ты не можешь зашить.
Руки дрожали. Горло горело. Глаза были сухими, потому что
слёзы — это роскошь, которую она не могла себе позволить
ни в прошлой жизни, ни в этой.

— Это нечестно, — сказала она тихо, спиной к Зеркалу.
— Это нечестно даже по твоим меркам.

Зеркало молчало. Потом — тише, чем раньше, почти ви-
новато, как ребёнок, который показал слишком страшную
картинку и понял, что перегнул палку, — произнесло:

— Я не выбирал, что показывать. Сюжет выбирает. Я —
просто экран.

Элара закрыла глаза. «Просто экран». Она знала это чув-
ство. Быть просто экраном, на который проецируют чужие
боли, чужие крики, чужие молчания, и не иметь права ска-
зать «хватит», потому что ты — функция, и функция не име-
ет чувств, и функция не устаёт, и функция не умирает на



 
 
 

диване в пустом кабинете, потому что функция — это не че-
ловек.

«Но ты — не просто экран, — подумала она, и эта мысль
пришла откуда-то из глубины, из того самого места, где хра-
нились все непрожитые слёзы и все несказанные слова. — Ты
показал мне мою смерть, и в твоём голосе была вина. Экра-
ны не чувствуют вину.»

Она не сказала этого вслух. Не сейчас. Но запомнила.

— Я ухожу, — сказала она, направляясь к двери. — И я
не буду спрашивать, кто прекрасней. Найди другой триггер.
Или не находи. Мне всё равно.

Она была уже у двери, когда Зеркало заговорило снова.
Голос был тихим, торопливым, с той интонацией, которая
бывает у людей, которые понимают, что теряют контроль над
ситуацией и пытаются ухватиться за последнюю соломинку.

— Ты не можешь не играть, — прошептало оно. — Сюжет
уже запустил сцену с яблоком. Проверь кухню.

Элара остановилась. Не обернулась.

— Какое яблоко? — спросила она, хотя уже знала ответ.



 
 
 

— Красное, — сказало Зеркало. — Идеальное. На кухон-
ном столе. Оно появилось час назад. Кухарка клянётся, что
не покупала. — Пауза. — Ты не можешь его игнорировать.
Оно не исчезнет. Оно будет возвращаться, сколько бы раз ты
его ни выбрасывала. Это не предмет — это сюжетная точка.
И она уже активна.

Элара стояла в дверях тронного зала, и за её спиной Зер-
кало мерцало в полумраке, как больной глаз, и воздух пах
воском и чем-то сладким, и где-то в глубине замка били часы
— три удара, всегда три, — и она думала о яблоке, которое
появилось из ниоткуда, и о девочке, которая спала этажом
выше, и о том, что в сказке яблоко — это всегда яд, и о том,
что в жизни яд — это не всегда яблоко, иногда это слово,
иногда это молчание, иногда это записка на тумбочке, в ко-
торой четыре слова и ни одного «люблю».

— Проверь кухню, — повторило Зеркало, тише, почти
шёпотом. — Пожалуйста.

И в этом «пожалуйста» было что-то, что заставило Элару
насторожиться. Потому что артефакты, инструменты Сюже-
та, голоса нарративной структуры — они не говорят «пожа-
луйста». Они говорят «ты должна». Они говорят «так напи-
сано». Они говорят «сопротивление бесполезно».



 
 
 

А это Зеркало сказало «пожалуйста».

Как человек, который устал. Как функция, которая хо-
чет, чтобы кто-то наконец решил проблему вместо неё. Как
школьный психолог, который пятнадцать лет говорил «я по-
могу» и умер, потому что никто не помог ему.

Элара не ответила. Но она пошла на кухню.

Не потому что Зеркало приказало. Не потому что Сюжет
давил. А потому что она была психологом, и когда ей гово-
рили, что в комнате ребёнка появился опасный предмет, она
шла и убирала его. Всегда. Независимо от того, кто просил
и в какой форме.

Это была не роль. Это была привычка. И привычки, как
она знала, переживают даже смерть.

Дверь тронного зала закрылась за ней. Зеркало осталось
в темноте, мерцая под тканью, которую кто-то — не Элара,
не она — снова набросил на раму, как одеяло на спящего,
который ворочается во сне.

И в тишине зала, где пыль кружилась по спирали и льви-
ные головы на троне смотрели в пустоту, Зеркало сказало —



 
 
 

так тихо, что его не услышал бы никто, кроме, может быть,
Сюжета, который, впрочем, и так всё слышал:

— Сорок третья. И первая, которая сказала «нет».

Пауза.

— Наконец-то.

Глава 5. Яблоко на столе

Кухня оказалась единственным местом в замке, которое
пахло по-человечески.

Не воском, не пылью, не теми выдохшимися духами, кото-
рые пропитали спальню и коридоры, как запах болезни про-
питывает палату. Здесь пахло хлебом. Тёплым, настоящим, с
хрустящей коркой и тем чуть кисловатым ароматом заквас-
ки, который Элара помнила из детства — из бабушкиной
кухни, где она пряталась от маминых звонков и сестриных
криков, уткнувшись носом в полотенце.

Кухня была огромной, с потолком, уходящим в темноту,
и тремя очагами (разумеется, тремя), из которых горел толь-
ко один. Медные кастрюли висели на стенах, как щиты в ар-
сенале. Пучки сушёных трав свисали с балок — розмарин,



 
 
 

тимьян, что-то с фиолетовыми цветами, названия которого
Элара не знала. В углу стоял стол для разделки, весь в по-
резах и пятнах, и этот стол был, пожалуй, самой честной ве-
щью во всём замке: он не притворялся декорацией. Он был
инструментом, и он работал.

У стола стояла женщина.

Коренастая, широкобёдрая, с руками, которые выгляде-
ли так, будто они могли замесить тесто и задушить быка с
равной лёгкостью. Фартук в муке, платок на голове, лицо —
круглое, красное, с морщинами вокруг глаз, которые гово-
рили о том, что их обладательница много смеялась и много
хмурилась, причём хмурилась чаще.

— Оливия, — сказала Элара, потому что имя пришло от-
куда-то из глубин чужой памяти, как приходят имена людей,
которых ты не видел десять лет, но узнаёшь по походке. —
Доброе утро.

Оливия обернулась. И замерла.

В её глазах мелькнуло то самое выражение, которое Элара
видела у Марго, у слуг в коридорах, у всех, кто знал предыду-
щую хозяйку этого тела: страх, замаскированный под почти-
тельность, почтительность, замаскированная под нейтраль-



 
 
 

ность, и под всем этим — усталость человека, который каж-
дый день ждёт удара и каждый день удивляется, что удар ещё
не пришёл.

— Ваше величество, — сказала Оливия, вытирая руки о
фартук. — Я… не ждала вас. Завтрак будет через час, как
обычно, я готовлю кашу для принцессы и…

— Я не за завтраком, — перебила Элара. — Я за яблоком.

Оливия моргнула.

— Простите?

— Яблоко, — повторила Элара и кивнула в сторону стола.
— Вот это.

На столе, посередине чистой деревянной поверхности, ле-
жало яблоко.

Оно было красным. Не просто красным — красным так,
как бывают красными только яблоки на иллюстрациях в
детских книжках: ровный, насыщенный, почти светящий-
ся цвет, без единого пятнышка, без единой вмятины, без
той естественной асимметрии, которая бывает у настоящих
фруктов, выросших на настоящем дереве под настоящим до-



 
 
 

ждём. Это яблоко выглядело так, будто его нарисовали. Или
заказали у реквизитора. Кожица блестела, как лакированная.
На черенке — один листок, зелёный, упругий, дерзко торча-
щий вверх, как флаг на вершине горы, которую только что
покорили.

И оно было тёплым. Элара это почувствовала ещё до того,
как дотронулась: от яблока шло тепло, как от живой руки,
как от чашки чая, которую кто-то только что поставил и за-
был.

— Это не моё, — сказала Оливия быстро, и в её голо-
се прозвучала паника — настоящая, не наигранная, паника
человека, который понимает, что происходит что-то непра-
вильное, но не может это объяснить, потому что объяснение
звучит безумно. — Я не покупала яблок. Я не приносила яб-
лок. У нас нет яблок, ваше величество, октябрь на дворе, са-
ды пустые, последние сняли ещё в сентябре, и те были мел-
кие, кислые, на компот годились, а не на… не на это.

Она указала на яблоко пальцем, как указывают на дохлую
крысу на пороге.

— Оно появилось само, — прошептала Оливия. — Час
назад. Я пришла замешивать тесто, а оно уже лежало. Вот
так. Посередине стола. Как будто его кто-то положил. Но в



 
 
 

кухне никого не было. Я одна. Я всегда одна в это время.

Элара смотрела на яблоко и думала о том, что в прошлой
жизни, когда к ней приводили ребёнка с «необъяснимым»
поведением — истериками, ночными кошмарами, внезап-
ной агрессией, — она всегда начинала с одного и того же во-
проса: «Когда это началось?» И родители всегда отвечали:
«Внезапно. Ни с того ни с сего. Мы ничего не делали.» А по-
том, через три-четыре сессии, выяснялось, что «внезапно»
совпадало с разводом, с переездом, с рождением младшего
брата, с чем-то, что взрослые считали незначительным, а ре-
бёнок переживал как землетрясение.

Ничего не бывает «внезапно». У всего есть причина. Про-
сто иногда причина — не человек, а структура. Сюжет. Гра-
витация, о которой говорил Генрик.

— Оливия, — сказала Элара спокойно. — Сколько лет вы
работаете в этом замке?

— Двадцать три, ваше величество.

— И за двадцать три года вы когда-нибудь видели, чтобы
еда появлялась сама?

Оливия побледнела. Потом покачала головой. Потом пе-



 
 
 

рекрестилась — быстро, привычно, как человек, который
крестится не от веры, а от страха.

— В старых историях, — начала она и осеклась. — Гово-
рят… но я не верю в старые истории, ваше величество. Я ве-
рю в муку и дрожжи.

«Правильно, — подумала Элара. — Держись за муку и
дрожжи. Это единственное, что здесь настоящее.»

Она взяла яблоко.

Оно было тёплым и тяжёлым — тяжелее, чем должно быть
яблоко такого размера, как будто внутри у него был не сок и
мякоть, а что-то плотное, нарративное, сжатое до состояния
сюжета. Кожица под пальцами была гладкой, почти масля-
нистой, и Элара почувствовала, как по спине пробежал хо-
лодок, потому что яблоко не пахло. Совсем. Никакого аро-
мата, никакого яблочного запаха, только тепло и вес, и это
было неправильно, потому что настоящие яблоки пахнут да-
же через кожуру, а это — это был реквизит. Объект. Точка
в сценарии, которая приняла форму фрукта.

— Я заберу его, — сказала Элара.

Оливия кивнула так энергично, что чуть не сбила платок.



 
 
 

Сад за замком был тем местом, где сказочная логика про-
являлась особенно нагло.

Розы цвели тремя цветами одновременно — красным,
чёрным и серебристым, — и каждый куст переходил из од-
ного цвета в другой, как хамелеон, которому скучно. Фонтан
в центре сада работал задом наперёд: вода не падала вниз, а
поднималась вверх, из чаши в воздух, и исчезала где-то на
уровне крыш, как будто небо её втягивало. Деревья стояли
кривыми, но тени от них падали ровно, игнорируя положе-
ние солнца, которое, впрочем, само не могло определиться
— то выглядывало из-за облаков, то пряталось, то появля-
лось сразу в двух местах.

Элара нашла лопату у стены — она стояла там, присло-
нённая к камню, как будто ждала. Конечно, ждала. Сюжет
предоставляет реквизит, когда ему нужно, чтобы сцена со-
стоялась.

Она выкопала яму. Не глубокую — сантиметров тридцать,
на дне глина и корни, — положила туда яблоко, засыпала
землёй, утрамбовала ногой. Постояла минуту, глядя на све-
жий холмик, и почувствовала себя идиоткой. Взрослая жен-
щина — ну, технически тридцативосьмилетняя женщина в
теле тридцатилетней злодейки — закапывает яблоко в саду,



 
 
 

как собака кость.

«В прошлой жизни я тоже закапывала проблемы, — по-
думала она, возвращаясь в замок. — Не буквально, конеч-
но. Метафорически. Закапывала усталость, закапывала оди-
ночество, закапывала тот факт, что Рено перестал смотреть
мне в глаза за два года до развода. И все эти проблемы, как
и следовало ожидать, прорастали обратно. Но хотя бы не че-
рез час.»

Через час яблоко лежало на кухонном столе.

То же самое. Тот же листок. То же тепло. Та же агрессив-
ная, иллюстрационная краснота. Оливия стояла у очага, вце-
пившись в половник, как в оружие, и смотрела на яблоко с
выражением человека, который только что увидел, как его
покойная бабушка вошла в дверь и попросила чаю.

— Я не трогала, — прошептала она. — Клянусь, ваше ве-
личество, я не подходила. Оно просто… появилось. Снова.

Элара кивнула. Внутренне она была спокойнее, чем ожи-
дала. Спокойствие было профессиональным — тем самым,
которое она включала, когда Даниэль швырял стулья или ко-
гда Софи показывала ей свежие порезы и говорила «мне не
больно». Спокойствие не означало, что проблемы нет. Оно



 
 
 

означало, что паника не поможет, а методичность — может.

«Итак, — подумала она. — Яблоко возвращается. Захо-
ронение не работает. Нужен другой метод.»

Завтрак с Мирой она решила провести осознанно.

Не из сентиментальности — хотя сентиментальность, как
она знала, была не слабостью, а сигналом, что в ситуации
есть что-то по-настоящему важное. Нет, она пошла в малую
столовую, потому что хотела увидеть Миру в контексте, в ру-
тине, в том самом «нормальном» режиме, в котором дети
проявляют себя честнее, чем в кризисных моментах. Вазу
разбить — это кризис. Завтрак — это рутина. И рутина го-
ворит о ребёнке больше, чем любая истерика.

Малая столовая была комнатой с тремя окнами (Элара
уже перестала удивляться), в которых утро колебалось меж-
ду золотом и серостью, как будто солнце не могло решить,
какой у него сегодня жанр. Стол — длинный, дубовый, за
которым могли бы поместиться двадцать человек, — был на-
крыт на двоих. На одном конце — Мира. На другом — пу-
стота.

Мира сидела прямо, как маленькая статуэтка. Голубое
платье, чистое, без пятен — Марго постаралась. Волосы рас-



 
 
 

чёсаны, заплетены в две косички, которые лежали на плечах
симметрично, как линейки. Перед ней — тарелка с кашей,
стакан молока, кусок хлеба. Мира ела кашу механически:
ложка, рот, жевать, глотать, ложка, рот, жевать, глотать. Без
выражения. Без пауз. Без того, чтобы посмотреть в окно, по-
ковыряться в каше, отломить кусок хлеба и слепить из него
шарик — всего того, что делают семилетние дети за завтра-
ком, когда их не контролирует страх.

Элара села напротив. Не на другом конце стола — это
было бы ошибкой, дистанция пугает напуганных детей ещё
больше, — а через два стула, достаточно близко, чтобы быть
в поле зрения, достаточно далеко, чтобы не вторгаться.

Мира вздрогнула. Микро-движение: плечи поднялись на
полсантиметра, ложка замерла на полпути ко рту, глаза мет-
нулись к Эларе и обратно к тарелке. Потом плечи опусти-
лись. Ложка продолжила путь. Но ритм сбился — Мира на-
чала есть быстрее, как человек, который хочет закончить и
уйти до того, как начнётся неприятный разговор.

«Она ест так, как Даниэль убирал игрушки, — подумала
Элара, и внутри что-то сжалось. — Быстро, механически, без
удовольствия. Не потому что хочет — потому что знает: если
не уберёт, будет хуже. Это не дисциплина. Это выживание.»



 
 
 

— Доброе утро, — сказала Элара тихо.

Мира кивнула, не поднимая глаз.

— Каша вкусная?

Пауза. Мира посмотрела на кашу, как будто видела её
впервые.

— Нормальная, — сказала она.

«Нормальная». Не «вкусная», не «невкусная», не «я не
люблю кашу, можно мне блинчики». «Нормальная». Слово,
которое не несёт никакой информации, кроме одной: «я не
хочу привлекать внимание своим мнением, потому что моё
мнение может быть неправильным, а неправильное мнение
наказуемо».

Элара знала это слово. Она слышала его от десятков детей.
«Нормально» — это ответ ребёнка, который научился не за-
нимать места. Не иметь предпочтений. Не быть заметным.

— Мира, — сказала Элара, стараясь, чтобы голос звучал
легко, как будто она спрашивает о погоде, а не проводит ди-
агностику. — Что ты любишь делать?



 
 
 

Мира подняла голову.

И в её глазах было замешательство — настоящее, глубо-
кое, почти экзистенциальное замешательство, как будто Эла-
ра спросила её на языке, которого не существует. Как будто
сам вопрос был ошибкой, сбоем, чем-то, что не вписывается
в правила мира.

— Делать? — переспросила Мира.

— Ну да. Играть, рисовать, бегать, читать, строить замки
из подушек, разговаривать с кошками — что угодно. Что те-
бе нравится?

Мира молчала. Ложка висела в воздухе. Каша остывала.
И в этой тишине Элара видела, как за глазами девочки кру-
тятся шестерёнки — не детские, не живые, а те, что вставила
в неё сказка, система, роль, которую ей назначили до рожде-
ния.

— Принцессы не делают, — сказала Мира наконец. Голос
был тихим, ровным, с той интонацией, которой цитируют за-
ученное правило. — Принцессы ждут.

Элара замерла.



 
 
 

Семь лет. Семь лет — и ребёнок уже усвоил пассивную
роль не как навязанную, а как естественную. Не «мне не раз-
решают» — а «так устроены принцессы». Как закон тяготе-
ния. Как смена времён года. Как то, что солнце встаёт на во-
стоке, а мачехи бывают злыми.

«Выученная беспомощность, — подумала Элара, и мысль
была холодной, как скальпель, как тот самый камень в ко-
ридоре, на котором она сидела два дня назад. — Классиче-
ская выученная беспомощность. Селигман, 1967 год, экспе-
римент с собаками, которых били током, пока они не пере-
стали пытаться убежать, даже когда дверь клетки открыли.
Мира — в открытой клетке. Дверь распахнута. Но она не
бежит, потому что научилась: бежать бесполезно. Ждать —
безопаснее. Ждать — это то, что от неё требуют все: Сюжет,
Зеркало, канон, отец, который уехал и не пишет, фея-крёст-
ная, которая, вероятно, тоже считает, что страдание — это
необходимый этап взросления.»

Элара вспомнила Софи. Четырнадцать лет, руки в шра-
мах, глаза, которые смотрят сквозь собеседника. «Мне не
больно, когда я это делаю. Мне больно, когда я не делаю.»
Софи тоже научилась ждать. Ждать, пока боль станет невы-
носимой, и тогда — контролировать её сама, своим спо-
собом, своим лезвием, потому что это было единственное
«действие», которое ей оставили.



 
 
 

Мира не резала руки. Мира просто сидела и ела кашу и
ждала. И это было хуже. Потому что Софи хотя бы сопротив-
лялась — кривым, сломанным, саморазрушительным спосо-
бом, но сопротивлялась. А Мира уже сдалась. В семь лет. До
того, как научилась завязывать шнурки.

— Знаешь, — сказала Элара, и голос её был ровным, хотя
внутри что-то горело, как тот самый камин, в котором она
собиралась сжечь яблоко, — я тоже долго думала, что долж-
на просто ждать. Ждать, пока станет легче. Ждать, пока кто-
то заметит. Ждать, пока жизнь начнётся по-настоящему. И
знаешь, что я обнаружила?

Мира молчала. Но ложка опустилась в тарелку, и это был
прогресс.

— Жизнь не начинается, пока ты ждёшь, — сказала Эла-
ра. — Она проходит мимо. Как поезд, на который ты не села,
потому что стояла на перроне и думала, что тебе не положе-
но ехать.

Мира посмотрела на неё. Долго, внимательно, с тем выра-
жением, которое Элара видела у Адриана, когда он впервые
заговорил после трёх месяцев молчания: не доверие ещё, но
любопытство. Трещина в броне. Щель, через которую можно



 
 
 

просунуть палец и попробовать открыть дверь.

— А вы… делаете? — спросила Мира тихо.

— Пытаюсь, — сказала Элара честно. — Получается не
всегда. Но я пытаюсь. И ты можешь попробовать. Например,
можешь сказать мне, что каша невкусная, если она невкус-
ная. Я не буду ругаться. Обещаю.

Мира посмотрела на кашу. Потом на Элару. Потом снова
на кашу.

— Она немного пересолена, — прошептала она.

Элара улыбнулась. Не широко — широко улыбающиеся
мачехи в сказках обычно что-то замышляют, — а чуть-чуть,
уголками губ, как человек, который только что получил са-
мый важный подарок в своей жизни.

— Спасибо, — сказала она. — Я передам Оливии.

Яблоко она сожгла после завтрака.

Не в кухонном очаге — Оливия и так была на грани нерв-
ного срыва, и Элара не хотела добавлять к её проблемам зре-
лище горящего фрукта, который не хочет гореть. В камине



 
 
 

малой гостиной, где огонь был большим, жадным и равно-
душным к сюжетным тонкостям.

Яблоко загорелось не сразу. Сначала кожица вздулась, как
волдырь, потом потрескалась, и из трещин пошёл пар — бе-
лый, густой, пахнущий не яблоком, а чем-то химическим,
как клей или лак. Потом мякоть начала чернеть, скукожи-
ваться, превращаться в уголь, и листок на черенке свернул-
ся, как паук, который притворяется мёртвым. Наконец, яб-
локо лопнуло — тихо, без драмы, — и рассыпалось в пепел,
который осел на дне камина серым, невзрачным пятном.

Элара смотрела на пепел и думала: «В прошлой жизни я
тоже жгла мосты. Уходила от людей, стирала номера, выбра-
сывала фотографии. Думала: если уничтожить — исчезнет.
Но проблемы не горят. Проблемы — это не бумага. Они воз-
вращаются в другой форме, в другом месте, в другое время,
и ты стоишь перед ними и думаешь: "Я же тебя уже сожгла.
Чего ты хочешь?"»

На следующее утро яблоко лежало на кухонном столе. Це-
лое. Нетронутое. Листок был даже бодрее, чем раньше, как
будто огонь пошёл ему на пользу, как спа-процедура или
курс витаминов. Оливия, увидев Элару в дверях кухни, про-
сто молча указала на стол и вышла, бормоча что-то о том,
что ей нужно перебрать картошку в подвале и она вернётся



 
 
 

не скоро.

Элара села на стул и посмотрела на яблоко.

«Ты не предмет, — подумала она. — Ты — сюжетная точ-
ка. Генрик говорил, что если антагонист не выполняет квоту,
Сюжет начинает импровизировать через "случайности". Ты
— не случайность. Ты — прямое действие. Сюжет перестал
ждать, пока я спрошу Зеркало, и запустил сцену сам. Яблоко
— это триггер для Миры. Для принцессы. Для той самой ар-
ки страдания, о которой говорило Зеркало и о которой, ве-
роятно, скоро заговорит кто-нибудь ещё.»

Она не стала закапывать его снова. Не стала жечь. Она
взяла яблоко, положила его в карман платья — оно было тёп-
лым, как всегда, и грело бедро, как маленькое живое суще-
ство, — и пошла проверять комнаты.

Вечером она нашла яблоко на подушке Миры.

Не на столе. Не на кухне. Не в коридоре, не в саду, не в
камине. На подушке. Рядом с головой спящего ребёнка.

Комната Миры была маленькой — слишком маленькой
для принцессы, слишком большой для ребёнка, который
спит, свернувшись в комок и прижимая к груди потрёпан-



 
 
 

ного тряпичного зайца с оторванным ухом. Кровать с балда-
хином, как у Элары, но балдахин был старый, выцветший,
с дыркой в углу, которую кто-то пытался зашить, но бросил
на полпути. Окно — одно, не три, и за ним была тьма, абсо-
лютная, непроглядная, как будто лес придвинулся к самому
стеклу и прижался к нему, как зверь, который ждёт.

Мира спала тихо. Слишком тихо для семилетнего ребёнка
— без сопения, без ворочания, без тех мелких звуков, кото-
рые издают дети во сне, когда их тела растут, а мозги обра-
батывают дневные впечатления. Она лежала неподвижно, на
боку, с руками под щекой, и выглядела как кукла, которую
положили в коробку и закрыли крышкой.

А рядом с её лицом — в десяти сантиметрах от её рта, от
её закрытых глаз, от её тихого, почти неслышного дыхания
— лежало яблоко.

Красное. Идеальное. Тёплое.

Элара почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось.

Не страх — страх она знала, страх был знакомым, управ-
ляемым, профессиональным инструментом, который она ис-
пользовала, чтобы оценивать риски и принимать решения.
Это было не страх. Это была ярость. Холодная, белая, абсо-



 
 
 

лютная ярость, которая поднималась из самого дна, из того
места, где хранились все непрожитые эмоции и все прогло-
ченные обиды, и которая говорила одним словом: «Нет.»

Сюжет целился в ребёнка.

Не в неё. Не в «злую мачеху», которая должна была отра-
вить падчерицу по сценарию. Сюжет bypassил её, обходил её
сопротивление, её отказы, её похороны и сожжения, и шёл
напрямую к Мире. Яблоко на подушке — это не намёк. Это
угроза. Это Сюжет, который говорит: «Если ты не дашь ей
яблоко, я дам его сам. И я дам его ей во сне, когда ты не
сможешь помешать.»

Элара схватила яблоко так резко, что ноготь сломался —
перламутровый, ухоженный ноготь чужого тела треснул по-
полам, и из-под него выступила капля крови, тёмной и гу-
стой. Она не заметила боли. Она заметила только то, что Ми-
ра пошевелилась во сне, нахмурилась, пробормотала что-то
неразборчивое — может быть, «не надо», может быть, «ма-
ма», может быть, просто звук, который издают дети, когда
им снится что-то, чего они не могут вспомнить утром.

Элара прижала яблоко к груди и вышла из комнаты, за-
крыв дверь так тихо, как только могла.



 
 
 

В коридоре было темно и холодно. Свечи в железных
кольцах не горели — Элара не знала, кто их зажигает и га-
сит, и подозревала, что они горят и гаснут по воле Сюжета,
в зависимости от того, какая атмосфера нужна сцене. Сей-
час атмосфера была «тревожная», и коридор выглядел как
декорация к фильму ужасов, который сняли с минимальным
бюджетом, но с максимальным энтузиазмом.

Элара стояла у стены, прижимая яблоко к груди, и думала.

«Я не могу его уничтожить. Я не могу его спрятать. Я не
могу его игнорировать. Оно будет возвращаться, и каждый
раз — ближе к Мире. Сначала кухня. Потом подушка. Завтра
— рот. Послезавтра — она откусит его сама, потому что Сю-
жет заставит, потому что она принцесса, а принцессы едят
яблоки, и это не её выбор, это её роль.»

Она посмотрела на яблоко. Оно лежало в её ладони, крас-
ное и безупречное, и в полумраке коридора казалось, что оно
светится изнутри, как фонарик, который кто-то забыл вы-
ключить.

«А если я откушу его сама?»

Мысль пришла не как план — планы требуют времени,
анализа, оценки рисков, — а как импульс. Как тот самый



 
 
 

момент в терапии, когда клиент вдруг делает то, чего от него
не ждут, и вся система сдвигается, как пазл, в котором один
кусок встал на место.

Яблоко предназначено для принцессы. Для Миры. Для
«Белой Принцессы», чья арка требует страдания, сна, стек-
лянного гроба и поцелуя незнакомца. Элара — не принцес-
са. Элара — антагонист. Мачеха. Та, которая должна дать
яблоко, а не получить его.

Если она откусит — что произойдёт? Сюжет не рассчитан
на этот вариант. В каноне мачеха не ест отравленные яблоки.
Мачеха их готовит, подносит, наблюдает, как принцесса па-
дает, и злорадствует. Мачеха не жертва. Мачеха — инстру-
мент.

А что, если инструмент сломается?

Элара поднесла яблоко ко рту.

Оно пахло ничем. Абсолютным, стерильным ничем — как
воздух в операционной, как бумага, как тот самый школьный
кабинет в последние минуты её жизни, когда запахи манда-
ринов и слёз вдруг исчезли и осталось только ощущение, что
тело выключается, как прибор, который забыли включить в
розетку.



 
 
 

Она откусила.

Зубы проломили кожицу с хрустом, который прозвучал
в пустом коридоре неестественно громко, как выстрел. Мя-
коть была… никакой. Не сладкой, не кислой, не горькой, не
ядовитой. Никакой. Как жевать воздух. Как жевать слово, ко-
торое потеряло смысл от повторения. Яблоко было пустым,
потому что оно не было фруктом — оно было нарративной
точкой, сюжетным устройством, и у сюжетных устройств нет
вкуса, потому что их не едят, их используют.

Элара жевала. Глотала. Ничего не происходило.

Ни яда, ни сонливости, ни драматического падения на ка-
менный пол с яблоком, выкатывающимся из разжатой руки.
Ни голоса Зеркала, ни треска реальности, ни даже лёгкого
головокружения. Просто пустота во рту и тишина в коридо-
ре, и ощущение, что она только что съела кусок декорации
и декорация даже не заметила.

Она откусила ещё раз. И ещё. Яблоко уменьшалось, но не
исчезало — каждый укус будто не влиял на его размер, как
будто оно восстанавливалось быстрее, чем она его ела, и это
было бы смешно, если бы не было так пугающе.



 
 
 

Потом — голос.

Не рядом. Не из стен, не из пола, не из её собственных
костей, как в тронном зале. Издалека. Откуда-то из глуби-
ны замка, из тронного зала, из-под зелёной ткани, из-за за-
крытых дверей и трёх коридоров, и трёх лестниц, и всех тех
неевклидовых поворотов, которые отделяли её от Зеркала.
Голос был тихим, почти неслышным, как радио, которое иг-
рает в соседней комнате за закрытой дверью, и Элара не бы-
ла уверена, что слышит его на самом деле, а не воображает.

— Ты не та цель, — сказало Зеркало. Голос был усталым,
с той интонацией, которая бывает у людей, которые объяс-
няют очевидное в сотый раз и уже не надеются, что их услы-
шат. — Яблоко не для тебя. Оно для принцессы. Ты — анта-
гонист, ты не можешь активировать чужую сюжетную точку.
Это как… как пытаться открыть чужой замок своим ключом.
Не сработает.

Пауза. Элара стояла в коридоре с надкусанным яблоком в
руке и слушала тишину, которая была гуще, чем воздух, и
тяжелее, чем камень.

— Но, — добавило Зеркало, и в его голосе появилось что-
то новое — не скука, не паника, а что-то похожее на уваже-
ние, или на удивление, или на ту эмоцию, которую испыты-



 
 
 

вает клерк, когда клиент впервые заполняет форму правиль-
но, — попытка засчитана.

— Что значит «засчитана»? — спросила Элара вслух,
в пустой коридор, голосом, который эхом отскочил от ка-
менных стен и вернулся к ней искажённым, чужим, почти
неузнаваемым.

Зеркало не ответило. Связь — если это была связь — обо-
рвалась. Коридор снова стал просто коридором: холодным,
тёмным, с потухшими свечами и запахом пыли.

Элара посмотрела на яблоко в своей руке. Оно было над-
кусанным — наконец-то, после всех попыток уничтожения,
оно выглядело повреждённым, как настоящий фрукт, кото-
рый кто-то начал есть и бросил. Но она знала, что к утру оно
восстановится. Целое. Идеальное. Готовое к следующей по-
пытке.

«Попытка засчитана, — подумала она. — Что это значит?
Что Сюжет зафиксировал моё действие? Что он считает, что
сцена с яблоком частично состоялась, потому что кто-то его
откусил, пусть и не тот, кто должен? Что я купила время?»

Она не знала. Но она знала другое: сегодня ночью на по-
душке Миры яблока не будет. Сегодня ночью Мира будет



 
 
 

спать без красного, тёплого, безвкусного ужаса рядом с ли-
цом. И это было не победой — победа предполагает, что вой-
на закончена, а война только начиналась, — но это было пе-
редышкой. Маленькой, хрупкой, ненадёжной передышкой,
которую Элара вырвала у Сюжета зубами — буквально.

Она выбросила надкусанное яблоко в окно. Оно полете-
ло в темноту, в сад, в тот самый сад с розами трёх цветов и
фонтаном, который тек вверх, и исчезло без звука, как будто
темнота проглотила его и не подавилась.

К утру, она знала, оно вернётся. На кухонный стол. На по-
душку. В карман. В рот. Сюжет не отступает. Сюжет — это
гравитация, а гравитация не знает слова «нет».

Но Элара тоже не знала этого слова. Вернее — знала, но
использовала его не так, как ожидала система. Не как отказ,
а как щит. Не как капитуляцию, а как оружие.

«Ты не та цель», — сказало Зеркало.

«Пока не та, — подумала Элара, возвращаясь в спальню,
мимо трёх лестниц, трёх коридоров и трёх окон, за которыми
были три разных времени года. — Но если понадобится —
я стану. Я буду целью, я буду щитом, я буду тем, что встанет
между Сюжетом и этим ребёнком, даже если для этого мне



 
 
 

придётся съесть все яблоки во всех сказках мира.»

Она легла в кровать. Балдахин колыхался от сквозняка,
которого не было. Кольцо на пальце давило, как наручник.
Тело — чужое, уставшее, с надкусанным ногтем и привкусом
пустоты во рту — наконец-то расслабилось.

Где-то в глубине замка били часы. Три удара. Всегда три.

Элара закрыла глаза и подумала о Мире, которая спала
этажом выше, прижимая к груди зайца с оторванным ухом,
и о том, что в этой сказке нет доброй феи, нет принца, нет
волшебного спасения, а есть только она — мёртвый школь-
ный психолог в теле злой мачехи, — и этого, возможно, до-
статочно.

Возможно.

Пока.

На кухонном столе, в темноте, в тишине, в запахе остыв-
шего хлеба и дрожжей, из воздуха — медленно, как пузырь,
поднимающийся со дна, — материализовалось яблоко. Крас-
ное. Идеальное. С одним зелёным листком, который торчал
вверх, как флаг.



 
 
 

Оно было тёплым.

Оно ждало.

Глава 6. Первый слом

Утром яблоко лежало на кухонном столе.

Элара даже не стала заходить. Она увидела его через при-
открытую дверь — красное пятно на чистой деревянной по-
верхности, как капля крови на белой простыне, — и просто
закрыла дверь. Оливия, которая уже стояла у очага с тем вы-
ражением лица, которое Элара мысленно окрестила «утрен-
ним апокалипсисом», молча кивнула. Они обе знали прави-
ла. Яблоко вернётся. Яблоко всегда возвращается.

«Ладно, — подумала Элара, поднимаясь по лестнице, ко-
торая шептала под ногами "раз, два, три", — хватит реаги-
ровать. Хватит закапывать, сжигать, кусать и выбрасывать в
окно. Я всё ещё играю в защите, а защита — это стратегия
проигрыша. Я знаю это по Даниэлю: когда он перестал швы-
рять стулья и начал просто сидеть в углу, это был не про-
гресс, это была капитуляция. Настоящий прогресс начался,
когда он впервые сказал "я злюсь на папу" вслух, а не телом.»

Ей нужен был план. Не реакция — действие. Не щит —



 
 
 

меч. Или, точнее, не меч, а скальпель. Мечи в сказках обыч-
но приводят к тому, что кого-то сжигают на костре, а скаль-
пель — это то, чем она работала пятнадцать лет: точный, ак-
куратный, направленный в самую суть проблемы.

Суть проблемы, по словам Генрика, — Сюжет. Гравита-
ция. Невидимая сила, которая давит на всех и требует, чтобы
история шла по рельсам: мачеха завидует, принцесса страда-
ет, охотник ведёт в лес, яблоко отравлено, гроб стеклянный,
поцелуй чужой, финал кровавый. Если антагонист не выпол-
няет квоту — Сюжет импровизирует сам, и тогда «случай-
ности» становятся смертельными.

«Значит, мне нужно не отказываться от роли, — думала
она, открывая дверь в малую гостиную, — а переписать её.
Не "я не буду играть", а "я буду играть по своим правилам".
Не бунт — редакция.»

Генрик уже сидел за столом. Три свитка, красная лента,
чашка остывшего чая. Он поднял глаза, и в них мелькнуло
что-то похожее на удивление — видимо, предшественница
не приходила к нему с утра сама, а ждала, пока он явится с
докладом, как положено злодейке, которая считает себя вы-
ше суеты.

— Доброе утро, ваше величество, — сказал он, начиная



 
 
 

подниматься.

— Сидите, — сказала Элара и села напротив. — У меня
вопрос. Не хозяйственный.

Генрик замер. Потом медленно опустился обратно в крес-
ло и сложил руки на свитках, как человек, который готовит-
ся к неприятному разговору и хочет, чтобы его руки были
заняты.

— Слушаю.

— Что будет, если я полностью откажусь от роли? Не бу-
ду делать ничего из того, что требует Сюжет. Ни яблок, ни
башни, ни охотника, ни зависти, ни яда. Ничего.

Генрик молчал долго. Не задумчиво — устало. Тем мол-
чанием, которое бывает у людей, которые уже давали этот
ответ и знают, что его не услышат.

— Два варианта, — сказал он наконец. — Первый: Сю-
жет найдёт замену. Вас уберут — не спрашивайте как, я не
хочу знать, — и назначат новую мачеху. Сорок четвёртую.
Она, скорее всего, не будет такой… упрямой, как вы, и сказ-
ка пойдёт по канону. Мира окажется в гробу, принц её поце-
лует, вас сожгут посмертно или казнят при жизни — детали



 
 
 

варьируются, структура неизменна.

— А второй вариант?

— Второй хуже. Сюжет не найдёт замену и заставит вас
через тело. — Генрик посмотрел на неё, и в его глазах цвета
разбавленного кофе было что-то, что Элара узнала мгновен-
но: не угроза, а предупреждение человека, который видел,
как это происходит. — Предшественница пыталась сопро-
тивляться. Первые полгода — почти успешно. Она не под-
ходила к Зеркалу, не трогала Миру, заперлась в спальне и
читала книги. Сюжет давил, но она держалась. А потом Зер-
кало начало показывать ей старение.

— Старение?

— Морщины. Седые волосы. Пятна на руках. Всё то, че-
го у неё не было, но что должно было появиться через два-
дцать-тридцать лет. Зеркало показывало ей будущее — её
собственное, реальное, неизбежное, — и каждый день кар-
тинка становилась чуть хуже. Чуть больше морщин. Чуть
темнее круги под глазами. Чуть тоньше волосы. Через неде-
лю она вышла из спальни, подошла к Мире и сказала ей, что
та уродлива. Не потому что хотела. Потому что тело сдела-
ло это за неё. Сюжет нашёл рычаг — страх старения, страх
потери красоты, — и нажал. Предшественница сломалась за



 
 
 

семь дней. После полугода сопротивления.

Элара слушала и чувствовала, как внутри неё что-то сжи-
мается — не от страха, а от узнавания. Она знала этот меха-
низм. Видела его в кабинете, когда клиенты, которые меся-
цами держались, вдруг срывались из-за мелочи: случайного
слова, забытого обещания, фотографии в соцсетях. Система
не ломает людей ударами — она находит трещину и давит,
пока трещина не станет пропастью.

«Предшественница была не злой, — подумала Элара. —
Она была напуганной. Как Софи, которая резала руки не
потому что хотела умереть, а потому что боль была един-
ственным способом почувствовать контроль. Предшествен-
ница потеряла контроль, и Сюжет забрал её тело, как река
забирает щепку.»

— Значит, отказ не работает, — сказала она вслух.

— Отказ — это стена, — сказал Генрик. — А Сюжет —
это вода. Он обтекает, подтачивает, находит щель. Вы не мо-
жете построить стену выше воды. Но вы можете… — Он
осёкся, как будто сказал больше, чем собирался.

— Что?



 
 
 

— Вы можете вырыть канал. Направить воду туда, куда
нужно вам, а не ей. — Он поморщился, видимо, недоволь-
ный собственной метафорой. — Это не мой совет. Это… на-
блюдение. За сорок два цикла я видел, что прямое сопротив-
ление всегда проигрывает. Но те, кто пытался не отказывать-
ся, а менять правила игры изнутри, — они держались доль-
ше. Не достаточно долго, чтобы победить, но дольше.

«Контрсюжет, — подумала Элара. — Не "я не буду иг-
рать", а "я буду играть в другую игру на том же поле". Как с
Адрианом: я не заставляла его говорить, потому что это бы-
ло бы насилием. Я просто сидела рядом и рисовала каракули,
пока он сам не взял карандаш. Я не ломала его молчание —
я создала пространство, в котором молчание перестало быть
единственным безопасным вариантом.»

— Спасибо, Генрик, — сказала она, вставая.

Он посмотрел на неё с тем выражением, которое она уже
начала расшифровывать: смесь надежды и страха, как у че-
ловека, который видит, что кто-то пытается разминировать
бомбу, и не знает, радоваться или бежать.

— Ваше величество, — сказал он вдогонку. — Что вы со-
бираетесь делать?



 
 
 

— Идти в библиотеку, — сказала Элара. — С Мирой.

Генрик моргнул.

— В… библиотеку?

— В каноне я должна запереть её в башне, верно?

— …Да.

— Башня — это изоляция. Изоляция — это лишение до-
ступа к информации, к миру, к языку, которым можно опи-
сать то, что с тобой происходит. Я пятнадцать лет работала
с детьми, которых запирали — буквально и метафорически.
И я знаю, что башня не защищает принцессу. Она делает её
удобной жертвой. Так что нет. Вместо башни — библиотека.

Генрик открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

— Это… не в каноне, — сказал он слабо.

— Я знаю, — сказала Элара. — В этом и смысл.

Мира стояла в дверях библиотеки и не входила.

Комната была огромной — больше тронного зала, выше, с



 
 
 

потолком, который терялся в темноте, как небо в безлунную
ночь. Стены — от пола до потолка — были заставлены пол-
ками, и на полках стояли книги. Тысячи книг. Десятки ты-
сяч. Кожаные переплёты, потёртые корешки, золотые буквы
на корешках, свитки в тубусах, стопки пергаментов, перевя-
занных лентами. Воздух пах бумагой, пылью и чем-то слад-
коватым — как ваниль, но старше, как ваниль, которая на-
стоялась за несколько столетий.

Мира смотрела на всё это с тем выражением, которое Эла-
ра видела у детей, впервые попавших в кабинет: смесь любо-
пытства и ужаса, как будто комната может укусить.

— Принцессы не ходят в библиотеку, — сказала Мира ти-
хо, не отрывая глаз от полок.

— Кто сказал?

— Все. Марго. Учителя. Зеркало в коридоре. — Мира за-
пнулась, как будто поняла, что упомянула Зеркало, и испу-
галась. — Принцессам не нужны книги. Принцессам нужны
песни и ожидание.

Элара почувствовала, как внутри неё закипает то самое
холодное бешенство, которое она научилась прятать за спо-
койным лицом. «Песни и ожидание». Перевод: «сиди тихо,



 
 
 

будь красивой, жди, пока кто-то решит твою судьбу, и не за-
давай вопросов». Это не воспитание. Это дрессировка. Это
то, что делали с Софи, когда говорили ей «не выноси сор
из избы», и с Адрианом, когда говорили «мальчики не пла-
чут», и с Даниэлем, когда говорили «перестань истерить, ты
же мужчина».

«Система не терпит вопросов, — подумала Элара. — Во-
просы — это трещины в структуре. А трещины — это то, что
мне нужно.»

— Знаешь, — сказала она, садясь на пол у ближайшей
полки и вытягивая ноги, как садилась в коридоре рядом с
разбитой вазой, — я тоже долго думала, что мне не нужны
книги. Что мне нужны только чужие проблемы и чужие слё-
зы, а свои мысли можно отложить на потом. И знаешь, что
произошло?

Мира молчала. Но она сделала шаг вперёд. Один. Малень-
кий.

— Потом не наступило, — сказала Элара. — А книги
остались. И оказалось, что в них есть ответы на вопросы, ко-
торые я боялась задать.

Она протянула руку к полке и вытащила первую попав-



 
 
 

шуюся книгу. Тяжёлая, в синем переплёте, с серебряными
звёздами на обложке. Открыла наугад.

Это была не сказка. Это была книга по астрономии.

Страницы были покрыты рисунками — не иллюстраци-
ями в привычном смысле, а схемами, картами, диаграмма-
ми. Созвездия, орбиты, фазы луны, траектории комет. Текст
был мелким, плотным, на языке, который Элара, к своему
удивлению, могла читать — видимо, тело предшественницы
знало этот язык, или Сюжет переводил автоматически, или
в этом мире грамотность была частью «злодейского пакета»,
как тёмные платья и высокие воротники.

— Иди сюда, — сказала Элара, похлопав по полу рядом с
собой. — Я тебе кое-что покажу.

Мира колебалась. Три секунды, пять, семь. Потом подо-
шла — не села, а встала рядом, на безопасном расстоянии,
готовая отскочить, как кошка, которая не уверена, что про-
тянутая рука не схватит.

Элара не стала настаивать. Она просто начала читать
вслух.

— «Звёзды, которые мы видим ночью, — это не огонь-



 
 
 

ки на потолке мира, как считали древние. Это солнца. Каж-
дое — такое же огромное и горячее, как наше. Некоторые —
в сотни раз больше. Они находятся так далеко, что их свет
идёт до нас годами, столетиями, тысячелетиями. Когда ты
смотришь на звезду, ты видишь не то, какая она сейчас, а то,
какой она была, когда этот свет начал свой путь. Возможно,
эта звезда уже погасла. Но её свет всё ещё летит к тебе, по-
тому что расстояние — это не стена, а время.»

Мира села.

Не сразу — сначала опустилась на колени, потом, через
минуту, подтянула ноги и села на пол, как Элара, обхватив
колени руками. Но не в позе защиты — в позе слушателя.
Её глаза, огромные, карие, были прикованы к странице, и
в них было что-то, чего Элара не видела раньше: не страх,
не ожидание удара, не выученную покорность, а настоящее,
живое, детское удивление.

— Они… настоящие? — спросила Мира тихо. — Эти кар-
тинки?

— Настоящие, — сказала Элара. — Каждое пятнышко на
этой карте — это солнце. У некоторых из них есть планеты.
На некоторых планетах, возможно, есть океаны. Или горы.
Или девочки, которые тоже смотрят на небо и думают, что



 
 
 

звёзды — это огоньки на потолке.

Мира молчала. Потом протянула палец и дотронулась до
рисунка созвездия — осторожно, одним пальцем, как дотра-
гиваются до чего-то хрупкого и драгоценного.

— А они… — начала она и замолчала.

— Что?

— А звёзды тоже ждут? — спросила Мира, и в её голосе
была та самая интонация, которая бывает у детей, когда они
задают вопрос, который, как они чувствуют, может оказаться
глупым, но не могут его не задать, потому что он слишком
важный. — Ждут, пока на них посмотрят?

Элара замерла.

Вопрос был не про астрономию. Вопрос был про Миру.
Про семилетнюю девочку, которая сидит в замке и ждёт,
пока кто-то заметит, что она существует. Ждёт, пока отец
вернётся из похода. Ждёт, пока мачеха перестанет кричать.
Ждёт, пока фея-крёстная придёт и скажет, что всё будет хо-
рошо. Ждёт, пока принц поцелует и спасёт. Ждёт, ждёт, ждёт
— потому что «принцессы не делают, принцессы ждут», и
если ты перестанешь ждать, то кто ты тогда?



 
 
 

Элара вспомнила Адриана. Одиннадцать лет, дом без
окон. «Это мой дом», — сказал он. И она тогда спросила:
«А если бы ты мог нарисовать окно — что бы ты увидел за
ним?» Адриан подумал и сказал: «Ничего. Там никого нет.»
Он тоже думал, что звёзды ждут, пока на них посмотрят, и
если никто не смотрит — они гаснут.

— Нет, — сказала Элара, и голос её был тихим, но твёр-
дым, как камень, на котором она сидела. — Звёзды не ждут.
Они горят, даже когда никто не смотрит. Даже когда все
спят. Даже когда облака закрывают небо и кажется, что звёзд
нет вообще. Они горят, потому что это то, что они делают.
Не для кого-то. Не ради чьего-то взгляда. А потому что они
— звёзды. И горение — это их суть, а не их обязанность.

Мира смотрела на неё. Долго. С тем выражением, которое
Элара в прошлой жизни называла «моментом сдвига» — тем
самым мгновением, когда ребёнок впервые слышит что-то,
что противоречит всему, во что он верил, и не отбрасывает
это, а примеряет, как платье, которое может оказаться впору.

— Значит, — сказала Мира медленно, — если на меня
никто не смотрит… я всё равно…

— Ты всё равно горишь, — сказала Элара. — Даже ес-



 
 
 

ли папа в походе. Даже если я в другой комнате. Даже если
Зеркало говорит глупости. Ты горишь, Мира. Не потому что
кто-то смотрит. А потому что ты — это ты.

Мира не заплакала. Не засмеялась. Не бросилась обни-
маться, как в тех сказках, которые Элара читала племяннице
и которые всегда казались ей фальшивыми, потому что на-
стоящие дети не бросаются обниматься после одного разго-
вора — настоящие дети замирают, переваривают, и только
потом, через день, через неделю, через месяц, вдруг говорят
что-то, что переворачивает тебе сердце.

Мира просто кивнула. Один раз. Серьёзно, как взрослая.
И сказала:

— Почитайте ещё. Про ту, которая в сотни раз больше
солнца.

Элара улыбнулась. И читала ещё час. Потом два. Потом
Марго пришла искать Миру и застыла в дверях библиотеки,
увидев их обеих на полу, среди раскрытых книг и звёздных
карт, и на её лице было выражение, которое Элара не мог-
ла расшифровать — не враждебность, не подозрение, а что-
то более сложное, как будто Марго пыталась собрать пазл, в
котором половина кусков потерялась, а оставшиеся не под-
ходят друг к другу.



 
 
 

— Обед, — сказала Марго сухо.

— Уже? — спросила Мира, и в её голосе было искреннее
удивление, и это удивление было, пожалуй, самым живым
звуком, который Элара слышала от неё за все пять дней.

— Уже, — повторила Марго. Посмотрела на Элару. По-
смотрела на книгу по астрономии. Посмотрела на звёздную
карту, которую Мира прижимала к груди, как раньше при-
жимала тряпичного зайца.

— Принцессам не положено… — начала Марго и осек-
лась.

— Знаю, — сказала Элара. — Но звёздам всё равно.

Марго фыркнула. Но не ушла. Подождала, пока Мира
встанет, и пошла рядом с ней, и Элара заметила, что Марго
не забрала у девочки звёздную карту.

Вечером у Элары заболела голова.

Не обычная головная боль — не та, что бывает от уста-
лости, от обезвоживания, от того, что ты весь день читал
мелкий шрифт при свечах, потому что электричества в этом



 
 
 

проклятом замке нет и не предвидится. Эта боль была дру-
гой. Острой, пульсирующей, сосредоточенной в одной точке
— за левым глазом, как будто кто-то вкручивал туда шуруп.
И вместе с болью пришло ощущение, которое она не могла
описать словами: ощущение, что её лицо — не её.

Что кожа на скулах натягивается, как ткань на пяльцах.
Что губы становятся тоньше, суше, как будто из них выкача-
ли влагу. Что глаза темнеют, сужаются, приобретают тот са-
мый «острый» взгляд, который она видела в зеркале в пер-
вый день и который принадлежал не ей, а предшественнице,
а ещё раньше — каноничной злой королеве, нарисованной в
детской книжке.

Элара подошла к зеркалу.

Не к тому, магическому, в тронном зале, а к обычному —
маленькому, в серебряной раме, которое стояло на её туалет-
ном столике и которое она использовала, чтобы расчёсывать
волосы по утрам. Обычное зеркало. Стеклянное. Мёртвое.

Отражение моргнуло.

Не она. Отражение.

На долю секунды — на ту самую долю, которая достаточ-



 
 
 

но длинна, чтобы заметить, и достаточно коротка, чтобы усо-
мниться, — женщина в зеркале изменилась. Кожа поблед-
нела до прозрачности, как бумага, поднесённая к свече. Гу-
бы потемнели, стали почти чёрными, как запёкшаяся кровь.
Скулы заострились, как лезвия. Глаза — тёмно-зелёные, по-
чти чёрные — сузились и стали холодными, пустыми, мёрт-
выми, как глаза куклы, которую кто-то одел в королевское
платье и поставил на полку.

Злая королева. Каноничная. Та самая, из книжки.

Элара схватилась за край столика. Голова раскалывалась.
Боль пульсировала в такт сердцу — чужому сердцу, в чужой
груди, которое билось быстрее, чем нужно, как будто тоже
боялось того, что происходит с лицом.

«Сюжет маркирует тебя, — подумала она, и мысль была
холодной, как лёд, как камень, как тот самый фонтан во дво-
ре. — Генрик говорил: чем больше отклонение, тем боль-
ше тело подгоняется под роль. Ты взяла Миру в библиотеку
вместо башни. Ты читала ей про звёзды вместо сказок о по-
слушных принцессах. Ты нарушила канон, и Сюжет отвеча-
ет: раз ты не хочешь быть злодейкой по выбору, будешь по
физиологии.»

Это было насилие. Не метафорическое — буквальное.



 
 
 

Сюжет переписывал её лицо, как редактор переписывает аб-
зац, который не вписывается в тон книги. И это было хуже,
чем яблоко, хуже, чем петля за воротами, хуже, чем неевкли-
довы двери, потому что яблоко и двери были внешними —
они давили на мир вокруг неё, — а это давило на неё саму.
На её тело. На её лицо. На то единственное, что должно было
принадлежать только ей.

«Как мама, — подумала Элара, и мысль пришла откуда-то
из самого дна, из того тёмного места, где хранились воспо-
минания, которые она не разбирала даже на собственной те-
рапии. — Как мама, которая смотрела в зеркало и говори-
ла: "Я стала как моя мать. Я не хотела, но стала." Холодная.
Жёсткая. С губами, которые не умеют улыбаться, и глазами,
которые не умеют плакать. Я боялась этого всю жизнь. И вот
теперь сказка делает со мной то же самое.»

Она смотрела в зеркало. Отражение смотрело на неё —
чужое, злодейское, каноничное. Голова раскалывалась. Боль
давила на глаза, на виски, на челюсть, как тиски, которые
медленно сжимаются.

И Элара сказала — тихо, в пустую спальню, голосом, ко-
торый дрожал, но не сломался:

— Нет.



 
 
 

Пауза. Боль не отступила.

— Моё лицо — моё, — сказала она громче. — Не твоё. Не
Сюжета. Не канона. Не той женщины, которая была до меня
и которая сломалась, потому что вы показали ей морщины.
Моё. Я умерла с одним лицом и проснулась с другим, и я не
отдам ни одно из них. Слышишь? Ни одно.

Она не знала, кому говорит. Сюжету? Зеркалу? Телу пред-
шественницы, которое помнило насилие лучше, чем мило-
сердие? Себе — той себе, которая лежала на диване в школь-
ном кабинете и думала, что если отпустит, мир рухнет?

Но что-то произошло.

Боль не ушла. Она осталась — тупая, ноющая, как старая
рана, которая реагирует на погоду. Но острота спала. Шуруп
за левым глазом перестал вкручиваться. Кожа на скулах рас-
слабилась. Губы вернулись к нормальному цвету — не чёр-
ному, не запёкшемуся, а тому, который был у этого тела до
того, как Сюжет начал его переделывать.

Отражение в зеркале снова стало её. Чужое, незнакомое,
но — её. Не злодейское. Не каноничное. Просто лицо жен-
щины, которая устала, но не сдалась.



 
 
 

Элара выдохнула. Села на край кровати. Посмотрела на
свои руки — те самые, с длинными пальцами и перламутро-
выми ногтями, один из которых был сломан вчера, когда она
хватала яблоко с подушки Миры. Руки дрожали. Не от стра-
ха — от напряжения, как после того, как весь день держишь
на себе что-то тяжёлое и наконец ставишь на пол, и мышцы
не понимают, что груз исчез, и продолжают сокращаться.

«Это только начало, — подумала она. — Генрик говорил:
при ста процентах отклонения тело станет злодейским пол-
ностью. Не по выбору — по физиологии. Сегодня я отбила
одну атаку. Завтра будет другая. Послезавтра — третья. И
каждая будет сильнее, потому что Сюжет не знает усталости,
а я — знаю.»

Она легла. Балдахин колыхался. Кольцо на пальце дави-
ло. Голова ныла — тупо, монотонно, как напоминание, что
война не закончена, а только перешла в новую фазу.

Но перед тем как закрыть глаза, она подумала о Мире, ко-
торая сидела на полу библиотеки и дотрагивалась пальцем
до созвездия на карте. О том, как Мира спросила: «А звёз-
ды тоже ждут?» И о том, как она ответила: «Нет. Они горят,
даже когда никто не смотрит.»



 
 
 

«Я тоже горю, — подумала Элара. — Даже когда Сюжет
пытается меня погасить. Даже когда моё лицо меняется. Да-
же когда яблоко возвращается каждое утро. Я горю. Не для
кого-то. Не ради чьего-то взгляда. А потому что это то, что
я делаю. И это не обязанность. Это суть.»

Где-то в глубине замка били часы. Три удара.

Голова ныла.

Но лицо было её.

Пока.

Глава 7. Письмо, которое не отправлено

Утром голова ныла, но лицо было её.

Элара проверила это первым делом — до того, как встала
с кровати, до того, как позвала кого-то, до того, как даже от-
крыла глаза полностью. Она провела пальцами по скулам, по
губам, по линии челюсти, как проверяют стены после земле-
трясения: нет ли новых трещин, не осыпалась ли штукатур-
ка, не поползла ли конструкция. Скулы — на месте. Губы —
нормального цвета, не чёрные, не запёкшиеся. Кожа — не
прозрачная, не бумажная. Всё своё. Чужое тело, но своё ли-



 
 
 

цо. По крайней мере, сегодня.

Головная боль осталась — тупая, монотонная, как фоно-
вый шум холодильника, к которому привыкаешь и переста-
ёшь замечать, пока он не выключится и тишина не покажет-
ся оглушительной. Боль сидела за левым глазом и не соби-
ралась уходить. «Хорошо, — подумала Элара, вставая и на-
тягивая одно из тёмных платьев, которые по-прежнему были
единственной одеждой в шкафу. — Ты будешь напоминать
мне о себе каждый день. Я буду помнить, что ты здесь. Но я
не буду тебя слушать.»

Это был тот же подход, который она использовала с хро-
нической болью у клиентов: не игнорировать, не бороться, а
признать и отодвинуть. «Боль — это сигнал, а не хозяин», —
говорила она Софи, когда та приходила с новыми порезами
и утверждала, что боль — единственное, что она контроли-
рует. «Ты можешь слышать сигнал, не подчиняясь ему.»

Завтрак прошёл спокойно. Яблоко на кухне она проигно-
рировала — оно лежало на своём месте, красное, идеаль-
ное, тёплое, как маленькая бомба замедленного действия, но
Элара уже научилась не реагировать на провокации, которые
не несут немедленной угрозы. Мира ела кашу и молча ли-
стала звёздную карту, которую Марго так и не забрала вчера.
Марго стояла у стены с тем выражением, которое Элара мыс-



 
 
 

ленно окрестила «вооружённым нейтралитетом»: не враг, не
друг, наблюдатель с полномочиями на вмешательство.

После завтрака Элара пошла в кабинет Теодора.

Она не была там ни разу за все шесть дней. Кабинет на-
ходился в восточном крыле, за дверью, которая, в отличие
от остальных неевклидовых дверей замка, вела именно ту-
да, куда должна была вести, — видимо, даже у Сюжета были
приоритеты, и кабинет короля не входил в список мест, где
нужно путать персонажей. Дверь была дубовой, тяжёлой, с
кованой ручкой в форме львиной головы, и когда Элара её
открыла, петли не скрипнули. В этом замке скрипели только
те двери, которые Сюжет хотел, чтобы кто-то услышал.

Кабинет был большим, тёмным и удивительно пустым
для комнаты человека, который формально правил королев-
ством. Стены — каменные, без гобеленов, без картин, только
карты: три огромные карты на северной стене, все с помет-
ками, стрелками, кружками, обведёнными красными черни-
лами. Карты походов. Карты границ. Карты мест, где Теодор
был, а не мест, где он хотел бы быть. Стол — массивный,
дубовый, заваленный бумагами, но бумаги были старые, по-
крытые пылью, как будто их не трогали месяцами. Кресло —
кожаное, продавленное, с потёртыми подлокотниками. Ка-
мин — холодный, зола не вычищена.



 
 
 

Элара стояла посреди комнаты и чувствовала то, что чув-
ствовала в квартирах клиентов, которых навещала на дому:
это пространство человека, который уже ушёл, даже если
физически ещё здесь. Комната Теодора была комнатой при-
зрака — не потому что он мёртв, а потому что он отсутство-
вал так долго и так последовательно, что его вещи переста-
ли его ждать. Свечи в подсвечниках оплыли и застыли. Чер-
нильница высохла. Перо лежало рядом, а не в чернильнице,
как кладут перо, когда знают, что не вернутся к письму се-
годня, завтра, может быть, никогда.

«Отсутствующий отец, — подумала Элара. — Канонич-
ная роль. Генрик говорил, что у каждого персонажа есть
функция, и функция Теодора — быть далеко. Не злодеем, не
спасителем, не даже второстепенным героем — просто пу-
стым пространством в форме человека, которое заполняется
только в финале, когда нужно поплакать над гробом и ска-
зать "я не успел".»

Она знала этот тип. Видела его десятки раз. Даниэлю бы-
ло восемь, и его отец каждый второй уикенд обещал забрать
его на выходные, и каждый второй уикенд звонил в суббо-
ту утром и говорил: «В следующий раз, сынок, в следующий
раз, у папы завал на работе». Даниэль не плакал. Он швырял
стулья. Потому что гнев — это единственная эмоция, кото-



 
 
 

рую восьмилетний мальчик может выразить, не чувствуя се-
бя слабым. А Теодор? Теодор не швырял стулья. Теодор уез-
жал на границу и писал письма, которые не отправлял, и,
возможно, это было его версией швыряния стульев — крик,
который никто не слышит, потому что он заперт в ящике сто-
ла.

Ящик стола.

Элара подошла и выдвинула верхний ящик. Пусто —
только перья, сургуч, нож для бумаги. Второй ящик: счета,
доклады, какие-то военные сводки. Третий — заперт. Ключа
не было, но замок был старым, простым, и Элара, которая в
прошлой жизни вскрывала шкафы с конфискованными ве-
щами подростков (и однажды — сейф в кабинете директо-
ра, когда нужно было достать личное дело ученика до того,
как его исключат), справилась с помощью ножа для бумаги
и шпильки за сорок секунд.

Внутри лежала деревянная шкатулка. Простая, без укра-
шений, из тёмного дерева, с потёртой крышкой. Элара от-
крыла её.

Письма.

Десятки писем. Сложенные аккуратно, каждое в отдель-



 
 
 

ном конверте, конверты не запечатаны — просто загнуты,
как загибают страницу книги, чтобы не потерять место. На
каждом конверте — имя: «Мире». Не «Её Высочеству Прин-
цессе Мире», не «Наследнице Престола», а просто «Мире»,
тем самым торопливым, угловатым почерком, который Эла-
ра узнала по записке на тумбочке: «Уехал на границу. Вер-
нусь к зиме. Т.»

Она вынула первое письмо. Развернула. Бумага пожелтела
— этому письму было года два, не меньше.

«Моя дорогая девочка. Я пишу тебе из лагеря у Восточ-
ного перевала. Здесь холодно, и горы выглядят так, будто
кто-то поставил их слишком близко друг к другу, как книги
на полке, которые не помещаются. Я думаю о тебе каждое
утро, когда просыпаюсь, и каждый вечер, когда засыпаю, и
ещё несколько раз днём, когда вижу что-то, что ты бы хотела
потрогать — странный камень, или птицу с синими перья-
ми, или облако, похожее на корабль. Я обещаю, что вернусь
к твоему дню рождения. Я привезу тебе что-нибудь настоя-
щее, не из замка, а из мира. Люблю тебя. Папа.»

Элара сглотнула. Вынула второе письмо.

«Мира. Я не приехал на день рождения. Я знаю. Я обещал,
и я не сдержал слово, и я не буду придумывать оправданий,



 
 
 

потому что ты заслуживаешь правды, а правда в том, что гра-
ница не отпустила, и я сказал себе, что если уеду — начнётся
война, и тогда ты будешь в опасности, и я решил, что лучше
ты будешь злиться на меня, чем бояться войны. Я не знаю,
правильно ли это. Наверное, нет. Но я не могу быть в двух
местах одновременно, и я выбрал то, которое казалось мне
более опасным. Прости меня. Я вернусь к зиме. Я обещаю.»

Третье. Четвёртое. Пятое.

Каждое письмо — маленькая исповедь. Каждое — пол-
ное любви, вины и обещаний, которые Теодор не мог выпол-
нить, потому что обещания были написаны ночью, в палатке,
в тишине, когда Сюжет спал или отвлёкся на что-то другое, а
утром, когда солнце вставало и трубы играли подъём, Сюжет
снова брал его за плечи и шептал: «Твоя роль — быть далеко.
Ты нужен на границе. Ты нужен в походе. Ты нужен везде,
кроме дома.» И Теодор подчинялся, потому что подчинение
было его второй натурой — он был солдатом до того, как
стал королём, и солдаты не спорят с приказами, даже если
приказ отдаёт невидимая сила, которую он не может назвать.

Последнее письмо в шкатулке было не закончено.

«Моя маленькая звезда. Сегодня я увидел поле белых цве-
тов у восточного перевала и вспомнил, как ты однажды ска-



 
 
 

зала, что белые цветы пахнут громче всех. Я не знаю, прав-
да ли это, но я наклонился и понюхал, и ты была права —
они пахли так громко, что у меня закружилась голова. Я хо-
чу привезти тебе букет, но цветы завянут в дороге, и тогда
я подумал: а что, если я привезу тебе семена? Ты посадишь
их в саду, и они будут расти, и каждый раз, когда ты будешь
проходить мимо, ты будешь знать, что папа помнит про бе-
лые цветы, и про то, как они пахнут, и про то, как ты сказала
"громче", и я…»

Письмо обрывалось. Чернильная клякса в конце — как
будто перо соскочило, как будто рука дёрнулась, как будто
кто-то вошёл в палатку и сказал: «Ваше величество, пора»,
и Теодор положил перо, свернул письмо, убрал в шкатулку
и больше к нему не вернулся.

Элара сидела в кресле Теодора и держала незаконченное
письмо в руках. Пальцы дрожали — не от холода, не от го-
ловной боли, а от того самого чувства, которое она испыты-
вала, когда читала личные дела клиентов и видела за сухи-
ми строчками «агрессивное поведение» и «девиантное раз-
витие» живого ребёнка, который просто хотел, чтобы папа
пришёл на утренник.

«Он не равнодушный, — думала она. — Он слабый. Это
не одно и то же, хотя результат для ребёнка одинаковый: па-



 
 
 

пы нет, папа не пришёл, папа обещал и не сдержал. Но при-
чина — разная. Равнодушный отец не пишет писем. Слабый
— пишет десятки и не отправляет ни одного, потому что от-
правка — это действие, а действие требует противостояния
Сюжету, а противостояние Сюжету — это боль, а боль — это
то, чего Теодор боится больше, чем войны на границе.»

Она знала этот механизм. Видела его в кабинете, когда
родители говорили: «Я хочу быть рядом, но я не знаю как»,
и за этой фразой стояло не нежелание, а паралич — тот са-
мый паралич, который охватывает человека, когда он пони-
мает, что уже пропустил слишком много, и каждый пропу-
щенный день делает следующий шаг тяжелее, и в какой-то
момент расстояние между «я хочу» и «я могу» становится
таким огромным, что проще остаться на месте и страдать,
чем сделать шаг и столкнуться с тем, что ты упустил.

«Сюжет не заставил Теодора уехать, — подумала Элара.
— Сюжет просто сделал отъезд самым лёгким вариантом.
Как река, которая находит русло: вода не пробивает камень,
она обтекает его. Теодор — камень, а Сюжет — вода, и за
семь лет вода проточила в нём канаву такой глубины, что он
уже не может из неё выбраться, даже если хочет. А он хочет.
Письма доказывают.»

Она аккуратно сложила письма обратно в шкатулку. Все,



 
 
 

кроме одного — того, про белые цветы. Его она сунула в кар-
ман платья, чувствуя, как бумага шуршит при каждом шаге,
как маленькое сердце, которое бьётся в такт её собственно-
му.

***
Мира была в библиотеке.

Это стало её привычкой за последние два дня — после
того как Элара впервые привела её сюда, Мира начала при-
ходить сама, тихонько, по утрам, когда Марго была занята
на кухне, а коридоры замка ещё не проснулись и неевклидо-
вы двери вели туда, куда им положено, а не туда, куда хочет
Сюжет. Мира сидела на полу, в том же углу, где они читали
про звёзды, и разглядывала карту созвездий, водя пальцем
по линиям, которые соединяли точки в фигуры — медведи-
цу, охотника, дракона.

Элара села рядом. Не слишком близко — два метра, как в
коридоре с вазой, как в первый день, как всегда, пока Мира
сама не сократит дистанцию. Мира подняла глаза, посмот-
рела на неё и вернулась к карте. Прогресс: шесть дней назад
она бы вжалась в стену.

— Я нашла кое-что сегодня, — сказала Элара. — В каби-
нете твоего папы.



 
 
 

Мира замерла. Палец остановился на середине созвездия
Охотника.

— Это письмо, — сказала Элара. — Я подумала, ты захо-
чешь его услышать. Я не буду говорить, от кого, — добавила
она быстро, видя, как глаза Миры расширились. — Просто
послушай. Хорошо?

Мира кивнула. Осторожно, как кивают дети, которые не
уверены, что согласие не обернётся ловушкой.

Элара достала письмо из кармана. Развернула. Бумага за-
шуршала в тишине библиотеки — громко, как шёпот в пу-
стом соборе.

— «Моя маленькая звезда, — начала она читать, и голос
её был ровным, спокойным, тем самым голосом, которым
она читала вслух клиентам их собственные записи из днев-
ников, чтобы они услышали себя со стороны, без искажений.
— Сегодня я увидел поле белых цветов у восточного пере-
вала и вспомнил, как ты однажды сказала, что белые цветы
пахнут громче всех. Я не знаю, правда ли это, но я накло-
нился и понюхал, и ты была права — они пахли так громко,
что у меня закружилась голова. Я хочу привезти тебе букет,
но цветы завянут в дороге, и тогда я подумал: а что, если я



 
 
 

привезу тебе семена? Ты посадишь их в саду, и они будут
расти, и каждый раз, когда ты будешь проходить мимо, ты
будешь знать, что папа помнит про белые цветы, и про то,
как они пахнут, и про то, как ты сказала "громче", и я…»

Она остановилась. Письмо обрывалось, и тишина после
последнего слова была такой густой, что Элара физически
почувствовала её — как воду, как воздух, который стал
слишком тяжёлым для дыхания.

Мира молчала. Потом её нижняя губа дрогнула. Потом
глаза наполнились слезами — не теми, быстрыми, испуган-
ными слезами, которые Элара видела в коридоре в первый
день, а другими, медленными, горячими, настоящими, теми
слезами, которые бывают, когда ребёнок слышит что-то, во
что он хочет верить, но боится, потому что верить — это
значит дать кому-то право сделать тебе больно.

— Папа так не пишет, — сказала Мира хрипло. — Папа
пишет «будь послушной» и «слушайся Марго» и «я вернусь
скоро». Папа не пишет про цветы. Папа не помнит про белые
цветы. Я… я сказала ему про белые цветы, когда мне было
четыре, и я думала, что он забыл.

— Он не забыл, — сказала Элара тихо.



 
 
 

— Забыл, — повторила Мира, и в её голосе было упрям-
ство ребёнка, который давно решил, что мир устроен опре-
делённым образом, и любые доказательства обратного — это
ошибка или обман. — Папа забывает. Папа всегда забывает.
Он забыл мой день рождения. Он забыл, что я боюсь грозы.
Он забыл, что я не люблю, когда в комнате темно. Он забы-
вает всё.

Элара слушала и думала о Даниэле. «Папа не приехал. Па-
па забыл. Папа не любит меня.» Восемь лет, и весь мир сжал-
ся до одной точки: папа не приехал. И неважно, что у папы
был завал на работе, что у папы была новая семья, что у папы
была депрессия, которую он не лечил, потому что «мужчины
не ходят к психологам», — для Даниэля существовал только
факт: папы нет. И факт был сильнее любой интерпретации.

Но Элара знала, что интерпретация — это всё, что у нас
есть. Факт — это то, что произошло. Интерпретация — это
то, что мы с этим делаем. И если интерпретация «папа забыл,
значит, я не важна» — это яд, который отравляет ребёнка на
годы, то интерпретация «папа помнит, но не может отпра-
вить» — это не лекарство, но хотя бы не яд. Это трещина в
стене, через которую можно увидеть другую сторону.
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