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Аннотация
Тоня Берестова купила старое полотно для занавески — и во

время грозы попала через мокрую ткань в чужой мир.
В Орлине летнее тепло хранят в складках, ветер выпускают

из гребня, а дождь выдают по мере надобности. За кров и
еду Тоня помогает в Погодном доме, пока однажды не слышит
человеческий голос из-за груды полотна.

Сорок восемь лет город держит свою Весну в плену.
Тоня освобождает её — и рушит привычный порядок. Теперь

ей предстоит пройти по старому руслу, пересчитать последние
запасы тепла и найти общий язык с Раданом Леском, смотрителем
перевальных дорог. Он знает, чем грозит свобода Весны. Тоня
знает цену неволи. И чем опаснее становится путь, тем труднее ей
держаться от Радана подальше.

Весна требует свободы. Город хочет вернуть удобную жизнь.
А Тоне предстоит решить, можно ли освободить пленницу и не
потерять тех, кого она успела полюбить.
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Глава 1. Занавеска
от чужого дождя

 
Тоня успела подумать, что Вера опять окажется права на-

счет ее любви к дешевым вещам, когда мокрая занавеска по-
тянула ее с балкона.

Не ветер. Ветер дул в лицо, холодный, с мелкими брызга-
ми. Ткань тянула в другую сторону, туда, где за ней полага-
лось быть облупленной стене. Тоня уперлась пяткой в порог
и вцепилась в край обеими руками. Выпустить старую тряп-
ку было разумнее всего. Еще разумнее было не выходить в
грозу в домашних туфлях. Только плотное полотно, куплен-
ное на субботнем развале, прилипло к пальцам так, что она
не могла их разогнуть.

Час назад надо было позвонить сестре и узнать, подошел
ли ей отрез. Тоня сама отхватила его, пока гостила у Веры:
на маленькое кухонное окно как раз хватало. Теперь вспом-
нилась не кухня, а сестрина рука с ножницами. Вера хотела



 
 
 

подровнять неровную кромку; Тоня остановила: пусть оста-
ется, там интересная вышивка.

По этой самой вышивке сейчас бежало белое свечение.
— Да отцепись ты, — сказала Тоня, еще надеясь, что с

вещью можно договориться тоном человека, который трина-
дцать лет объяснял пассажирам, почему автобус без водите-
ля никуда не поедет.

Раздался треск. Стена за полотном ушла в глубину, буд-
то ее стремительно отодвигали вместе со всем домом. Меж-
ду двумя мокрыми слоями открылась щель. Тоня увидела
сквозь нее желтую плитку, деревянную перекладину и чужое
лицо.

Пожилая женщина по ту сторону вскинула руки.
Потом балкон исчез.
Тоня упала на колени, больно ударилась о каменный бор-

тик и оказалась по пояс в воде. Чужая женщина держала ее
за ворот свитера. Ткань, намотанная на Тонино запястье, все
еще тащила назад, но теперь назад был потолок с темными
балками. Вода стекала туда, поднимаясь по натянутому по-
лотну вопреки всему, что вода умела делать до сегодняшне-
го дня.

— Руку сюда! — крикнула женщина. — Вторую! Край
брось!

— Я не могу его бросить, он сам!
Женщина схватила со стены деревянную лопатку, просу-

нула между тканью и Тониной ладонью. Полотно лопнуло с



 
 
 

сухим резким звуком. Ее рвануло вперед, и женщина, охнув,
села на пол вместе с ней.

Наверху что-то шуршало, оседало. В лицо полетели свет-
лые волокна. Тоня зажмурилась, прикрыла рот ладонью. Ко-
гда она снова смогла посмотреть вверх, под потолком висе-
ла обыкновенная перекладина. С нее свисало несколько обо-
рванных нитей. За ними была стена.

Та самая стена, которой раньше не существовало.
— Ноги целы? — спросила женщина.
Тоня посмотрела на свои ноги. Одна домашняя туфля со-

хранилась, другая плавала в каменном корыте возле зеленой
щетки.

— Кажется.
— Тогда вставай. Только за стойку не хватайся.
Голос был сердитый и такой деловой, что Тоня послуша-

лась. Поднялась, придерживая свитер, с которого лилась во-
да, и поняла: женщина тоже промокла. На ней были темная
юбка, полотняная рубаха и длинный серый передник. Седые
волосы заколоты двумя деревянными шпильками. Одна вы-
билась и теперь торчала почти поперек, отчего суровое лицо
казалось еще суровее.

— Я вам ее поправлю, — сказала Тоня и потянулась к
шпильке.

Женщина отшатнулась.
— Ты бы сначала о себе подумала.
Тоня опустила руку. Это было справедливо. О себе сле-



 
 
 

довало подумать немедленно, только она пока не могла ре-
шить, с какой именно части себя начинать.

В маленькое высокое окно падал солнечный свет.
За полминуты до этого за ее балконом была гроза. Тем-

ный октябрьский день, голые верхушки тополей, оранжевая
машина у подъезда. Здесь за окном колыхались зеленые ли-
стья, и на подоконнике грелась толстая муха.

— Где я?
Женщина медленно вытащила шпильку, свернула распав-

шийся узел волос и заколола заново.
— В Погодном доме. Орлин. Меня зовут Эдна Рем. А те-

бя?
— Антонина Берестова. Тоня. Какой Орлин? Это далеко

от...
Она назвала свой город.
Эдна не переспросила. Внимательно посмотрела на нее,

потом на мокрые обрывки под ногами.
— Где ты взяла полотно?
— На рынке. У женщины. Она еще старые чашки прода-

вала и скатерти. Я хотела занавеску. Сначала постирала, оно
очень плотное, я решила, пусть еще дождем промоет. Верев-
ка у меня на балконе провисает, я вышла перехватить угол.
— Тоня слышала, что говорит все быстрее, и не могла оста-
новиться. — Я его не крала. Если оно ваше, заберите, только
покажите мне, как назад. У меня дверь на балкон открыта.

Последние слова прозвучали беспомощно. Открытая



 
 
 

дверь, мокрый пол на кухне, телефон на столе, который она
не взяла с собой, потому что вышла на одну минуту. Вера по-
звонит, а телефон останется лежать возле миски с прищеп-
ками.

Эдна нагнулась и подняла уцелевшую туфлю.
— Сначала вытрем тебя.
— Мне надо назад.
— Я услышала.
— Вы так сказали, будто сейчас принесете полотенце, а

потом я передумаю.
Эдна протянула ей туфлю. Ее пальцы оказались крепки-

ми, узловатыми, с белыми полосками нитей в складках кожи.
— Сейчас я принесу полотенце, потому что ты дрожишь.

После поговорим. Там, откуда ты пришла, сухому человеку
тоже легче думать?

Тоня хотела возразить, но подбородок у нее действитель-
но трясся. Она кивнула.

Вслед за Эдной пришлось пройти через длинную комнату,
где на деревянных решетках лежали свертки. Одни были пе-
ревязаны желтой бечевой, другие синей. Под потолком висе-
ли пустые рамы, похожие на сушилки для белья. На каждом
столбе прибита дощечка с надписью. Буквы Тоня понимала,
хотя написаны они были странно, с короткими хвостиками:
«Пустое», «Влажное», «До проверки не трогать».

Последняя надпись почему-то успокоила ее сильнее все-
го. Значит, даже здесь существовали люди, которым прихо-



 
 
 

дилось объяснять очевидное.
В кухне пахло печеным луком. На столе стояли две миски,

но вторая была перевернута, а возле первой лежали хлебные
корки и нож. Эдна достала из сундука широкую рубаху, юбку
с завязками и старый передник.

— Сними мокрое. За дверью крючок. Обувь поставь к пе-
чи, близко не двигай.

Тоня посмотрела на одежду.
— Я потом верну.
— Вернешь.
Это простое согласие было почти обещанием будущего.

Не доброго, не понятного, но такого, где одежду можно вер-
нуть. Тоня разделась за узкой дверью, ведущей в чулан, и
долго не могла вытащить ногу из мокрой штанины, зацепив-
шейся за пятку. Сердилась на нее до слез. Все, что случилось,
было слишком большим, чтобы с этим сразу справиться, а
штанина поддавалась хотя бы рукам.

В свитере обнаружилась полоска полотна. Она прилипла
к боку и сохранила старый узор: двойную линию с коротки-
ми поперечными стежками. Тоня сняла полоску осторожно.
Не выбросила. Если целая вещь привела ее сюда, кусок по
крайней мере оставался доказательством, что это случилось
с ней, а не приснилось.

Когда она вышла, Эдна уже разливала похлебку. На пли-
те тихо постукивала крышка, обычная, железная. Тоня села,
обхватила теплую миску ладонями и только тогда заметила,



 
 
 

что у хозяйки тоже дрожат пальцы.
— Вы испугались? — спросила она.
— Меня довольно давно никто не сбивал с ног в собствен-

ной прачечной.
— Простите.
— Ешь.
Тоня взяла ложку. Сначала ничего не почувствовала, кро-

ме тепла. Потом различила лук, чечевицу, крупно нарезан-
ную морковь. От этого стало хуже: у еды был слишком на-
стоящий вкус. Во сне такой моркови быть не могло.

Она поставила ложку.
— Какой сейчас месяц?
Эдна назвала незнакомое слово. Потом, видимо заметив

ее лицо, добавила:
— До южной осенней ярмарки двадцать три дня.
— Осенней. А листья зеленые.
— У нас зеленые.
— Почему?
— Здесь выдают погоду. По нужде. Сегодня двору пола-

гается сухой день.
Тоня взглянула на окно. Под навесом сушились три

небольших прямоугольных полотна. Одно, бледно-золоти-
стое, чуть шевелилось, хотя листья за ним оставались непо-
движны.

— Выдают, — повторила она.
Эдна промолчала. Дала ей доесть половину миски, убрала



 
 
 

со стула стопку тряпок и села напротив.
— Ты сама расправила обвод?
— Я не знаю, что это.
— Ткань. Мокрая с двух сторон?
— Да. Дождь попал, и до того я стирала. Зачем с двух?
Эдна провела ладонью по столу, будто хотела убрать

крошки, хотя там было чисто.
— Мне нужно посмотреть остатки. Не будем гадать за

едой.
Тоне этот ответ совсем не понравился. На станции она са-

ма так говорила, когда вместо времени прибытия знала толь-
ко, что рейс еще не выехал. Отложенная беда редко станови-
лась меньше.

— А дорога отсюда есть?
— Южная. Через перевал ходят возы.
— Мне бы увидеть.
Эдна посмотрела на ее слишком широкие рукава, потом

поднялась.
— До ворот. Дальше сегодня сама не пойдешь. Одежда

чужая, денег нет, улиц не знаешь.
Тоня едва не сказала, что ей тридцать четыре года и раз-

решений она не спрашивает. Но все три обстоятельства были
верны. Она допила воду, поставила чашку точно на круглый
след от прежней чашки и вышла следом.

Во дворе солнце стояло так низко, словно здесь уже насту-
пил вечер. Деревянная галерея тянулась вдоль второго эта-



 
 
 

жа. Внизу были двери кладовых; к одной пристроили узкий
наклонный щит. Возле него валялись глиняные черепки и
мокрый веник. Из стены торчал закрытый деревянный же-
лоб, уходивший за двор к ограде.

— Это куда? — спросила Тоня, потому что смотреть на
желоб было легче, чем поднимать голову.

— Старый отвод. Сейчас почти не используется.
— А щит?
— Служебный лаз. Из нижней кладовой под лестницу, по-

том в этот двор. Когда большую дверь заносило, через него
таскали пустые рамы. Ступеньки крутые. Не ходи без света.

Эдна говорила так, как хозяйка говорит неожиданной по-
мощнице, куда ставить ведро. Тоня запоминала, не собира-
ясь оставаться.

Ворота открывались на улицу с каменной канавой посере-
дине. Небольшие дома теснились под рыжими крышами. На
противоположной стороне человек чинил колесо. Женщина
с корзиной замедлила шаг, взглянула на Тоню, кивнула Эд-
не и пошла дальше. Никто не закричал, никто не удивился
странной гостье. Из пекарни за углом тянуло теплой коркой.

А за крышами поднимались горы.
Тоня никогда не видела таких близких гор. Огромные се-

рые склоны замыкали улицу с трех сторон, и лишь на юге
между ними был широкий просвет с белой дорогой. Над
дальним хребтом лежал снег. Настоящий, яркий, совершен-
но невозможный рядом с зеленой яблоней у ворот.



 
 
 

Она сделала шаг наружу, остановилась, снова шагнула.
Эдна осталась у калитки.

— Орлин? — спросила Тоня, оборачиваясь.
— Орлин.
— В какой стране?
Ответ ничего ей не сказал. Она попыталась назвать сосед-

ние страны своего мира. Эдна слушала терпеливо. Когда на-
звания кончились, на улице скрипнуло колесо; человек на-
против ударил по ободу деревянным молотком, проверяя по-
садку. Так же размеренно у Тони за домом по вечерам сту-
чал сосед, который бесконечно мастерил полку.

От этого сходства перехватило дыхание.
— Мне нужно кому-нибудь сообщить, — сказала она. —

У меня сестра. Она в другом городе, не сразу хватится. Но
на работу я должна завтра к семи. Меня начнут искать. У
нас ищут, понимаете? Не сразу, наверное, я живу одна, но
начнут.

Эдна подошла ближе. Не дотронулась.
— Понимаю.
— Нет, вы думаете, я просто хочу успокоиться. Я хочу

узнать, что делать. Хоть что-нибудь. Мне надо позвонить, а
я даже телефон не взяла. Он на кухне. Я ведь на одну минуту
вышла.

Она повторила это еще раз и услышала, как глупо звучит.
Будто длительность намерения имела значение для того, что
с ней случилось.



 
 
 

Эдна подождала, пока Тоня вытерла лицо краем рукава.
— Сейчас мы вернемся. Я соберу то, что осталось. Ты по-

кажешь каждый кусок, который принесла. Потом решим, что
можно пробовать.

— Вы знаете, как?
— Я знаю, как не потерять остаток сразу. Для начала этого

хватит.
Тоня в последний раз посмотрела на южную дорогу. По

ней ехала повозка с круглым свертком на задке. Человек, си-
девший на облучке, наклонился к спутнице, что-то сказал.
Та засмеялась. Они возвращались куда-то, где их знали. То-
не очень захотелось возненавидеть их обоих за это легкое
движение навстречу дому. Она испугалась собственного же-
лания и отвернулась.

В прачечной солнце добралось уже до противоположной
стены. Вместо большого полотна на полу лежала горсть серо-
ватого пуха. Эдна принесла гладкую доску, начала собирать
на нее волокна. Тоня присела рядом. Пальцы теперь слуша-
лись, и это казалось важным достижением.

— У меня есть еще вот это.
Она вытащила полоску из кармана передника.
Эдна замерла.
— Дай сюда. За самый угол.
Тоня протянула кромку, но в этот момент с мокрого

свитера, переброшенного через руку, упала капля. Полоска
вздрогнула. Ее края приподнялись, словно собирались об-



 
 
 

хватить невидимую трубочку, и в тесной прачечной отчет-
ливо потянуло дождем с Тониного балкона.

Она дернулась к этому запаху всем телом.
Эдна успела подставить доску. Полоска легла на дерево;

нити сжались и затихли.
— Тоня, — сказала Эдна совсем другим голосом, тихим

и усталым. — Прошу тебя. Пока я не покажу, не расправляй
мокрое полотно.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцать

теплых складок
 

Эдна положила уцелевшую кромку на подоконник, по-
дальше от воды, и прижала по углам двумя пустыми чашка-
ми.

— Ее нельзя сушить у огня. Оставим до утра.
— А если сейчас можно вернуться, а утром уже нет?
Тоня сама слышала, каким требовательным становится

ее голос. Она стояла среди чужих тазов, в чужой одежде, и
смотрела на две чашки так, будто Эдна нарочно загороди-
ла ими единственную дорогу. Женщина не ответила сразу.
Сняла с веревки тонкое полотенце, вытерла руки, лишь по-
том повернулась.

— Если бы я знала такой срок, я бы тебе сказала. Сейчас
край сворачивается, потому что осталась одна кромка. По-
тянешь, она распадется. Я не могу вернуть то, чего больше
нет, но могу сохранить это до утра.

Тоня сунула ладони под мышки. Спорить было нечем, а
согласиться значило пережить здесь ночь.

— Хорошо. До утра.
— Нужно высушить твою одежду. И мою тоже, раз уж мы

обе купались.
Эдна подвела ее к низкому столу. На нем лежал узкий бу-



 
 
 

рый сверток, прошитый темными поперечными стежками.
Некоторые стежки почти сравнялись по цвету с тканью. Ря-
дом стояла песочная мера в деревянной оправе.

— Это тепло. Собрали в сухой день, когда солнце нагре-
ло каменную стену. Целая ткань принимает один отпечаток.
Вот эта уже не удержит дождь, пока все тепло из нее не вый-
дет.

— Она как... мешок?
— Если тебе так понятнее, считай мешком. Только из

мешка можно пересыпать зерно. Здесь придется снова ло-
вить настоящий теплый день.

Тоня осторожно коснулась ткани. Бурая поверхность бы-
ла прохладной.

— И почему она сейчас не греет?
Эдна подцепила ногтем край первой темной складки.
— Закрыта. Держи вот тут. Сухими пальцами. Теперь рас-

правь одну, до шва. Следующую не тяни.
Тоня потянула. Складка раскрылась с мягким шорохом, и

от стола повеяло теплом. Оно коснулось груди, шеи, потекло
в широкие рукава. Тоня ахнула и отдернула руку.

— Не к печи подносить, — сказала Эдна, перехватывая
полотно. — Само греет. Возьми свою рубаху, повесь над
ним.

— Свитер.
— Пусть будет свитер. Только не положи сверху. Между

ним и тканью должен ходить воздух.



 
 
 

Они растянули одежду на деревянной решетке. По мере
того как из песочных часов ссыпались крупинки, одна тем-
ная прошивка светлела. Эдна дала Тоне самой сложить по-
лотно. Тепло сразу стало слабее, потом исчезло.

Тоня провела рукой над столом. Воздух остался чуть на-
гретым, как возле закрытой духовки.

— Значит, если раньше свернуть, останется на потом?
— Остаток останется. Полная складка дает примерно де-

сять минут, если греть небольшую комнату. На дворе хватит
укрыть двоих, если они стоят близко. На всю улицу ее не
растянешь, хоть сам разорвись.

— А если открыть две?
— Будет больше тепла сразу. И запас уйдет быстрее. По-

этому одну. Даже если тебе кажется, что слишком медленно.
Эдна посмотрела на Тоню поверх ткани. Тоня кивнула.

Это правило было достаточно простым; она предпочла бы
сейчас получить такие же правила для всего остального.

За дверью громыхнуло.
— Эдна, откроешь или мне опять через двор?
— Открыто!
В прачечную вошел мужчина с длинным деревянным ше-

стом в руке. Пришлось пригнуться под перекладиной; вы-
прямившись, он едва не задел плечом висящую решетку. На
нем была плотная серая куртка, сапоги в светлой грязи и ре-
мень с привязанными к нему рукавицами. Волосы потемне-
ли от пота на висках. На лице остался узкий чистый след там,



 
 
 

где он вытирал лоб рукавом.
— Нижний желоб держит. Северный подпор опять... —

Он увидел Тоню и остановился. — У тебя новая помощница?
— Гостья. Тоня Берестова. Радан Леск, смотритель север-

ного водосброса.
Мужчина поставил шест так, чтобы тот не мог упасть, и

кивнул.
— Добрый вечер.
— Для вас, наверное, — сказала Тоня.
Эдна коротко вздохнула. Радан скользнул взглядом по ее

мокрому свитеру, по голым щиколоткам под чужой юбкой и
ничего не спросил.

— Мне нужно теплое дорожное. То, где двенадцать це-
лых.

— Выдача через старшину.
— Я просил позавчера.
— Я помню.
— Тогда пусть Вельм сам идет к северному затвору. Хотя

бы посмотрит на него при дневном свете.
Радан говорил ровно, но Тоня узнала эту ровность. Так

водитель произносил фамилию человека, в очередной раз не
подписавшего замену старых колес: вежливо, с большим за-
пасом невысказанного.

Эдна открыла верхний шкаф. За стеклом лежало светлое
полотно, сложенное двенадцатью одинаковыми ступенька-
ми. Каждая была прошита темной нитью. Рядом стоял гли-



 
 
 

няный кувшин с четырьмя насечками и лежал плоский ко-
стяной гребень, у которого сохранились три длинных зубца.

— Дорожный набор цел. Я его не трогала. Будет разре-
шение, заберешь. Сейчас могу дать две начатые складки на
осмотр.

— Мне предстоит пробыть там несколько дней.
— Тогда не уходи с двумя.
Он положил ладонь на дверцу прежде, чем Эдна успела

закрыть шкаф, но внутрь не потянулся.
— Если северная тропа обвалится, разрешение понесут

по каменному обходу? Ты помнишь, когда там последний раз
поднимали решетку?

— Помню. Я тогда ее и смазывала. Радан, не со мной
спорь о запасах.

Мужчина убрал руку.
Тоня посмотрела на гребень.
— А это тоже погода?
— Ветер, — ответила Эдна. — По сухой кромке проводят

зубцом. Каждый отдает свой запас один раз, потом белеет и
крошится. А в кувшине рядом холод. Под глиняной крыш-
кой зимний отпечаток.

— Четыре зимы?
Радан повернул голову.
— Четыре коротких выпуска. Зиму целиком удобнее

оставлять снаружи.
Это было сказано без улыбки. Тоня все же фыркнула,



 
 
 

неожиданно для себя. Следом ей стало стыдно: сестра ко-
гда-нибудь будет вспоминать этот вечер как начало ее исчез-
новения, а она тут смеется над чужими кувшинами.

Эдна заперла шкаф и повесила ключ на шнурок у пояса.
— Ветер и холод сегодня трогать не будем. Сначала на-

учишься отличать пустое от полного.
— Я еще не решила, что здесь останусь.
— Речь о нынешней ночи.
Радан глянул на Тоню внимательнее.
— По южной дороге сегодня уже поздно. К сумеркам за

перевалом дождь.
— Я не собираюсь на вашу дорогу.
Он поднял обе ладони, отступая от разговора, и взял шест.

Такой быстрый отказ от участия почему-то рассердил ее еще
сильнее. Если человек уже вмешался, мог хотя бы спросить,
куда ей надо. Она понимала несправедливость этого требо-
вания, но пока не могла с ней ничего сделать.

Эдна ушла за начатым полотном. Радан остался у дверей.
Тоня сняла свитер с решетки: рукава были почти сухими,
спина еще влажная.

— Можно перевесить ближе? — спросила она.
— Лучше перевернуть, — сказал он. — С обратной сто-

роны воздух стоит.
Тоня перевернула. Он придержал решетку за край, пока

она расправляла ворот. На правой руке у него темнела ста-
рая тонкая царапина; ноготь большого пальца был коротко



 
 
 

обломан. Обыкновенная рука человека, который много де-
лает сам. Тоне стало легче от этой обыкновенности.

— Здесь все умеют этим пользоваться?
— Складку открыть умеют почти все. Остановиться во-

время реже.
— Я именно спрашиваю, — сказала она. — Это не было

предложением оценить мои способности.
Радан поднял на нее глаза. Серые, светлее, чем она ожи-

дала, с усталой краснотой в уголках.
— Тогда отвечу точнее. Я учился у Эдны. Первое свое по-

лотно распустил целиком. Потом сушил сапоги возле обыч-
ного костра.

Эдна вернулась с бурым свертком, похожим на тот, кото-
рым они только что пользовались.

— И теперь каждый раз рассказывает об этом так, будто
я заставляла его ходить босиком.

— Ты сказала, что хорошему смотрителю полезно пред-
ставлять последствия.

— Ты хотел уйти на двое суток с мокрыми ногами.
Они явно спорили об этой истории много лет. Тоня вдруг

почувствовала себя лишней на чужой кухне, хотя находились
они в прачечной. У этих людей было общее прошлое, длин-
ное и привычное. Она стояла рядом в юбке, которую даже
завязывала неправильно, и не знала, как попроситься в на-
стоящее, не обещая остаться.

Радан убрал полотно в кожаную сумку.



 
 
 

— Утром проверю нижний мост. Если придет вода с верх-
них дворов, предупреди до выдачи дождя.

— Предупрежу.
— И не суши ничего на старом отводе. Там щель разо-

шлась.
Он ушел, придерживая дверь плечом, чтобы не ударила.

Эдна еще несколько мгновений смотрела ему вслед.
— Он всегда разговаривает так, будто заранее знает, что

остальные уронят ведро? — спросила Тоня.
— Часто ведро и правда роняют. От этого трудно отучить-

ся ждать.
— Но вы его не отучаете.
— Мне шестьдесят семь лет. У меня хватает работы и без

воспитания взрослых мужчин.
Эдна поставила перед ней небольшую корзину.
— Если хочешь занять руки, здесь пустое. Без запаса.

Нужно промыть кромки, потом развесить. За это получишь
ужин, комнату и завтрак. Завтра решим дальше.

Тоня взялась за ручку, но не подняла корзину.
— Вы меня и так покормили.
— Это было после падения в мое корыто. А сейчас я пред-

лагаю работу.
— Мне нравится, когда понятно.
— Мне тоже. Хотя по нашему разговору не скажешь.
Работы оказалось больше, чем вмещала корзина с виду.

Каждое полотно требовалось расправить, найти метку, про-



 
 
 

верить, посветлели ли все швы. Пустые не пахли ничем, кро-
ме влажной ткани. На одном сбоку затянулся плоский двой-
ной узел. Тоня подцепила длинный конец и потянула.

Эдна перехватила ее запястье.
— Этот только затянешь. Смотри. Сначала маленькую по-

перечину отпусти ногтем. Вот здесь, между двумя петлями.
Потом короткий край поворачивай на изнанку.

Она проделала это медленно. Упрямый узел вдруг рас-
крылся, оставив на ткани мягкий след.

— Такие на пустом тоже бывают?
— На всем, что надо держать под ровным натяжением.

Длинный конец принимает нагрузку. Короткий позволяет
снять ее понемногу.

— Вы потом проверите мои?
— Каждый.
Тоня неожиданно испытала благодарность за это обеща-

ние. Ей сейчас совсем не хотелось быть самостоятельной
там, где ошибка могла снова открыть стену.

Когда снаружи стемнело, они принесли белье в кухню. В
Погодном доме загорелись лампы с толстыми стеклами. Из
дальней кладовой донесся тихий протяжный звук, похожий
на скрип двери, которую очень медленно закрывали.

Тоня обернулась.
— Там кто-нибудь есть?
Эдна переставила лампу с края стола в середину.
— Старые растяжки. К ночи тянут сильнее.



 
 
 

В голосе ничего не изменилось, но она слишком быстро
взяла тарелки. Тоня отметила это и тут же потеряла мысль:
перед ней поставили хлеб, сыр и оставшуюся похлебку. Го-
лод вернулся внезапно, неудобно, как все телесное, продол-
жавшее жить по своим правилам.

За ужином Эдна показала ей верхнюю комнату на малень-
ком рисунке дома, нацарапанном возле кухонной двери. От
лестницы направо, дверь с железной ручкой. Слева жилые
комнаты самой Эдны, прямо выход на галерею. На чердак без
хозяйки не подниматься: пол местами просел, висят рабочие
основы. В подвале не брать ничего с черными завязками.

Тоня заставила себя переспросить, где вода и как запира-
ется дверь. Эти вопросы были ее маленьким согласием до-
жить до утра.

В комнате стояла узкая кровать, сундук и стул. Окно вы-
ходило на яблоню. Сухой свитер Эдна принесла сама, вместе
с Тониными брюками; домашние туфли поставила у порога.

— Кромка остается в прачечной? — спросила Тоня.
— Могу принести на доске.
— Принесите, пожалуйста.
Эдна принесла. Тоня поставила доску на сундук, села на

кровать и стала считать полоски старого узора. На отрезе,
оставленном Вере, они шли точно так же. Вера еще смеялась:
у обеих будет по половине одной странной занавески, почти
семейный сервиз.

Тоня прижала ладонь к губам. Сначала получалось удер-



 
 
 

живать все внутри, но потом из нее вырвался короткий звук,
от которого стало страшнее, чем от воды, шедшей к потолку.

За дверью остановились шаги.
— Войти? — спросила Эдна.
Тоня покачала головой, хотя этого было не видно.
— Нет. Я сейчас.
Шаги не ушли сразу. Эдна постояла, потом поставила что-

то у двери и спустилась по лестнице.
Тоня открыла лишь через несколько минут. На полу была

чашка воды и чистый небольшой платок.
Она взяла их, заперлась, разделась. Легла, повернувшись

к сундуку. В темноте не было видно ни доски, ни полоски
ткани. Приходилось верить, что они еще здесь.

За стеной скрипнула балка. Во дворе кто-то задвинул за-
сов. Жизнь чужого дома укладывалась спать, не дожидаясь,
пока Тоня найдет в ней свое место.

Она закрыла глаза и мысленно сказала Вере, что не хоте-
ла пропадать. Несколько раз, очень отчетливо, словно сестра
могла расслышать это сквозь дождь.



 
 
 

 
Глава 3. Шов толщиной с палец

 
Утром Тоня несколько мгновений лежала совершенно

спокойно. За окном стучало дерево, по коридору шли, где-то
наливали воду. Она еще не открыла глаза и успела решить,
что ночевала у Веры. У сестры старая яблоня тоже доставала
веткой до стены.

Потом вспомнила, что Вера переехала. В той квартире
сестра не жила уже пять лет.

Тоня села. На сундуке лежала доска с кромкой, а возле
кровати стояли две домашние туфли. Одна так и осталась
жесткой по краю, где высохла чужая вода.

Она оделась в свое. Брюки и свитер возвращали хотя бы
привычный силуэт. В зеркальце над сундуком поместилась
половина лица: припухшие веки, залом на щеке, прядь, кото-
рую она всегда заправляла за ухо. Все свое. Никакой ошибки
с чужой жизнью, которую можно было бы кому-то вернуть.

Эдна ждала в прачечной. На столе уже стоял таз с чистой
водой, лежали пустое белое полотно и тонкая деревянная па-
лочка. Серый пух вчерашней занавески она собрала в плос-
кую коробку.

— Сначала поешь, — сказала она.
— Сначала скажите.
Эдна пододвинула стул.
— Тогда садись.



 
 
 

Тоня не села. Прижала доску к груди, как папку, которую
несут на неприятный разговор с начальством.

— Я проверила узор и старую метку, — начала Эдна. —
Это действительно обводное полотно нашего дома. В преж-
ние времена такими обходили поврежденные участки погод-
ной сети. У ткани две согласованные стороны; если открыть
их во влажном состоянии, между ними получается короткий
путь. Это полотно потеряли очень давно. Как оно оказалось
у вас, я не знаю.

— А куда оно должно было вести?
— К своей посадочной раме. Ты упала туда, где она рань-

ше стояла. От нее осталась только перекладина.
Тоня посмотрела на потолок. Вчера он представлялся слу-

чайным потолком чужого мира. Теперь в нем появился ад-
рес. Адрес был, обратной дороги пока не было.

— Сделайте другой такой путь.
Эдна положила на стол ладони.
— Для целого прохода нужна вся основа и обе рабочие

стороны. Остались кромка и волокна. Из них нельзя восста-
новить полотно.

— Можно сшить.
— Шов удержит два куска материи. Здесь почти нет кус-

ков.
— Другое взять.
— Такого нет. Обычное погодное не умеет связывать ме-

ста.



 
 
 

— Где-нибудь еще?
Эдна помолчала. Тоня увидела, как она выбирает слова, и

заранее возненавидела любое утешение, которое можно бы-
ло выбрать таким образом.

— Я не знаю способа вернуть человека туда, откуда при-
шла ты. В наших книгах его нет. Я могу показать тебе все,
что сохранилось об этом обводе. Могу ошибаться в том, чего
не знаю. Но обещать возвращение мне нечем.

Тоня наконец села. Доску положила на колени.
Вчера она боялась, что Эдна не захочет помочь. Этот

страх оставлял простор: можно уговорить, заплатить, найти
другого человека. Теперь добрая или недобрая воля женщи-
ны напротив почти ничего не меняла.

— Давайте попробуем, — сказала она.
— Можно проверить край. Только без рывков.
Они уложили полоску на белую ткань. Эдна смочила губ-

ку и отжала ее так тщательно, что на камень не упало ни кап-
ли. Провела по краю. Кромка зашевелилась, свернулась же-
лобком. Тоня наклонилась ближе. Внутри было темно, но эта
темнота ничем не напоминала комнату, в которую можно за-
глянуть через щель. Она просто не пропускала взгляд.

— Еще воды.
— Пока достаточно.
Эдна поднесла деревянную палочку поперек. Края ткани

медленно сомкнулись вокруг нее, но не пустили внутрь. Па-
лочка осталась лежать снаружи.



 
 
 

Тоня осторожно взялась за два угла. Ей казалось, стоит
раздвинуть края, и она наконец увидит, что за ними. Она по-
тянула совсем чуть-чуть. Нити побелели, и по одному стеж-
ку побежала крохотная трещина.

— Стой.
Эдна не повысила голоса. Этого хватило.
Тоня разжала пальцы. Желобок выпрямился, оставив на

мокром дереве темную узкую полоску. Ни двери, ни запаха
балкона. Только вода.

— Если растягивать, отверстие не станет больше, — ска-
зала Эдна. — Рассыплется то, что еще держится. Кромка не
заменяет основу.

— Я поняла.
— Тоня...
— Я поняла с первого раза. Просто мне нужно было ру-

ками.
Эдна кивнула. Убрала палочку, вытерла стол. Движения

были нарочито неторопливыми, будто она давала Тоне воз-
можность выбрать, уйти или остаться.

— Кто тебя ждет? — спросила она наконец.
Тоня смотрела на светлый шов.
— Сестра. Вера. Ей двадцать девять. Она младше на пять

лет и все равно думает, что должна за мной присматривать.
Родителей давно нет. Мы с ней... — Тоня провела пальцем
по краю доски. — Мы иногда две недели не видимся, жи-
вем в разных городах. Но сообщения. Фотографии какие-ни-



 
 
 

будь глупые. Что приготовила, кого в автобусе встретила.
Она умеет делать вид, что просто спрашивает про ужин, хо-
тя на самом деле проверяет, не засиживаюсь ли я опять на
работе.

— Муж?
— Нет. И детей нет. Я живу одна. Это не значит, что меня

можно потерять без последствий.
— Я этого не говорила.
— Знаю.
Тоня поджала губы. Ей хотелось оправдаться за грубость,

но извинение сейчас потянуло бы за собой все остальное.
Она и так держалась за край стола слишком крепко.

— У вас человек пропал бы, его бы искали?
— Да.
— А что сказали бы тому, кто остался? Если ничего не

нашли?
Эдна опустила глаза.
— Не знаю хороших слов на такой случай.
Тоня вдруг поняла, что благодарна ей именно за это. За

отсутствие хороших слов. Они сидели в прачечной, в кото-
рой пахло влажным деревом, и Эдна не пыталась превратить
неизвестность в надежду только потому, что так легче закон-
чить завтрак.

Тоня поднялась.
— Я пока не могу есть с вами за столом. Можно я возьму

хлеб и посижу во дворе?



 
 
 

— Можно.
На ступеньках было прохладно. Она отломила кусок хле-

ба, положила рядом, потом снова взяла. Над воротами про-
летающая птица уронила короткую звонкую трель. На Земле
сейчас уже обнаружили бы ее отсутствие на утренней сме-
не. Старшая диспетчер сначала позвонила бы сама, потом
попросила кого-нибудь зайти. Тоня представила, как чужая
рука трогает незапертую балконную дверь, и зажала хлеб в
кулаке.

Она не могла ни помочь им искать, ни остановить поиски.
Это бессилие не умещалось внутри; хотелось поднять тяже-
лое, вымыть большое, стереть что-нибудь до настоящей чи-
стоты. Хотелось доказать хотя бы собственным рукам, что от
них еще бывает толк.

Когда Эдна вышла за ведром, Тоня спросила:
— У вас работа есть?
— Есть. Пустую кладовую надо разобрать, полки и сня-

тые полотна промыть. За нее и вчерашнюю стирку дам пять
мелких. Еда и комната отдельно, пока работаешь.

— Пять мелких — это сколько?
Эдна объяснила: простой обед стоил одну, хорошая обувь

много больше, цена мешка крупы зависела от дороги и вре-
мени. Ничего, кроме труда на несколько дней, эти пять мо-
нет не обещали. Тоня все равно выпрямилась.

— Когда заплатите?
— После приемки. Я должна пересчитать пустые и убе-



 
 
 

диться, что ни одного полного между ними нет. Сама покажу
каждую полку, куда можно лезть.

— Договорились. Только если выяснится что-нибудь про
обвод, вы сразу скажете.

— Скажу.
Эдна протянула руку. Тоня пожала ее, удивившись этому

деловому жесту. Плата была маленькой, соглашение времен-
ным, зато никто не вручал ей чужой дом вместе с обязанно-
стью немедленно полюбить его.

Кладовая находилась внизу, за прачечной. У стены стояли
пустые ящики, на полках лежали серые и белые свертки. В
дальней части висела плотная завеса с черной каймой. Эдна
отметила мелом столб перед ней.

— До этой черты. Дальше крепления старой основы. Я
сама разберу, что можно трогать.

Тоня кивнула и взялась за ближние полки.
К полудню они вытащили во двор два ящика. Под ними

обнаружились мышиные следы и потерянная деревянная пу-
говица. Тоня подмела, вымыла пол и даже почувствовала ко-
роткое удовлетворение. В любом мире между грязной дос-
кой и чистой оставалось понятное расстояние.

За водой пришлось идти к уличному колодцу: домашний
бак опустел. Эдна дала ей пару ведер на коромысле. Тоня
попробовала устроить его на плече и едва не ударила ведром
в косяк.

— По одному донесу.



 
 
 

— Дольше, зато меньше разольешь, — согласилась Эдна.
У колодца стояла широкоплечая женщина в синем платье

и спорила с молодым возчиком, который привязал лошадь
слишком близко к желобу.

— Митр, твой конь у меня опять пьет прежде ведра.
— Он букв на очереди не читает, Дора.
— Ты читай за него.
Возчик рассмеялся и отвел лошадь. У него были похожие

на Радановы светлые глаза, но лицо еще не привыкло дер-
жаться серьезно. Он перехватил Тонино ведро, поставил под
струю, спросил, не к Эдне ли она. Тоня ответила. Женщина
сразу обернулась.

— Так ты та гостья? Я Дора Сивец. Постоялый двор че-
рез две улицы, над нижним мостом. Эдна вчера говорила, ты
помогаешь ей с полотнами.

— Обычные полки умею. Погоду пока только под при-
смотром.

— Мне как раз обыкновенный погреб. От стены отсыре-
ло. Эдна обещала прислать кого-нибудь с теплом, просушить
верхний угол. А у меня два воза прибудут, некогда самой бе-
гать.

Тоня хотела сразу согласиться. Работа у другого человека
означала, что она уже могла существовать за пределами ми-
лости одной Эдны. Но вспомнила побелевшую нить обвода
и заставила себя задержать ответ.

— Я у нее спрошу. Если покажет, что делать.



 
 
 

Дора одобрительно кивнула.
— Спрашивай. Мне в погребе храбрость без надобности.

Мне там сухо надо.
Она подняла полное ведро. Митр попытался помочь, по-

лучил легкий тычок локтем и пошел к лошади.
Тоня донесла воду двумя ходками. На второй уже нашла,

как держать ведро, чтобы дужка меньше врезалась в ладонь.
Эдна выслушала просьбу Доры, нахмурилась, сказала, что
посмотрит погреб сама сегодня, а Тоня завтра сможет закон-
чить простой участок, если все окажется обычным.

— Сегодня сначала полки, — добавила она. — И не пы-
тайся купить право на комнату всей работой в городе. На эту
ночь мы уже договорились.

Тоня опустила пустое ведро. Замечание попало слишком
точно, чтобы отшутиться без стыда.

— Мне легче, когда я что-нибудь делаю.
— Тогда делай то, чему успела научиться.
К вечеру Эдна ушла к Доре, оставив Тоне только верх-

ние пустые полотна. Тоня раскладывала их на столе, прове-
ряла побелевшие стежки. На третьем опять попался двойной
плоский узел. Она не стала тянуть длинный конец. Ослаби-
ла поперечную перемычку, повернула короткий край. Ткань
послушно разошлась.

Из-за дальней завесы донесся шорох.
Тоня подняла голову. Подождала. В доме было тихо; с

улицы долетало колесное дребезжание, на кухне потрески-



 
 
 

вала остывающая печь.
— Эдна?
Никто не ответил.
Она подошла к меловой черте. Черная кайма висела непо-

движно, хотя секунду назад Тоне казалось, что ткань шевель-
нулась. За ней пахло землей, которую долго держали в за-
крытом ящике.

Тоня не переступила черту. Поставила на пол пустой кув-
шин, чтобы не забыть спросить хозяйку, и вернулась к ра-
боте. На этот раз ей очень хотелось, чтобы чужое предупре-
ждение оказалось достаточным объяснением.



 
 
 

 
Глава 4. Овощи, которые

не дождались зимы
 

Дора встретила Тоню на следующее утро с пустым блюдом
в одной руке и сапогом в другой.

— Не спрашивай, — сказала она прежде, чем Тоня успела
поздороваться. — Блюдо мое, сапог постояльца, постоялец
уверяет, что оставил его возле своей двери. Если встретишь
второй сапог, принеси. Пусть хоть пара будет, раз правды не
добиться.

Она поставила сапог на лавку, блюдо унесла на кухню.
Оттуда доносились голоса, скрип половиц и сердитое шипе-
ние воды, попавшей на горячий противень. Постоялый двор
был полон обычной утренней суматохи. За столом возле ок-
на двое мужчин складывали дорожные бумаги, женщина по-
правляла на плече ремень тяжелой сумки. Всем требовалось
что-то свое и немедленно.

Тоня задержалась у дверей. Она хорошо знала такое вре-
мя суток: когда каждый опоздавший уверен, что весь поря-
док устроен специально против него. В этом доме работали
без нее много лет, но происходящее было понятным. Впер-
вые с переноса ей захотелось улыбнуться людям без усилия.

— Погреб там? — спросила она, когда Дора вернулась.
— Под лестницей. Эдна вчера все осмотрела, показала,



 
 
 

где сушить. Стену я уже протерла. Осталась полка в углу.
Полотно мое, на ящике.

— Она сказала открывать одну складку и дать воздуху
выйти в дверь.

— Так и делай. Плату обсудим, когда закончишь. Толь-
ко наверху ничего не передвигай: там полный мешок крупы,
одной не поднять.

Дора посмотрела Тоне в лицо и вдруг смягчила голос:
— Завтракала?
— Да.
— Хорошо. А то Эдна сперва заставит десять раз пере-

проверить, потом вспомнит про еду. Она всегда такая была.
Дора исчезла на кухне, а Тоня спустилась по ступенькам.

Погреб занимал место под половиной дома. Свет из малень-
кого окна падал на ряды деревянных ящиков. Капустные ко-
чаны лежали на соломенных подстилках; морковь была пе-
ресыпана песком, репа сложена отдельно. Под потолком на
широкой подвесной полке стоял мешок крупы, рядом висе-
ли связки лука.

В углу темнело пятно сырости. Вода не текла, лишь мед-
ленно проступала между камнями. Эдна еще вчера показала
Тоне, где оставить проход для воздуха. Надо было поставить
решетку, раскрыть одну складку перед стеной, потом прове-
рить, стала ли сухой поверхность.

Тоня сделала все, как учили. Рыжеватое полотно отдало
тепло, воздух потек к лестнице. Она перевернула песочную



 
 
 

меру и села на нижнюю ступеньку.
Наверху спорили о счете. Дора отвечала без раздражения,

хотя голос мужчины становился все громче. Тоня поймала
себя на желании вмешаться. Очень знакомая задача: снача-
ла отделить тех, кому действительно надо уехать, от тех, кто
просто хочет быть услышанным. Но ее попросили высушить
угол, а не устраивать людям отъезд.

Когда песок закончился, поверхность стены стала свет-
лее. Нижняя доска все еще была влажной. Тоня коснулась
ее пальцем, посмотрела на светлеющий шов и решила, что
можно сэкономить время. Если подвинуть решетку ближе к
полке, тепло достанет и доску, и задние края ящиков.

Она сдвинула решетку. Та зацепилась ножкой за полотно,
вытянула его из складок. Под первым швом показался еще
один, почти черный. Тоня остановилась. Надо было позвать
Дору и спросить, где здесь край одной доли: на старой ткани
линии сбились, сбоку лежала лишняя складка.

Наверху зазвенела разбитая посуда. Дора коротко и со-
всем нехорошо выдохнула.

Тоня расправила еще немного.
Тепло пошло сильнее, и ей показалось, что наконец полу-

чается как надо. Она завернула ближайший угол, оставила
середину открытой. За ящиками быстро подсыхала темная
доска. Можно было закончить, не отвлекая хозяйку, не сто-
ять в очередной раз с глупым вопросом.

Потом пришел мужчина с двумя тюками и загородил лест-



 
 
 

ницу. Ему нужно было поставить вещи в прохладу до отъез-
да. Тоня объяснила, что в углу сушат стену, показала другое
место. Он уперся: Дора всегда разрешала именно здесь. По-
ка они спорили, дверь наверху захлопнулась от сквозняка.

В погребе стало душно.
Тоня ощутила это не сразу. Сначала вспотела спина, по-

том к губам прилип сухой теплый воздух. Она обернулась к
решетке и увидела, что темных линий на ткани больше, чем
должна была открыть. Шесть складок, слипшихся во время
хранения, расправились одна за другой. Теперь они отдава-
ли запас одновременно.

Тоня бросилась к полотну. От него не обжигало кожу, но
под решеткой собрался тяжелый горячий воздух, которому
некуда было уйти. Она стала складывать ткань мокрыми от
пота руками, запуталась в углах, распустила один из уже за-
крытых.

— Дверь откройте! — крикнула она мужчине. — Наверх,
настежь!

Он загремел тюками и бросился по лестнице.
Тоня наконец свернула полотно. Тишина после шороха

показалась очень громкой. На капустных листьях выступили
прозрачные капли. Верхний слой моркови над теплой доской
потемнел от влажности. Между холодной каменной стеной и
внезапно нагретым воздухом вода собиралась везде, где То-
ня меньше всего собиралась ее оставить.

Она схватила пустую корзину. Надо было немедленно вы-



 
 
 

нести овощи на воздух. Подняла первый ящик, поняла, что
не удержит, поставила обратно. Тогда решила убрать хотя бы
мешок крупы с подвесной полки: вода капала как раз на него.

Она помнила, что Дора велела не передвигать верхнее.
Помнила очень отчетливо, пока подставляла табурет.

Край мешка сдвинулся легко. Середина осталась на месте.
Тоня потянула сильнее, ткань зацепилась за выступающий
гвоздь. Она почувствовала сопротивление, но уже не могла
удержать тяжесть.

Шов разошелся.
Крупа посыпалась на табурет, на плечи, на мокрый пол.

Тоня прижала ладони к дыре, пытаясь остановить поток. Ме-
шок медленно заваливался набок. Когда в погреб вбежала
Дора, он лежал поперек полки, и из него все еще сыпалось
в грязную воду.

Несколько секунд Дора просто смотрела.
— Зачем? — спросила она.
Тоня спустилась с табурета. На шее и в волосах застряли

зерна.
— Тут очень нагрелось. Я хотела вынести, пока...
— Зачем ты тронула мешок?
— На него капало.
— Я что сказала?
Тоня открыла рот. Можно было рассказать про слипшие-

ся складки, чужие тюки, захлопнувшуюся дверь. Все это слу-
чилось на самом деле. Ни одно из этих обстоятельств не под-



 
 
 

нимало ее на табурет.
— Не трогать.
Дора перешагнула через рассыпанную крупу, коснулась

капустного кочана, развернула внешний лист. Под ним вы-
ступила влага. Она пошла вдоль ящиков, проверяя один за
другим. Тоня не решалась двинуться. Слышала, как наверху
кто-то спрашивает о завтраке, и хотела, чтобы этот голос за-
молчал хоть на минуту.

— Мне бы еще стол накрыть, — сказала Дора тихо. — И
гостей выпроводить. Теперь нужно все перебирать. Это уже
на хранение не пойдет.

— Можно быстро приготовить часть. Раздать...
Дора повернулась.
— Ты кому раздавать решила?
Тоня опустила глаза.
— Я не решила. Просто думаю, что еще можно спасти.
— А я, по-твоему, не думаю?
На лестнице показался Радан. За ним спускался мужчина,

ставивший тюки.
— Там жарко, — объяснял он. — Я только вещи хотел

оставить. Она все сама...
— Унеси тюки, — сказал Радан.
— Так я же не виноват.
— Сейчас ты стоишь в проходе. Унеси.
Мужчина послушался. Радан оглядел помещение, сразу

открыл низкое окно, потом снял с петель верхнюю дверь.



 
 
 

Дора принесла корзины. Они начали выносить ящики. Тоня
взяла ближайшую и встретилась с Радановым взглядом.

— Не полную, — сказал он. — Половину пересыпь. Лест-
ница узкая, с тяжелой не повернешь.

Она кивнула. Ни упрека, ни утешения. Пока у нее была
работа, она могла не стоять посреди сделанного.

Во дворе Дора разделила стол на две части. Сюда то, что
можно пустить на кухню в ближайшие дни. Туда то, что еще
годилось для недолгого хранения после просушки и пере-
борки. Большинство овощей еще выглядело крепким. Дора
отбирала целые корнеплоды для просушки, а кочаны прове-
ряла один за другим, отгибая наружные листья. Там, где под
ними задержалась влага, надрезала кочерыжку и откладыва-
ла капусту к кухонным корзинам.

— Эти сразу в дело, — сказала она, заметив Тонин взгляд.
— Может, и вылежали бы. Только я уже не стану проверять
это зимой, когда новую телегу не дождешься. Будем резать,
варить, искать, кто возьмет лишнее сейчас.

Тоня перенесла следующую корзину. Овощи не исчезли,
но вместо нетронутого запаса у Доры теперь были дни лиш-
ней работы и покупка замены до закрытия дороги.

— У вас ведь зимы нет, — тихо сказала Тоня, не понимая,
зачем спрашивает именно сейчас.

Дора долго смотрела на нее, прежде чем ответить.
— У нас нет. А по ту сторону перевала есть. Как дорогу

занесет, возы и не идут. Ты думаешь, если здесь тепло, крупа



 
 
 

сама в миску сыплется?
Тоня взяла следующий кочан. Нож соскользнул по мокрой

поверхности. Она положила его и вытерла руки о передник.
К полудню под навесом отдельно стояли овощи для про-

сушки и несколько корзин для срочной переработки. Часть
зимнего запаса уцелела, но все отложенное к кухне пред-
стояло заменить. Хорошей крупы в мешке осталось совсем
немного: почти вся высыпалась вниз, пропиталась грязной
водой и перемешалась с песком. Тоня трижды подходила к
рассыпанному, словно могла придумать более удобную прав-
ду, и каждый раз отходила.

Радан вернул дверь на петли. Дора села на край стола, по-
ложила ладони на колени.

— Сколько я должна? — спросила Тоня.
Дора коротко рассмеялась.
— А сколько у тебя есть?
— Пока ничего. Эдна заплатит, когда закончу кладовую.

Еще могу работать.
— Ты уже поработала.
Тоня вздрогнула. Дора заметила, но не отвела глаз.
— Мне от твоего расстройства овощи обратно не уложить.

Я их собирала, покупала, перебирала. Мужа шесть лет нет, я
весь дом сама держу. Не бедствую, если ты об этом думаешь.
Только это не значит, что мне можно потерять столько еды
и сказать: всякое бывает.

— Я так не скажу.



 
 
 

— Уже предлагала раздать.
Тоня стиснула пальцами край передника. На языке верте-

лась глупая шутка про то, что ее лучше не подпускать к стра-
тегическим запасам. Она даже вдохнула, чтобы произнести
ее, и вовремя увидела Дорины руки. Красные от воды, с ка-
пустным соком на пальцах. Шутка осталась во рту тяжелой
и ненужной.

— Я торопилась закончить, — сказала Тоня. — Увиде-
ла второй шов, могла остановиться. Не остановилась. Ме-
шок тоже не надо было трогать. Мне хотелось все исправить
прежде, чем вы придете.

Дора посмотрела на нее без всякого смягчения.
— Теперь пришла. Исправляй при мне.
Они договорились о мешке хорошей крупы и работе в счет

овощей. Дора не назвала срока, но предупредила, что работа
понадобится настоящая: таскать воду, мыть, перебирать но-
вые закупки, отмывать погреб. Все, к чему Тоню допустят.
За сегодняшний день платы не будет.

Тоня попросила записать. Дора принесла лист, написала
несколько строк и дала ей посмотреть. Подпись у Тони вы-
шла кривой; перо цеплялось за бумагу. Она узнала собствен-
ный росчерк только по длинной нижней черте.

Радан все это время возился с нижним дверным упором.
Когда Дора ушла на кухню, он выпрямился.

— Не ставь себе срок, которого не знаешь, — сказал он.
— Вы все слышали?



 
 
 

— Здесь двор небольшой.
— Я не просила заплатить за меня.
Он нахмурился.
— Я и не собирался. Упор сломан, дверь будет захлопы-

ваться. Пусть пока ставит тяжелый камень. Позже заменю.
Тоня почувствовала, как горят уши.
— Простите. Я сегодня любую фразу слышу заранее.
Радан протер петлю тряпкой и убрал ее в карман.
— Понимаю. Но со мной лучше дождаться конца.
Он ушел через кухню, по дороге взяв у Доры пустые кор-

зины, которые нужно было отнести к воротам. Тоня осталась
во дворе. Под навесом капала вода с вымытых овощей. Каж-
дая капля будто продолжала считать то, чего она уже не мог-
ла вернуть.

До вечера она мыла погреб обычной водой, выметала зер-
на из щелей и носила грязь наверх. Дора не разговаривала
с ней без необходимости. В какой-то момент поставила на
ступеньку миску с едой и сказала:

— Поешь. Потом последнюю стену.
Тоня взяла миску. Не стала принимать это за прощение.

Ей дали еду, потому что день был длинным, а работа еще
оставалась.

В Погодный дом она вернулась с мокрыми рукавами и
клочком бумаги о долге. Эдна выслушала все стоя.

— Ты раскрыла больше одной складки, — сказала она.
— Вы показали одну складку. Я открыла остальные. Это



 
 
 

мое.
Эдна потерла переносицу, потом убрала руку.
— Завтра к погодным запасам не подходишь. Пустое мож-

но, при мне.
Тоня кивнула.
Ей хотелось, чтобы запрет возмутил ее и вернул хотя бы

часть привычной уверенности. Но после длинного дня он
принес почти облегчение.



 
 
 

 
Глава 5. Женщина за полотном

 
После ужина Тоня принесла в кухню корзину пустых по-

лотен.
Эдна подняла голову от длинного списка.
— На сегодня хватит.
— Они вымыты. Я только узлы распущу, чтобы к утру вы-

сохли. Здесь, при вас.
Эдна хотела возразить, потом посмотрела на Тонины руки

и пододвинула лампу. Если бы предложила ей прямо сейчас
лечь, пришлось бы остаться наедине с тем, как Дора разре-
зает теплый капустный кочан. Тоня понимала, что от новой
работы сделанное не исчезнет. Просто пальцам требовалось
что-то, с чем они все еще справлялись.

За окном синело. Время здесь тянулось иначе: длинный
чужой день никак не хотел закончиться. На Земле у Тони
уже пропали бы две смены. Она считала их против воли, как
невыполненные отправления на табло.

На третьем полотне узел не поддавался. Перемычка бы-
ла забита темной пылью. Тоня не стала тянуть сильнее. На-
мочила чистую тряпицу, осторожно промыла место стяжки.
Из-под серого проступила поперечная светлая полоска. Те-
перь ноготь легко проходил под нее.

Эдна проследила за движением и кивнула.
— Вот так. Грязь мешает увидеть, куда легла нитка. Силой



 
 
 

только затянешь.
Тоня повернула короткий край, расправила полотно. На

этот раз благодарность за удачу не принесла радости. Она
могла сделать правильно. Значит, могла и утром остановить-
ся.

В дверь постучали. Радан принес два снятых со старого
отвода металлических хомута и завернутую в ткань деревян-
ную деталь. Положил все на свободный край стола, но гряз-
ные сапоги оставил за порогом. Рядом лег бурый сверток:
обе начатые складки, выданные ему Эдной, уже посветлели.
Он израсходовал их, просушивая одежду после работы у же-
лоба.

— Нижняя скоба разошлась. До утра подпер, утром при-
дет Митр с брусом. Сана обещала вырезать новый упор.

— Он опять ее уговорил работать вечером? — спросила
Эдна.

— Она сама сказала, что лучше вырежет сейчас, чем будет
слушать, как он рассказывает о скобе до свадьбы.

Эдна слабо улыбнулась.
— До которой он еще не договорился.
— С этим я ему не помогаю.
Радан взглянул на Тоню. Она поспешно опустила голову

над тканью, потом рассердилась на себя и подняла снова.
— У Доры все вымыто.
— Я видел, когда уходил.
— Дверь больше не захлопнется?



 
 
 

— Пока нет. Камень тяжелее сквозняка.
Она провела ладонью по столу, собирая осыпавшиеся нит-

ки.
— Спасибо, что помогли вынести.
— Там нельзя было оставлять.
Радан сказал это без привычного поучительного продол-

жения. Тоня обнаружила, что теперь ждет именно продол-
жения: ей нужно было окончательно понять, каким он счи-
тает ее после сегодняшнего. Без этого любая короткая фраза
оставляла слишком много места для догадок.

Он словно заметил, как она приготовилась защищаться.
— Если бы я думал, что ты нарочно, я бы говорил иначе.
— Это многое меняет для овощей?
— Для разговора со мной меняет.
Тоня подняла на него глаза. Он стоял у лампы боком; свет

ложился на висок, на широкую переносицу, на складку воз-
ле рта. В нем не было ничего от человека, которого она при-
думала в первый вечер, когда решила, что ему нравится от-
давать распоряжения. Он все еще отдавал их слишком охот-
но. Но сегодня спустился в сырой погреб и остался там, пока
было что выносить.

Тоня кивнула. Лучше ответа она не нашла.
Эдна попросила Радана отнести хомуты в боковую кла-

довую. Тоня пошла следом за корзиной для пустого. Возле
дальней завесы опять стоял поставленный ею вчера кувшин.

— Я слышала здесь что-то, — сказала она Эдне через от-



 
 
 

крытую дверь. — Вы не посмотрели? Как будто...
Слово оборвалось. Из-за полотна донеслось отчетливое:
— Воды.
Радан в соседней кладовой уронил хомут. Звякнуло же-

лезо. Эдна появилась так быстро, что едва не столкнулась с
Тоней.

— Назад.
Тоня отступила на полшага, но с места не ушла.
— Там человек.
Эдна молчала.
— Вы сказали, растяжки.
Радан вышел из боковой комнаты. По его лицу Тоня по-

няла: он услышал слово, но не знал, кто его произнес. Он
перевел взгляд с Эдны на черную кайму.

— Что там?
— Старая камора, — сказала Эдна.
— Эдна.
Она закрыла глаза. На мгновение лицо стало таким ста-

рым, что Тоня испугалась. Потом Эдна взяла лампу.
— Радан, позови старшину. Скажи, что нижнее крепление

ослабло. Быстро. Пока никто не успел полезть руками.
— Сначала покажи.
— Пока ты здесь споришь, я теряю время. Ты знаешь, что

под домом.
Он колебался. Тоня видела это по тому, как сжалась ру-

ка на косяке. Потом Радан вышел во двор. Его шаги быстро



 
 
 

стихли.
Эдна поставила лампу на полку. Убрала передний свер-

ток, отстегнула край завесы. За ней оказалась еще одна, бо-
лее тонкая ткань, натянутая между четырьмя стойками. В
центре темнел человеческий силуэт.

Тоня не сразу поняла, как женщина там держится. Полот-
няные полосы поддерживали ее под руками и поперек бе-
дер; ноги стояли на узкой доске, но колени были согнуты
так, словно сил выпрямиться давно не осталось. Голова скло-
нилась набок. Светлые волосы спутались у шеи, лицо каза-
лось серым от тени. Она подняла глаза, когда Эдна подвину-
ла лампу.

Взгляд был ясный, злой и совершенно взрослый.
— Опять поздно, — сказала женщина.
Эдна сняла с маленькой полки чашку. Полка была спря-

тана за передней завесой; теперь Тоня увидела рядом миску,
ложку и сложенную салфетку. Значит, сюда приносили еду.
Ходили мимо нее каждый день. Знали, для кого стоят эти
вещи.

— Сейчас принесу.
— Я принесу, — сказала Тоня.
— Стой здесь.
Эдна ушла на кухню. Тоня осталась возле натянутой тка-

ни. Женщина смотрела ей прямо в лицо. Ее руки были сво-
бодны от локтя, но ладони висели так, словно любое движе-
ние требовало слишком долгого решения.



 
 
 

— Вас как зовут?
— Листа.
— Меня Тоня.
— Ты уже говорила наверху.
Тоня оглянулась на дверь. До кухни было всего несколько

шагов. До ее комнаты наверху еще меньше, если считать на-
прямую сквозь пол.

— Вы все слышите?
— Не все. Достаточно.
У Тони пересохло во рту. В первую ночь она плакала над

своей полоской ткани, а здесь за стеной стояла живая жен-
щина. Та могла слышать, как ей предлагали комнату, ужин,
работу. Слышать, как задвигался на ночь засов. Сама Тоня
боялась, что не вернется домой; Листа не могла сделать даже
шага до кухни.

Эдна вернулась с водой и мягким полотенцем. Тоня взяла
чашку раньше, чем успела обдумать это движение.

— Можно я?
Листа посмотрела на ее руки.
— Если не станешь лить сверху, как в горшок.
Тоня подошла ближе. Поддержала чашку у губ. Листа сде-

лала несколько глотков, остановилась, перевела дыхание. То-
ня не торопила. Вода дрогнула, отразив узкую полоску света.

— Еще?
— Оставь.
Тоня поставила чашку на полку, поближе к Листиной ру-



 
 
 

ке.
— Почему вы здесь?
Эдна взяла ее за локоть.
— Выйдем.
Тоня высвободилась.
— Я спросила у нее.
Листа медленно облизнула пересохшие губы. Выпрями-

лась, насколько позволяли полотняные опоры.
— Потому что вашим горожанам понравилось лето.
Эдна положила полотенце на полку.
— Листа, сейчас нельзя...
— Сейчас ты опять расскажешь, в какой час мне можно

говорить?
Голос не стал громче. От этого Тоне захотелось отойти от

Эдны еще на шаг.
Снаружи хлопнула калитка. Радан вернулся один. Стар-

шину не застал дома, его искали на южном складе. Он во-
шел, остановился возле завесы, и Тоня увидела, как с его ли-
ца уходит прежняя рабочая сосредоточенность.

— Я думал, здесь основа, — произнес он.
— Здесь она и есть, — ответила Эдна слишком быстро.
Листа закрыла глаза.
Тоня поставила лампу выше.
— Здесь женщина. Скажите хоть один раз так, как есть.
Эдна устало опустилась на пустой ящик. В тесной кладо-

вой всем сразу стало негде держать руки.



 
 
 

— Ее связали с рамой сорок восемь лет назад. Во время
большого паводка. После удержали переход. Так долина по-
лучает ровную погоду.

Радан повернулся к ней всем корпусом.
— Ты говорила, это собранная весна. Старый отпечаток.
— Так говорили всем.
— Я спрашиваю тебя.
Эдна подняла глаза. В них не было слез, только испуг че-

ловека, у которого кончились привычные слова.
— Да. Я тоже так говорила.
Тоня смотрела на Листу. Та не выглядела существом, спо-

собным быть весной. У нее были грязные ногти, след от по-
лотняной полосы на плече и упрямо сжатый рот. Но когда
ее пальцы коснулись влажной стойки, крошечное пятнышко
мха в трещине стало ярче. Разрослось на ширину ногтя и за-
мерло.

В ответ наверху застонала балка.
Радан поднял голову.
— Не надо, — сказал он.
Листа убрала руку.
— Мне надоело слушаться.
Тоня протянула ей влажное полотенце. Листа взяла, мед-

ленно провела по лицу. Ее рука дрожала. Эдна наклонилась
помочь, но женщина отвела локоть.

— Не сейчас.
Эдна отступила.



 
 
 

С внешней стороны каморы Тоня заметила знакомый
двойной узел. Он был почти незаметен под серой коркой пы-
ли, прижат к боковой стойке. Та самая маленькая перемыч-
ка, длинный несущий конец, короткий, завернутый внутрь.
Руки вспомнили прежде, чем она решила что-нибудь делать.

Листа заметила ее взгляд. Потянулась к короткому краю,
но ткань под ее пальцами сразу стянулась, прижимая пере-
мычку к стойке.

— Со мной они умеют только крепче, — сказала она и
убрала руку.

Тоня коснулась грязной ткани. Под ее пальцами узел
остался неподвижным.

Радан поймал ее за запястье.
— Подожди.
— Я вижу узел.
— Здесь вся сеть под нагрузкой. Сперва нужно понять,

что он держит.
Сегодня утром она бы выдернула руку. Сейчас вспомнила

Дору, стоящую среди мокрой крупы. Не отстранилась, толь-
ко посмотрела ему в лицо.

— Тогда понимайте. Сейчас. Пока она стоит здесь.
Он отпустил ее. Присел возле стойки, проследил взгля-

дом, куда уходит длинный конец. Эдна поставила рядом вто-
рую лампу. Они заговорили коротко, называя опоры и натя-
жение. Тоня слышала лишь часть, но различала самое важ-
ное: полотняная камора удерживала тело отдельно от связи,



 
 
 

уходившей наверх. Снять нижние опоры можно было посте-
пенно. Верхняя основа от этого не исчезала.

— Что будет, если ее вынуть? — спросил Радан.
Эдна провела пальцем по боковой полосе.
— Равновесие сдвинется. Насколько, не знаю. Этого ни-

кто не делал.
— Значит, до осмотра верхней рамы нельзя.
Листа тихо рассмеялась.
— Еще один осмотр. У вас всегда находилась лестница,

на которую сначала надо подняться.
Тоня посмотрела на нее, потом на Радана.
— Осмотрите. Но она сегодня получит стул. И нормаль-

ную еду. Если для этого нужно полночи разбирать ваши по-
лосы, будем разбирать полночи.

— Ты не понимаешь... — начал Радан и замолчал под ее
взглядом.

— Поэтому спрашиваю и жду. Только ждать с вами удоб-
нее, чем вот так, правда?

Он отодвинул пустой ящик и освободил место возле ка-
моры.

— Принеси крепкий стул. Эдна, покажешь, какие опоры
можно ослабить без верхней тяги. Полностью не отпускаем,
пока я не посмотрю раму.

Листа ничего не сказала. Лишь отвернулась от них, будто
слишком много раз слышала начало обещаний.

Тоня принесла из кухни два стула: один для Листы, дру-



 
 
 

гой себе. Потом налила в миску горячую похлебку, нашла
чистую ложку. Когда вернулась, Эдна уже промывала пер-
вый крепежный узел, а Радан держал боковую стойку. Листа
смотрела на пар над миской.

— Это с луком? — спросила она.
— Да.
— Дай поближе.
Тоня пододвинула стул и села рядом. До утра оставалась

целая ночь, и она впервые за эти дни знала, возле кого ее
проведет.



 
 
 

 
Глава 6. Весне нельзя

открывать дверь
 

К рассвету Тоня знала, как скрипит каждая ступенька
лестницы на чердак. Радан поднимался туда трижды, воз-
вращался, спрашивал Эдну про очередную полосу, снова
уходил. Верхняя рама оставалась на месте. Нижние крепле-
ния понемногу ослабили, и Листа теперь могла опираться на
стул, но встать и выйти все еще не могла.

Тоня сидела рядом, подставив ладонь под чашку. Листа
уснула ненадолго, склонив голову к стойке. Приходилось
придерживать воду, чтобы та не пролилась на рабочие узлы.
После вчерашнего Тоня боялась случайной капли почти так
же, как нового ответа Эдны.

За окном посерело. Из города донесся первый стук колес.
Радан спустился с чердака и долго мыл руки у корыта. По-

том вошел в кладовую.
— Верх держит. Но северный направляющий рукав свер-

нут. Снаружи весь в грязи, крепления давно не открывали.
Сразу ничего не повернуть.

— Его и не трогаем, — ответила Эдна.
— Если снять нижнее удержание, тяга пойдет туда. Куда

потом пойдет вода, надо смотреть на водосбросе.
— Ты знаешь путь.



 
 
 

— Я знаю старое русло. Сейчас не знаю, что выдержит
затвор.

Листа открыла глаза.
— И сколько тебе нужно?
Радан присел, чтобы не разговаривать с ней сверху.
— Осмотреть путь, вернуться. Подготовить отвод. Я не

назову срок прежде осмотра.
— Хорошее удобство. Можно ждать без конца, раз срок

не назван.
— Я не прошу ждать без конца.
— Все просили понемногу.
Листа выпрямилась, и полотняная полоса под ее левой ру-

кой натянулась. На чердаке ответила балка. Эдна быстро по-
ложила ладонь на стойку, проверяя дрожь.

Тоня поставила чашку на полку.
— Мы можем снять то, что держит ее тело, и оставить

остальное?
Радан перевел взгляд на Эдну.
— Снять можно, — сказала та. — Связь останется. Сама

основа наверху никуда не денется.
— Но равновесие изменится.
— Оно уже меняется. Боковая полоса трет нижний ход.

Посмотри, как его перекосило.
Они долго молчали над креплением. Тоня не вмешива-

лась: ей слишком хотелось услышать удобное «можно», что-
бы доверять своему пониманию. Она смотрела, как Радан



 
 
 

пробует стойку, как Эдна проверяет петлю со стороны стены.
Наконец Радан убрал руку.

— В пределах дома. Без рывков. Если тяга станет расти,
останавливаемся.

Листа смотрела на него так, будто он предложил ей боль-
шое одолжение за ее же счет.

— Я услышала, — произнесла она.
Эдна принесла низкую скамейку, поставила под ноги уз-

ницы. Радан придерживал стойку, чтобы натяжение не пове-
ло дерево. Тоня вымыла последний узел. За ночь он успел
размокнуть снаружи, но внутри оставался плотным. Она
сняла ногтем грязь с поперечной перемычки, попробовала
просунуть палец.

— Дай слабину, — сказала Эдна.
Радан чуть подался плечом. Короткий край освободился.

Тоня повернула его на изнанку, медленно, чувствуя, как каж-
дая складка перестает тянуть следующую. Полоса легла на
ее ладони.

Листа не упала. Просто вдруг оказалась слишком легкой
для того усилия, которым держалась до сих пор. Она схвати-
лась за Тонино плечо и стояла, глядя на собственные ноги.

— Можно? — спросила Тоня, протягивая вторую руку.
Листа кивнула.
Они отошли от стойки на один шаг. Потом на другой.

За спиной вздохнула освобожденная ткань. В доме громко
хлопнула дверь, хотя никто к ней не подходил.



 
 
 

Тоня замерла.
Из-под пола пришел глухой перекат. Вода где-то в глубине

прошла по камню, задела закрытый ход и стихла. Лампа на
полке качнулась. На оконном стекле выступили капли, круп-
ные и холодные, хотя за окном начинался сухой день.

Радан выпрямился.
— В кухню. Подальше от нижнего угла.
Листа сделала еще шаг, держась за Тоню. Ее ступни каса-

лись пола осторожно, будто доски могли оказаться ненасто-
ящими. Из каморы она вышла сама. На пороге остановилась,
повернулась и посмотрела на пустое место между стойками.

Эдна отступила в сторону. Никто не произнес ничего под-
ходящего для такого взгляда.

В кухне Листа села возле печи. Тоня подложила ей под
ноги сложенный мешок, подвинула теплую миску. Женщина
взяла ложку и принялась есть с медленным упорством чело-
века, который не доверяет своему праву на завтрак.

Радан ушел проверять двор. Эдна несколько раз собира-
лась выйти за ним, но оставалась у двери.

— Сколько тебе было? — спросила Листа, не поднимая
головы.

— Девятнадцать.
— Я помню. У тебя коса лежала через плечо. Ты прятала

руки в рукава, чтобы не видеть, как они дрожат.
Эдна обхватила себя за локти.
— Тогда вода шла через нижнюю улицу. Люди стояли на



 
 
 

крышах.
— А потом?
Эдна открыла рот и закрыла.
Тоня убрала пустую чашку. Ей хотелось уйти, дать им го-

ворить без свидетеля, и одновременно было страшно остав-
лять Листу с человеком, который сорок восемь лет находил
объяснение закрытой двери.

— Потом стало спокойно, — сказала Эдна. — И мы оста-
вили все как было.

— Вы оставили меня.
Эдна опустила голову.
За окном посыпался дождь. Редкие капли ударили в теп-

лую пыль, забарабанили по пустому ведру. Дождь кончился
почти сразу. Следом из-за стены пришел ветер, поднял на
столе угол салфетки и бросил ее на пол.

Листа перестала есть.
— Дверь откройте.
Эдна шагнула к ней.
— Радан велел пока...
— Я хочу увидеть небо.
Тоня открыла кухонную дверь во двор. Сделала это мед-

ленно, чтобы никто не принял движение за бегство. Листа
подошла, держась за косяк. За порогом зеленела яблоня. На
листьях блестели неровные капли; одна висела на самом кон-
чике ветки, никак не падая.

Листа смотрела вверх так долго, что Тоня перестала сле-



 
 
 

дить за временем. Потом женщина спустилась на первую сту-
пеньку, на вторую. Тоня держала ее под локоть. Когда они
дошли до яблони, Листа положила ладонь на кору.

На расстоянии нескольких пальцев от ее руки набухла
почка. Раскрылась маленьким светлым листом. Все осталь-
ное дерево осталось прежним.

Листа прижалась лбом к стволу.
Тоня отпустила ее локоть, но не отошла.
У ворот появился Радан. Он остановился, увидев их, по-

том поднял глаза на дом. На верхнем чердачном окне мелко
дрожала щеколда.

— Надо вернуться внутрь.
— Она только стоит, — сказала Тоня.
— Я вижу. Вода в нижнем желобе уже поднялась на ла-

донь.
Листа не повернулась.
— Там есть решетка.
— Есть. И старое дерево. И камень, который не становит-

ся новым оттого, что о нем забыли.
Она убрала ладонь с коры. Молодой лист остался на ветке.
У ворот опять стукнуло. Во двор вошел невысокий ши-

роколицый мужчина в добротном темном кафтане. За ним
двое несли плоский ящик и сверток черных тесемок. Муж-
чина снял шапку, оглядел мокрые листья, ведро, Тоню. На
Листе его взгляд задержался.

— Эдна. Что вы сделали?



 
 
 

Хозяйка вышла на крыльцо.
— Сняли нижнюю камору.
— Я распорядился дождаться меня.
— Распоряжение не пришло.
— Потому что мне передали об ослабшем креплении, а

не о том, что вы собираетесь его снимать.
Радан встал между воротами и старым желобом, освобож-

дая проход. По тому, как он сжал губы, Тоня поняла: разго-
вор с этим человеком будет долгим и неприятным.

— Ераст Вельм, городской старшина, — сказал мужчина,
обращаясь к ней. — Вы гостья Эдны?

— Да.
— Тогда вам не следовало участвовать в том, чего вы не

понимаете.
Тоня не нашла быстрого ответа. После вчерашнего он был

бы особенно дешевым.
— Наверное, — сказала она. — Только там была живая

женщина.
— И сейчас здесь живые люди. Две тысячи человек, у ко-

торых дома, огороды, подвалы. Для них этот дом и работает.
Он произнес это без нажима, словно перечислил то, что

Тоня обязана была уже учитывать. За его спиной помощник
переставил тяжелый ящик с руки на руку. Обычный усталый
мужчина; возможно, у него тоже был дом у воды.

Вельм повернулся к Листе.
— Нужно восстановить удержание. Временно. До реше-



 
 
 

ния.
— Решение уже было сорок восемь лет, — ответила она.
— Я не принимал первого.
— Зато принес новые тесемки.
Тоня посмотрела на черный сверток. Вельм не стал пря-

тать его за спину.
— Радан, ты обследовал низ. Скажи ей, что происходит.
Радан провел ладонью по щеке.
— Нагрузка пошла в старый обход. Пока невелика. Се-

верный водосброс нужно осмотреть до любого дальнейшего
движения.

— Значит, вернем все на место.
Радан молчал слишком долго.
— Это безопаснее, — сказал он наконец. — На время

осмотра.
Тоня отступила от него на полшага. Она ждала, что он сей-

час скажет: вчерашние овощи были только началом того, что
может произойти, когда человек берется за незнакомое. Он
имел право помнить ее ошибку. От этого не становилось лег-
че смотреть на приготовленные полосы.

— Где именно вы предлагаете ей побыть? — спросила
она. — Покажите рукой.

Радан взглянул на дверь кладовой.
— Я предлагаю удержать давление.
— С ней внутри.
— Да.



 
 
 

Он не стал прятать ответ в другое слово. Тоня ощутила
странную злую благодарность и сразу оттолкнула ее.

Листа развернулась к дому. Все напряглись, но она лишь
поднялась на крыльцо. Движения были медленными, непри-
вычными. Тоня пошла рядом.

— Я сяду у печи, — сказала Листа. — Мне холодно. Если
хотите тащить меня дальше, придется тащить.

Вельм сделал знак помощникам подождать. Подошел к
Эдне, заговорил тише, но Тоня все равно слышала каждое
слово.

— У тебя до полудня. Успокойте ее. Разберитесь. Я при-
веду людей для наружных креплений. Ты сама видишь, что
началось.

— Вижу.
— Тогда не делай вид, что можно отвечать только за одну

дверь.
Он ушел. Помощники унесли ящик, черные полосы оста-

вили на скамье.
Тоня подняла сверток и занесла его в кладовую. Положила

на дальнюю полку. Ничего не порвала, не спрятала под дро-
ва. Ей хотелось сделать с этими тесемками что-нибудь окон-
чательное, но от порванной ткани у Листы не появилось бы
выхода.

Когда вернулась, Радан стоял у кухонного стола. Между
ними лежала слетевшая салфетка; никто ее так и не поднял.

— Я не дам ей уйти к горе, пока не проверю путь, — ска-



 
 
 

зал он.
— Она пока даже до яблони идет, держась за меня.
— Это не значит, что через час не попробует.
Тоня посмотрела на Листу. Та грела руки у печи, повер-

нув лицо к открытому окну. Выражение было спокойным,
почти отсутствующим. Тоня уже знала, как мало это выра-
жение говорит о намерениях.

— Тогда останьтесь и помогите найти другой способ, —
сказала она Радану. — Уговаривать нас вернуться в кладо-
вую вы уже умеете.

Он поднял с пола салфетку, отряхнул и положил на лавку.
— Я остаюсь, — ответил он.
Снаружи снова пошел дождь, совсем короткий. По двору

побежали люди, спасая сохнущие вещи. А в кухне женщина,
которая была Весной, сидела возле обычной печи и ждала,
когда чужой город решит, достаточно ли ей сегодня воздуха.



 
 
 

 
Глава 7. Капля на другой стороне

 
Листа попыталась уйти, когда Эдна поднялась на чердак,

а Радан вышел к нижнему желобу.
Никакой хитрости в этом не было. Она встала с кухонной

лавки, поправила широкую юбку, которую ей принесла хо-
зяйка, и пошла к воротам. Тоня догнала ее у яблони.

— Куда вы?
— Наверх.
— Вы знаете дорогу?
— Река знает.
Тоня посмотрела на ее ноги в мягких старых башмаках.

Эдна нашла их в сундуке; один был великоват и норовил со-
скользнуть с пятки.

— Река, может, и знает. А башмак вы еще до угла поте-
ряете.

Листа раздраженно оглянулась, но остановилась. Позво-
лила Тоне подтянуть завязку. Когда та поднялась с колен,
женщина держала руку на калитке.

Дерево под ее ладонью потемнело от влаги. Листа накло-
нилась, коснулась вьюнка, цеплявшегося за нижнюю щель.
Его тонкая плеть поползла вверх. Листа сжала пальцы, ста-
раясь протянуть ее по всей калитке, но вьюнок успел выпу-
стить только два листика, прежде чем с чердака донесся рез-
кий деревянный скрип.



 
 
 

Листа согнулась, будто ее толкнули между лопаток. Ка-
литка осталась закрытой.

Тоня подставила плечо. Тяжесть оказалась неожиданно
человеческой. В этой женщине можно было видеть Весну,
пока она касалась дерева; когда она едва держалась на ногах,
требовались крепкая опора и место, где сесть.

Из-за стены вышел Радан.
— Не трогай живое с силой, — сказал он. — Наверху каж-

дый раз тянет.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
Листа подняла голову.
— Чтобы убедиться, что я еще могу.
Радан замолчал. Тоня помогла ей сесть на ступеньку. Мо-

лодой росток на калитке поник, но остался зеленым.
— Я думала, вы можете позвать дождь, — сказала Тоня.

— Или ветер. Чтобы вас... чтобы они увидели, что вы смо-
жете уйти.

— Я могу согреть землю под ладонью. Дать влаги корню,
который еще жив. — Листа смотрела на свои пальцы. — По-
ка эта основа держит меня, всякое большое движение идет
обратно в нее. Вы это слышите.

— А если просто идти?
— Пойду.
Радан сел на край нижней ступеньки, оставив между ними

расстояние.



 
 
 

— Верхний каменный круг еще стоит. Эдна говорит, при-
вязка дальше не отпустит. До него три часа пешком, если не
торопиться.

— Эдна говорит.
— Она знает устройство.
— Знает. Это я заметила давно.
Тоня терла ладонью мокрое колено. Ей хотелось попро-

сить Листу хоть раз ответить прямо, но слова застряли. По-
сле сорока восьми лет чужих условий прямой вопрос тоже
мог казаться началом новой завязки.

— Вы не обязаны верить ей, — сказала она. — Только
если за кругом станет плохо, там не будет кухни и стула. Да-
вайте сначала поймем, что взять.

Листа медленно повернула к ней лицо.
— Ты уже собираешь мне дорогу?
— Я пытаюсь не собирать потом вас по кусочкам. Прости-

те. Плохо сказала.
Радан посмотрел на Тоню, и она заметила короткое дви-

жение у него возле рта. Улыбка не состоялась. Он поднялся,
принес из кухни чашку и поставил на ступеньку рядом с Ли-
стой.

— Пей. На пустом желании до круга не дойти.
Листа взяла чашку, не поблагодарив. Тоня вдруг поняла,

что давно ждала от нее благодарности и сердилась, не по-
лучая. Понимание было неприятным. Она помогала живому
существу выйти из каморы, а теперь требовала удобного вы-



 
 
 

ражения лица за каждый принесенный стул.
Тоня отошла в прачечную.
На рассвете, пока Радан был на чердаке, Тоня принесла

свою кромку вниз: хотела при дневном свете посмотреть,
осталась ли трещина на стежке. Потом освобождали Листу,
пришел старшина, и про доску она забыла. Теперь на ней ле-
жала сухая полоска старого полотна, ничем не связанная с
двором, чердаком и чужой весной. Последняя вещь, которую
Тоня сама выбрала в прежней жизни.

Она наливала себе воду, когда капля с кувшина упала на
узор.

Край свернулся.
Тоня сразу поставила кувшин. Наклонилась, не прикаса-

ясь. Между двумя стежками появилась темная щель, такая
же узкая, как при первой проверке. Но сегодня в глубине на
мгновение мелькнула светлая желтая полоса.

Она успела увидеть ее прежде, чем стала вспоминать кух-
ню Веры. У сестры возле окна были желтые стены. Тоня боя-
лась этого совпадения сильнее, чем полного отсутствия при-
знаков: память легко могла подставить нужный цвет в любую
темноту.

На ткани висела капля. Она медленно вытянулась, косну-
лась щели и исчезла.

Доска под кромкой осталась сухой.
Тоня поднесла ладонь снизу, проверила. Ничего. Капля не

растеклась по ткани: возле нее белая нить тоже была сухой.



 
 
 

— Эдна!
Она позвала слишком громко. На лестнице загремели ша-

ги, в прачечную вошел Радан, за ним хозяйка. Листа появи-
лась последней и остановилась у дверей.

— Смотрите. Здесь прошла вода. Капля. Ее нет снизу.
Эдна наклонилась, закрывая свет, тут же отодвинулась.

Взяла чистую ложку, набрала совсем немного воды.
— Не лей, — сказала Тоня. — Вдруг захлопнется.
— По одной.
Они положили кромку на сухую белую тарелку. Эдна от-

пустила с кончика ложки маленькую каплю. Та задержалась
на узоре, дрогнула и ушла в щель. На тарелке не появилось
ничего.

Тоня прижала ладонь к столу. Хотелось закричать, по-
звать Веру по имени так громко, чтобы она услышала в сво-
ем городе. Она не издала ни звука, боясь, что даже дыхание
сейчас повредит случившемуся.

Третья капля осталась сверху. Щель свернулась в обыч-
ную морщинку на ткани. Желтая полоска исчезла.

Эдна попробовала увлажнить второй край. Ничего не из-
менилось.

— Хватит, — сказала Тоня. — Дайте ей.
Она не знала, что именно предложила дать ткани: отдых,

время, собственную просьбу. Эдна послушалась и положила
ложку.

Радан стоял сбоку, не закрывая окно.



 
 
 

— Ты видела другую сторону?
— Только цвет. Может быть. Но вода прошла. Вы тоже

видели?
— Видел.
Тоня посмотрела на Эдну.
— У сестры кусок. От этого же полотна. Я оставила, когда

гостила. Она хотела кухонную занавеску, небольшую. Край
не обрезала.

— С такой же двойной кромкой?
— Да.
Эдна взяла доску, рассматривая ее под другим углом.
— Две влажные стороны сошлись в работе. Здесь край

тонкий, основа не держит проход. Но сами кромки еще свя-
заны.

— Значит, если у нее тоже намокнет...
— Возможно. Сейчас они совпали по влажности. Мы ме-

няли воду здесь, а связь все равно закрылась. На другой сто-
роне условия тоже имеют значение.

Тоня села на табурет. Слова «другая сторона» наконец об-
рели размер. За ней мог быть не отвлеченный мир, куда не
знали дороги, а сестрина кухня. Глупый желтый цвет, кото-
рый Тоне всегда казался слишком ярким. Цвет, из-за кото-
рого они спорили в магазине полдня.

— Я смогу ей сказать?
Эдна медленно положила доску на стол.
— Пока прошла капля. Другого я не обещаю.



 
 
 

— Хорошо. Пока капля.
Это «хорошо» далось Тоне с трудом. Ей хотелось немед-

ленно получить всю дорогу обратно. Встать на стул, протис-
нуть плечо в невозможную щель, найти способ, который ни-
кто не догадался попробовать. Она подняла руку, приблизи-
ла палец к свернутому краю.

Ткань стянулась еще плотнее.
Эдна не успела остановить; Тоня сама убрала руку.
— Живое она не пропустит, — сказала хозяйка. — Ви-

дишь, закрылась заранее. И толстое тоже упирается. Здесь
шов, а не место для тела.

Тоня смотрела на собственный палец. Нормальный палец,
которым она могла нажать кнопку вызова на телефоне, рас-
стегнуть сестрину заевшую молнию, придержать ей чашку.
Здесь он оказался больше всей оставшейся дороги.

Листа подошла к столу.
— Ты хочешь туда.
— Да.
— А меня просишь сидеть.
Тоня подняла голову. Радан напрягся возле окна, но не

вмешался.
— Я прошу вас дойти живой, — сказала Тоня. — И не

унести с собой чужой дом. Я вчера испортила женщине за-
пас еды, потому что решила: понимаю достаточно. Мне те-
перь очень хочется все делать медленнее. Даже когда нельзя
медлить.



 
 
 

Листа посмотрела на кромку.
— Мне хочется быстрее. Даже когда нельзя.
Она не извинилась за прежние слова. Тоня не попросила.

Между ними впервые осталось что-то ясное, с чем можно
было дальше жить хотя бы до вечера.

Эдна унесла мокрые ложки. Листа вернулась к печи. Ра-
дан остался.

— Ты ведь понимаешь, что я не могу просто открыть во-
рота, — сказал он.

Тоня разгладила сухой край возле побелевшего стежка.
— Ворота вы можете. Выход дальше пока не знаете.
— Там внизу дома.
— Я видела.
— Ты была в одном погребе. Под нижней улицей прохо-

дит старое русло. Если вода пойдет через него, люди потеря-
ют не только еду. Я не знаю, сколько выдержит обход. Про се-
верный затвор мне три года отвечают, что сейчас важнее вы-
дать сухой день огородам. Потом еще сухой. Потом немного
дождя, чтобы все выглядело целым.

Тоня посмотрела на него.
— Почему вы раньше не заставили их увидеть?
Он усмехнулся, но в усмешке не было веселья.
— Как? Закрыть людям воду, чтобы испугались? У меня

не было готового ремонта. Было предложение разобрать по-
ловину хода и потратить на него запас дерева. Вельм гово-
рил, что без доказанной срочности город этого не потянет.



 
 
 

Я латал то, что мог.
— И теперь хотите запереть ее, потому что готового ре-

шения опять нет.
— Да. На то время, пока оно появится.
Тоня положила руки на колени, чтобы не мять ткань.
— А если не появится? Вы честно скажете, что собирае-

тесь оставить ее навсегда?
Радан отвернулся к окну. Во дворе лежали упавшие от

ветра яблоневые листья. Их уже подмели в маленькую кучку,
хотя ветер еще не кончился.

— Я не хочу оставлять ее там.
— Я вам верю. Только ей от вашего нежелания пока мало

пользы.
Он резко повернул голову, и Тоня приготовилась к ответу.

Но Радан помолчал, потер ладонью затылок.
— А мне от твоей веры мало пользы, если ты обещаешь

людям безопасность, которой нет.
— Я еще не обещала.
— Тогда не обещай.
Тоня сжала губы. Ей захотелось сказать, что он не началь-

ник станции, не старший в ее жизни и не имеет права разго-
варивать так заранее. Потом она вспомнила его руку на ниж-
ней двери Доры и удержала слова.

— Давайте начнем с того, что известно, — предложила
она. — Здесь ее держит рама. Там старый водосброс. Чтобы
понять, можно ли снять связь, надо увидеть оба места. Это



 
 
 

правда?
— Да.
— Если вы пойдете туда один, Вельм за это время вернет

ее в камору.
Радан посмотрел в сторону кухни. Ответа у него не было.
С улицы донесся стук в ворота. Митр просунул голо-

ву в калитку, увидел Радана и поманил. Братья заговорили
негромко, но последние слова Тоня услышала из окна.

— Старшина людей собирает. Говорит, вернуть порядок
в доме. До полудня никого не выпускать.

— Сколько?
— Пока шестеро. Я сказал, что у меня брус для тебя. Ра-

дан, что вы там натворили?
Тоня завернула кромку в сухую ткань и убрала в карман.

До Веры, возможно, добрались только две капли. Этого было
мало для возвращения и достаточно, чтобы больше не остав-
лять полоску на чужом подоконнике.

Под полом глухо ударила вода.



 
 
 

 
Глава 8. Куда ведет старая вода

 
Первый удар был коротким. Второй прошел под домом

так, что на кухонной полке звякнули чашки.
Радан уже бежал во двор. Митр отдернул от стены приве-

зенный брус, освобождая подход к желобу. Тоня выскочила
следом и увидела, как из щели между камнями сочится во-
да. Она шла мутной полосой, несла мелкий песок и клочки
старых листьев.

— Эдна, к нижнему затвору! — крикнул Радан. — Только
не поднимать до конца!

Он сорвал деревянную крышку у основания стены. Под
ней оказался низкий колодец с железной рукоятью. Тоня ви-
дела его вчера, когда выносила ведра, и приняла за обычный
слив. Теперь из глубины доносился тяжелый шум.

Эдна присела возле рукояти. Радан показал ей положение,
сам побежал к воротам.

— Куда вода? — спросила Тоня.
— По старому руслу. К нижней улице.
Внизу закричали.
Тоня рванулась за ним. Листа вышла из кухни; на мгно-

вение они встретились глазами. Женщина больше не держа-
лась за стену, но походка оставалась неуверенной.

— Здесь не трогайте ничего, — сказала Тоня. — Пожа-
луйста.



 
 
 

Листа посмотрела на затвор, на мокрые камни.
— Я пойду с вами.
Они спускались по улице почти бегом. В центральной

канаве вода уже поднялась до края. Люди оттаскивали от
ворот корзины, один мужчина пытался поймать уплываю-
щую крышку бочки. Из-под мостовой у поворота била тон-
кая струя. Никакой огромной стены воды не было. От этого
происходящее казалось еще страшнее: все оставалось знако-
мым, обычным, только вода появлялась там, где ее никогда
не ждали.

Возле постоялого двора стояли постояльцы с поднятыми
тюками. Дверь в погреб была распахнута. Дора не отвечала
на оклики сверху.

Радан спустился на несколько ступеней и вернулся за бру-
сом, который принес Митр.

— Нижнюю полку сорвало. Прижало ногу. Воды пока по
колено. Митр, со мной. Остальные от двери.

Тоня схватила пустое ведро, но он остановил ее жестом.
— Сперва освободим. Ведрами этот приток не остано-

вишь.
Она поставила ведро. Прижала ладони к бедрам, застав-

ляя себя выслушать до конца.
— Что делать мне?
Радан посмотрел на лестницу.
— Свет держать. Потом подашь веревку, если скажу. Под

полку не лезь.



 
 
 

Тоня взяла у стоявшей рядом женщины лампу. Спусти-
лась, прикрывая огонь от сквозняка. В погребе пахло холод-
ным камнем и вчерашней вымытой землей. Там, где она пол-
зала с тряпкой, теперь шла вода. Дора сидела возле стены,
опираясь спиной на ящик. На ее коленях лежала доска со-
рванного стеллажа. Один башмак застрял под нижним реб-
ром.

— Я только корзины забрать, — сказала она, увидев То-
ню. — Верхние пустые. Вода из стены пошла, я хотела дверь
открыть шире, а оно...

Она сердито дернула плечом, словно доска держала ее из
личной вредности.

— Сидите пока, — сказала Тоня. — Они поднимут.
— А ты мне подышать еще разреши.
Тоня промолчала. В другое время ответила бы, теперь бы-

ла рада самому Дориному голосу. Он звучал крепко, и его
можно было держаться.

Радан просунул брус под край стеллажа. Митр встал с дру-
гой стороны. Они попробовали поднять, но верхняя доска
зацепилась за железный крюк в стене.

— Нельзя выше, — сказал Радан. — Поведет весь остаток.
Тоня, лампу к левой стойке.

Она переставила лампу. Радан протянул ей конец веревки.
— Пропусти под край, который у Доры на коленях. Руки

далеко не суй. Когда Митр удержит, тяни к лестнице. Дора,
башмак придется оставить.



 
 
 

— Я его только в прошлом месяце подшила.
— Второй останется. Будет с чем сравнивать новый.
Дора выругалась негромко и зло. Тоня чуть не рассмея-

лась от облегчения, но вода коснулась икр, и смех пропал.
Она присела, чувствуя сквозь брюки холод. Провела веревку
там, где показал Радан. В темноте под доской что-то шевель-
нулось; всего лишь пустой мешок, но рука дернулась сама.

— Я здесь, — сказал Радан. — Держу.
Тоня протащила веревку и выпрямилась.
На верхней ступеньке стояла Листа. Она смотрела на во-

ду, нахмурившись. Протянула к воде обе руки, словно хоте-
ла согреть весь затопленный угол. На ближайшем камне под-
нялся легкий пар.

Наверху глухо ответил дом.
Радан поднял голову.
— Не надо!
Листа отняла руки. Лицо стало жестким.
— Я только хотела согреть.
— Сейчас держи лампу. Тоня будет тянуть.
Секунду она не двигалась. Потом спустилась еще на сту-

пеньку, взяла лампу обеими руками. Свет перестал качаться.
Митр навалился на брус. Доска приподнялась. Тоня по-

тянула веревку, сперва слишком резко, затем ровнее. Радан
удерживал край, не давая ему повернуться к Доре. Женщи-
на вытащила ногу из башмака и поползла к лестнице. Тоня
перехватила ее под локоть. Они поднялись вместе, цепляясь



 
 
 

за мокрые ступени.
Во дворе Дора села прямо на бочку. Кто-то принес сухую

тряпку, кто-то стал спрашивать, не нужно ли звать соседей.
Голоса полезли один на другой. Мужчина с тюками пытался
протиснуться мимо, уверяя, что у него внизу ценный товар.
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