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Три года AD не выходит из квартиры на двадцать шестом этаже. Работа
— базы данных, еда — на коврике у двери, разговоры — сообщениями.
В примечаниях к каждому заказу у него стоит одно и то же: «Оставить у
двери, не звонить, не ждать, спит ребёнок». Ребёнка нет. Есть отлаженный
протокол, который заменил ему всё остальное.В вечер ледяного дождя
район обесточивает, а на площадке начинает дымить щиток. Чтобы вызвать
пожарных, нужен чужой телефон; чтобы попасть домой на 26 этаж — чужая
помощь. И первый человек, который за три года заговорит с ним вслух,
окажется той самой курьершей, которой он два года писал про спящего
ребёнка.Рассказ о том, что доступность — не присутствие и что просьба,
сказанная голосом, дороже тысячи сообщений.
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Свет в квартире включался сам, по расписанию, и к семи утра уже имитировал рассвет:
тёплый, медленно набирающий силу, как будто за стеной встаёт солнце.

Он открывал глаза, смотрел в потолок и первым делом тянулся к планшету. Статус в
корпоративном мессенджере менялся на «В сети» раньше, чем он успевал сесть.

В этих двух словах не было ни грамма правды. Сеть держала его, а не он её. И «быть в
сети» означало ровно одно: его можно найти, но нельзя встретить.

В рабочем контуре он был AD. Ведущий архитектор баз данных, безупречный: спринты
сдавал в срок, в чатах отвечал первым, на созвонах камеру держал выключенной и ссылался на
пропускную способность канала. Канал был оптоволоконным и идеальным. Просто его лицо
три года не попадало ни в один объектив, кроме собственного.

Он рано понял, что текст милосерден. В тексте нельзя перебить, нельзя опоздать, нельзя
сказать не то: сказанное не то отменяется одной клавишей, и никто не видел, как ты сомне-
вался. В тексте он был безупречен. Безупречность — свойство систем, а не людей: люди пах-
нут, люди мямлят, люди делают паузы не там, где надо.

Работа была в том, чтобы системы находили друг друга без человека. Чтобы ничего не
нужно было никуда нести, ни с кем не договариваться, никуда не идти. Он был в этом хорош.
Настолько, что однажды построил это и для себя — и не заметил, как построил.

В полдень телефон дважды дёрнулся: «Курьер оставил заказ у двери».
Он ждал пять минут. Не из осторожности — так было заведено: пока в подъезде не стих-

нут шаги и не хлопнет лифт, он к двери не подходил. Потом поворачивал защёлку, приоткры-
вал ровно на ширину ладони, втягивал бумажный пакет с термоконтейнерами и запирал на
все обороты.

В примечаниях к каждому заказу стояла одна и та же фраза: «Оставить у двери, не зво-
нить, не ждать, спит ребёнок».

Ребёнка не было. Фраза придумалась в первый год, потому что была короче остальных,
которые он пробовал, и потому что работала: курьеры перестали звонить. Через полгода она
стала чем-то вроде пароля — он набирал её на автомате, не читая, как набирают пин-код.

Ложь, повторённая восемьсот раз, перестаёт быть ложью и становится протоколом.
Готовая еда, бытовая химия, одежда базовых цветов, фильтры для воды, новые гаджеты

— всё материализовалось на коврике. Квартира была замкнутой экосистемой с климат-кон-
тролем и датчиками CO₂. Беговая дорожка показывала осенний Киото. Робот-пылесос уползал
на базу, и он иногда говорил ему вслух «спасибо» — хрипло, непривычно, потому что связки
отвыкали. За три года это было единственное «спасибо», произнесённое вслух.

В подъезде иногда щёлкало в щитке. Он не обращал внимания: это было снаружи, а сна-
ружи его не касалось.

По вечерам он выключал свет, подходил к панорамному окну и смотрел вниз. Крошечные
фигурки ныряли в метро, мокли под дождём, держались за руки, спорили. Сверху они были
похожи на интерфейс: действуют, но ответа не требуют. Где-то там, на уровне второго этажа,
через вентиляционную шахту тянуло горячим хлебом — он чувствовал запах, не зная, откуда
он.

Он не завидовал. В его мире не было чужих взглядов, неловких пауз, микробов и боли
разочарований. Плата была одна, и он давно перестал её замечать: в его мире не было никого,
кто мог бы ответить.

***
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Дождь начался около шести — редкий, почти невидимый, потом затянул стекло сплош-
ной плёнкой, и город внизу потерял резкость, расплылся в мутное пятно огней. Он стоял у окна
дольше обычного: смотрел, как ветер гонит по асфальту воду и как люди внизу перебегают от
козырька к козырьку.

В подъезде щёлкнуло — коротко, дважды, как щёлкало всегда. Он не обернулся.
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