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Аннотация
Три года AD не выходит из квартиры на двадцать шестом

этаже. Работа — базы данных, еда — на коврике у двери,
разговоры — сообщениями. В примечаниях к каждому заказу у
него стоит одно и то же: «Оставить у двери, не звонить, не ждать,
спит ребёнок». Ребёнка нет. Есть отлаженный протокол, который
заменил ему всё остальное.

В вечер ледяного дождя район обесточивает, а на площадке
начинает дымить щиток. Чтобы вызвать пожарных, нужен чужой
телефон; чтобы попасть домой на 26 этаж — чужая помощь.
И первый человек, который за три года заговорит с ним вслух,
окажется той самой курьершей, которой он два года писал про
спящего ребёнка.

Рассказ о том, что доступность — не присутствие и что
просьба, сказанная голосом, дороже тысячи сообщений.
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Свет в квартире включался сам, по расписанию, и к се-
ми утра уже имитировал рассвет: тёплый, медленно набира-
ющий силу, как будто за стеной встаёт солнце.

Он открывал глаза, смотрел в потолок и первым делом тя-
нулся к планшету. Статус в корпоративном мессенджере ме-
нялся на «В сети» раньше, чем он успевал сесть.

В этих двух словах не было ни грамма правды. Сеть дер-
жала его, а не он её. И «быть в сети» означало ровно одно:
его можно найти, но нельзя встретить.

В рабочем контуре он был AD. Ведущий архитектор баз
данных, безупречный: спринты сдавал в срок, в чатах отве-
чал первым, на созвонах камеру держал выключенной и ссы-
лался на пропускную способность канала. Канал был опто-
волоконным и идеальным. Просто его лицо три года не по-
падало ни в один объектив, кроме собственного.

Он рано понял, что текст милосерден. В тексте нельзя пе-
ребить, нельзя опоздать, нельзя сказать не то: сказанное не
то отменяется одной клавишей, и никто не видел, как ты
сомневался. В тексте он был безупречен. Безупречность —
свойство систем, а не людей: люди пахнут, люди мямлят, лю-
ди делают паузы не там, где надо.

Работа была в том, чтобы системы находили друг друга



 
 
 

без человека. Чтобы ничего не нужно было никуда нести, ни
с кем не договариваться, никуда не идти. Он был в этом хо-
рош. Настолько, что однажды построил это и для себя — и
не заметил, как построил.

В полдень телефон дважды дёрнулся: «Курьер оставил за-
каз у двери».

Он ждал пять минут. Не из осторожности — так было за-
ведено: пока в подъезде не стихнут шаги и не хлопнет лифт,
он к двери не подходил. Потом поворачивал защёлку, приот-
крывал ровно на ширину ладони, втягивал бумажный пакет
с термоконтейнерами и запирал на все обороты.

В примечаниях к каждому заказу стояла одна и та же фра-
за: «Оставить у двери, не звонить, не ждать, спит ребёнок».

Ребёнка не было. Фраза придумалась в первый год, пото-
му что была короче остальных, которые он пробовал, и пото-
му что работала: курьеры перестали звонить. Через полгода
она стала чем-то вроде пароля — он набирал её на автомате,
не читая, как набирают пин-код.

Ложь, повторённая восемьсот раз, перестаёт быть ложью
и становится протоколом.

Готовая еда, бытовая химия, одежда базовых цветов,
фильтры для воды, новые гаджеты — всё материализовалось
на коврике. Квартира была замкнутой экосистемой с кли-
мат-контролем и датчиками CO₂. Беговая дорожка показы-
вала осенний Киото. Робот-пылесос уползал на базу, и он
иногда говорил ему вслух «спасибо» — хрипло, непривыч-



 
 
 

но, потому что связки отвыкали. За три года это было един-
ственное «спасибо», произнесённое вслух.

В подъезде иногда щёлкало в щитке. Он не обращал вни-
мания: это было снаружи, а снаружи его не касалось.

По вечерам он выключал свет, подходил к панорамному
окну и смотрел вниз. Крошечные фигурки ныряли в метро,
мокли под дождём, держались за руки, спорили. Сверху они
были похожи на интерфейс: действуют, но ответа не требу-
ют. Где-то там, на уровне второго этажа, через вентиляцион-
ную шахту тянуло горячим хлебом — он чувствовал запах,
не зная, откуда он.

Он не завидовал. В его мире не было чужих взглядов,
неловких пауз, микробов и боли разочарований. Плата была
одна, и он давно перестал её замечать: в его мире не было
никого, кто мог бы ответить.

***
Дождь начался около шести — редкий, почти невидимый,

потом затянул стекло сплошной плёнкой, и город внизу по-
терял резкость, расплылся в мутное пятно огней. Он стоял у
окна дольше обычного: смотрел, как ветер гонит по асфальту
воду и как люди внизу перебегают от козырька к козырьку.

В подъезде щёлкнуло — коротко, дважды, как щёлкало
всегда. Он не обернулся.
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