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Вальдемар Гольм

    Оставить у двери

Свет в квартире включался сам, по расписанию, и к семи утра уже имитировал рассвет: тёплый, медленно набирающий силу, как будто за стеной встаёт солнце.
Он открывал глаза, смотрел в потолок и первым делом тянулся к планшету. Статус в корпоративном мессенджере менялся на «В сети» раньше, чем он успевал сесть.
В этих двух словах не было ни грамма правды. Сеть держала его, а не он её. И «быть в сети» означало ровно одно: его можно найти, но нельзя встретить.
В рабочем контуре он был AD. Ведущий архитектор баз данных, безупречный: спринты сдавал в срок, в чатах отвечал первым, на созвонах камеру держал выключенной и ссылался на пропускную способность канала. Канал был оптоволоконным и идеальным. Просто его лицо три года не попадало ни в один объектив, кроме собственного.
Он рано понял, что текст милосерден. В тексте нельзя перебить, нельзя опоздать, нельзя сказать не то: сказанное не то отменяется одной клавишей, и никто не видел, как ты сомневался. В тексте он был безупречен. Безупречность — свойство систем, а не людей: люди пахнут, люди мямлят, люди делают паузы не там, где надо.
Работа была в том, чтобы системы находили друг друга без человека. Чтобы ничего не нужно было никуда нести, ни с кем не договариваться, никуда не идти. Он был в этом хорош. Настолько, что однажды построил это и для себя — и не заметил, как построил.
В полдень телефон дважды дёрнулся: «Курьер оставил заказ у двери».
Он ждал пять минут. Не из осторожности — так было заведено: пока в подъезде не стихнут шаги и не хлопнет лифт, он к двери не подходил. Потом поворачивал защёлку, приоткрывал ровно на ширину ладони, втягивал бумажный пакет с термоконтейнерами и запирал на все обороты.
В примечаниях к каждому заказу стояла одна и та же фраза: «Оставить у двери, не звонить, не ждать, спит ребёнок».
Ребёнка не было. Фраза придумалась в первый год, потому что была короче остальных, которые он пробовал, и потому что работала: курьеры перестали звонить. Через полгода она стала чем-то вроде пароля — он набирал её на автомате, не читая, как набирают пин-код.
Ложь, повторённая восемьсот раз, перестаёт быть ложью и становится протоколом.
Готовая еда, бытовая химия, одежда базовых цветов, фильтры для воды, новые гаджеты — всё материализовалось на коврике. Квартира была замкнутой экосистемой с климат-контролем и датчиками CO₂. Беговая дорожка показывала осенний Киото. Робот-пылесос уползал на базу, и он иногда говорил ему вслух «спасибо» — хрипло, непривычно, потому что связки отвыкали. За три года это было единственное «спасибо», произнесённое вслух.
В подъезде иногда щёлкало в щитке. Он не обращал внимания: это было снаружи, а снаружи его не касалось.
По вечерам он выключал свет, подходил к панорамному окну и смотрел вниз. Крошечные фигурки ныряли в метро, мокли под дождём, держались за руки, спорили. Сверху они были похожи на интерфейс: действуют, но ответа не требуют. Где-то там, на уровне второго этажа, через вентиляционную шахту тянуло горячим хлебом — он чувствовал запах, не зная, откуда он.
Он не завидовал. В его мире не было чужих взглядов, неловких пауз, микробов и боли разочарований. Плата была одна, и он давно перестал её замечать: в его мире не было никого, кто мог бы ответить.
***
Дождь начался около шести — редкий, почти невидимый, потом затянул стекло сплошной плёнкой, и город внизу потерял резкость, расплылся в мутное пятно огней. Он стоял у окна дольше обычного: смотрел, как ветер гонит по асфальту воду и как люди внизу перебегают от козырька к козырьку.
В подъезде щёлкнуло — коротко, дважды, как щёлкало всегда. Он не обернулся.
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