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Аннотация
Когда Аня приехала к бабушке в тихую деревню, она

планировала отдых: горячий чай, свежий воздух, чтение на
крылечке. Всё как у людей.

Но однажды ночью она проснулась и увидела, как её милая
бабушка Зоя Петровна надевает телогрейку, берёт топор и уходит
в лес.

Днём бабушка печёт пирожки и вяжет носки. Ночью — ходит
с топором по кладбищу, сыплет соль вокруг старого колодца и
разговаривает с тенями на опушке.

Аня начинает собственное расследование — и находит в сарае
тетрадку с заговорами и заколдованный нож.

«Она не сошла с ума. Она просто вышла на пенсию. Но
продолжала быть ведьмой».

Перед вами уютный хоррор о пирожках, топорах и том, что
семья — это не только кровь, но и соль, которую ты сыплешь на
порог.

Первая книга истории
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Елена Неделько
Старушка пошла в разнос

 
Глава 1. «Бабушка,

ты куда с топором?»
 

Знаете, что самое страшное в деревне? Не тишина. Не
темнота за окном. И даже не колодец, из которого ночью до-
носится бульканье, хотя воды там нет уже лет десять.

Самое страшное — это когда твоя собственная бабушка в
три часа ночи надевает телогрейку, берёт топор и уходит в
лес с таким лицом, будто идёт за хлебом.

Я, Аня, двадцать пяти лет, городская, нервная, приехала
к бабушке на лето. Отдохнуть. Подышать воздухом. Поесть
пирожков с капустой. Планировала, знаете, читать книжки
на крылечке и слушать, как петух орёт. Всё как у людей.

Первые три дня всё так и было.

Бабушка Зоя Петровна — семьдесят восемь лет, метр
пятьдесят в тапках, седой пучок на затылке, глаза острые,



 
 
 

как у вороны. Печёт пирожки так, что соседи через забор
здороваются с уважением. Вяжет носки. Ругается на кота
Ваську, который, по её словам, «совсем стыд потерял, опять
в сметану мордой залез».

И всё бы ничего. Только на четвёртую ночь я проснулась
от скрипа.

Знаете этот звук? Когда половица стонет под чьим-то
осторожным шагом. Я лежу на раскладушке в летней кухне,
глаза открыты, сердце уже почему-то стучит. За окном —
луна, хоть газету читай. И в этом лунном свете я вижу через
дверной проём, как по сеням движется тень.

Маленькая. Сгорбленная. В телогрейке.

Бабушка.

Я сначала подумала — воды пошла попить. Ну, мало ли,
возраст, бессонница. Лежу, жду, когда звякнет кружка о
кран.

Не звякнуло.

Хлопнула входная дверь. Я приподнялась на локте, выгля-
нула в окно — и вот тут, честно, у меня внутри что-то обо-



 
 
 

рвалось.

Бабушка шла через двор. В телогрейке поверх ночной ру-
бахи. В резиновых сапогах. И — я не сразу поверила гла-
зам — в правой руке у неё был топор. Тот самый, которым
она колет дрова. Большой, с тёмным от времени топорищем,
лезвие блеснуло в лунном свете так, что у меня во рту пере-
сохло.

Она шла к калитке. Спокойно так. Деловито. Как будто
шла за укропом.

Я лежала и думала: «Аня, ты дура. Тебе показалось. Ба-
бушка просто... топор... во дворе... в три ночи...»

Калитка скрипнула. Бабушка вышла на улицу и раствори-
лась в темноте между домами.

Я не спала до утра. Лежала, смотрела в потолок и слушала,
как где-то далеко, за огородами, кто-то мерно и ритмично
стучит. Тук. Тук. Тук. Как будто колет дрова. Только в три
часа ночи. В лесу.

Вернулась бабушка под утро. Я услышала, как хлопнула
калитка, как она сняла сапоги на крыльце — аккуратно, что-
бы не разбудить. Потом прошла в сени, и я зажмурилась,



 
 
 

притворилась спящей.

Она постояла в дверях. Я чувствовала её взгляд, честное
слово. Секунд пять. Потом тихо ушла в свою комнату.

Утром я вышла к завтраку с мешками под глазами. Ба-
бушка стояла у печи, румяная, в переднике, и напевала «Ой,
цветёт калина». На столе — горячие пирожки, сметана, чай
с мятой. Идиллия.

— Бабуль, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Ты ночью... выходила?

Она обернулась. Посмотрела на меня ясными, как у мла-
денца, глазами.

— Я? Ночью? — она всплеснула руками. — Анечка, да я
сплю, как убитая. Мне же восемьдесят почти. Я ночью только
до ветру могу сходить, и то не всегда.

— А топор? — вырвалось у меня. — Я видела... мне по-
казалось, ты с топором...

Бабушка замерла. На секунду — только на секунду — что-
то мелькнуло в её глазах. Что-то острое, как лезвие. А потом
она засмеялась:



 
 
 

— С топором? Ой, уморила! Аня, ты, видать, сон дурной
видела. Это тебе не город, тут воздух чистый, сны снятся —
будь здоров. Топор! Надо же!

Она поставила передо мной тарелку с пирожками и погла-
дила по голове.

— Ешь, городская. И не выдумывай.

Я ела. И смотрела на её руки. Сухие, в прожилках, с об-
ломанными ногтями. Обычные старушечьи руки.

Только под ногтями у неё была земля. Чёрная, влажная,
свежая.

И ещё кое-что. Когда она наливала чай, я заметила на ру-
каве телогрейки, висящей у двери, тёмное пятно. Бурое. По-
хожее на засохшую кровь.

Только я не уверена, что это была кровь. Может, варенье.
Бабушка варила вишнёвое варенье на прошлой неделе.

Да. Точно. Варенье.

В этот день я твёрдо решила две вещи. Первая: я не су-



 
 
 

масшедшая. Вторая: я выясню, что моя бабушка делает по
ночам с топором.

Потому что если она не сумасшедшая — то хуже. Потому
что тогда всё, что я думаю, — правда.

А вечером соседка тётя Люба сказала мне через забор, по-
низив голос:

— Ань, ты за бабушкой-то приглядывай. Тут у нас... —
она оглянулась, — тут у нас с месяц назад собака пропала.
У Петровых. А до того — коза. А вчера я на кладбище была,
так у нас цветы с могилок кто-то выкопал. Все. Понимаешь?

Она посмотрела на меня с сочувствием.

— И следы, Ань. От кладбища к вашему огороду. Боль-
шие такие следы. Резиновые.

Я сглотнула.

— Тёть Люб, а какие следы?

Она наклонилась ближе:

— Бабушкины, Ань. Бабушкины следы.



 
 
 

Я повернулась к дому. В окне кухни горел свет. Бабушка
стояла у печи и что-то напевала. На столе лежал топор.

Начищенный. Свежий.
Готовый к работе.



 
 
 

 
Глава 2. «Следы ведут к кладбищу»

 
Ту ночь я решила не спать.

Подготовилась по-взрослому: налила себе в термокружку
крепкого чая, надела кроссовки (на случай, если придётся
бежать), взяла фонарик и села у окна летней кухни. За ок-
ном — темень, хоть глаз выколи. Только луна, как назло, за
тучами спряталась, будто сговорилась с бабушкой.

Час. Два. Три.

Ничего. Я уже начала клевать носом, когда услышала зна-
комый скрип половиц. Вздрогнула, приникла к стеклу.

Бабушка вышла на крыльцо. Телогрейка, сапоги, топор.
Всё как в прошлый раз. Только теперь я разглядела: она что-
то несла в левой руке. Маленький мешочек, холщовый, из
которого сыпалось что-то белое. Соль? Мука? Я прищури-
лась.

Соль.

Она шла через двор и сеяла соль. Мерно так, как сеятель
на картинке из учебника. Шаг — горсть. Шаг — горсть.



 
 
 

Я подождала, пока она выйдет за калитку, отсчитала до
тридцати и выскользнула следом.

Ночная деревня — это отдельный жанр ужаса. Дома сто-
ят чёрные, слепые, окна как пустые глазницы. Где-то далеко
брехнула собака — и тут же замолкла, будто ей рот закры-
ли. Пахло сыростью, полынью и чем-то ещё. Чем-то сладко-
ватым. Неприятным.

Бабушка шла не быстро, но уверенно. Я держалась шагах в
тридцати, прячась за заборами и поленницами. Хорошо, что
она не оборачивалась. Или делала вид, что не оборачивается.
Я не была уверена, что из этих двух вариантов хуже.

Мы миновали крайние дома. Прошли мимо пруда, где во-
да стояла чёрная, как дёготь. Бабушка вдруг остановилась,
наклонилась, что-то подняла с земли — и я услышала, как
хрустнуло. Будто сухую ветку сломали. Потом она выпрями-
лась и пошла дальше, а я, проходя мимо того места, посве-
тила фонариком.

На земле лежала дохлая ворона. Вернее, то, что от неё
осталось. И рядом — кучка соли.

Я прибавила шагу, потому что бабушка уже скрылась за



 
 
 

поворотом.

Кладбище начиналось сразу за околицей. Старое, дере-
венское, с покосившимися крестами и оградками, заросши-
ми полынью. Я остановилась у ворот, потому что дальше ид-
ти было страшно. Бабушка же прошла между могил уверен-
но, как по собственному огороду.

И вот тут я увидела то, от чего у меня волосы на затылке
зашевелились.

Она остановилась у одной могилы — я потом разглядела,
что это могила какой-то Марьи Семёновны, судя по таблич-
ке, — и воткнула топор в землю. Просто воткнула. Рядом.
Потом достала из кармана что-то маленькое, блестящее, и
положила на холмик. И начала говорить.

Я не слышала слов. Только голос — низкий, ровный, не
бабушкин. Бабушка так не говорила никогда. Она говорила
обычно быстро, с прибаутками, с деревенским говорком. А
тут — как будто читала вслух что-то очень старое и очень
скучное. Монотонно. Страшно.

Я стояла, вжавшись в ограду, и думала: «Аня, беги. Беги,
дура, пока она тебя не заметила».



 
 
 

Но я не побежала. Потому что увидела, как из-под земли
— я клянусь, я видела это своими глазами — поднялось что-
то. Светящееся. Бледно-зелёное, как гнилушка. Оно подня-
лось над могилой, покачалось в воздухе и... растворилось. А
бабушка выдернула топор из земли, отряхнула его о штани-
ну и пошла дальше.

К следующей могиле.

Я насчитала шесть. Шесть могил. Шесть раз она втыкала
топор, шептала и клала что-то блестящее. И шесть раз над
землёй поднималось это зелёное свечение.

Потом она пошла обратно. Я еле успела нырнуть за куст
бузины, ободрала руки о шиповник, но удержалась от вскри-
ка. Бабушка прошла мимо меня так близко, что я почувство-
вала запах. Земля. Соль. И что-то ещё — сладковатое, как
из помойки.

Домой я вернулась раньше неё — бежала дворами, че-
рез огороды, перелезла через чей-то забор, порвала штаны и
чуть не свалилась в чужой погреб. Заскочила в летнюю кух-
ню, задвинула щеколду, залезла под одеяло и притворилась
спящей.

Через десять минут хлопнула калитка.



 
 
 

Бабушка вошла в дом. Прошла мимо моей двери. Оста-
новилась.

Я не дышала.

Она постояла секунд десять. Потом тихо сказала — не
мне, а как будто в пустоту:

— Спи, Анечка. Тебе тут нечего делать.

И ушла к себе.

Утром я первым делом побежала на кладбище. Светило
солнце, пели птицы, и всё выглядело так мирно, что я почти
убедила себя, что мне приснилось. Ну, мало ли. Нервы. Го-
родская. Переутомилась.

Могила Марьи Семёновны была на месте. Холмик, крест,
фотография на табличке — старушка в платке, с добрыми
глазами.

А рядом с холмиком, воткнутый в землю, стоял бабушкин
топор.

Я его узнала. Тёмное топорище, зарубка на ручке. Тот са-



 
 
 

мый.

И на лезвии — я присмотрелась — была не кровь. На лез-
вии была земля. И что-то зелёное, светящееся, тонкое, как
паутинка. Оно пульсировало. Медленно-медленно, как буд-
то дышало.

Я попятилась. И наступила на что-то.

Под ногой хрустнуло. Я посмотрела вниз.

Это была куриная косточка. Обглоданная. И рядом — ещё
одна. И ещё. Целая дорожка из костей, ведущая от кладбища
к нашему огороду.

Я подняла голову и посмотрела в сторону дома.

Бабушка стояла у калитки. Смотрела на меня. И улыба-
лась.

— Анечка! — крикнула она. — Ты чего там забыла? Пой-
дём завтракать! Я творожники сделала!

Я посмотрела на топор. На кости. На бабушку. На топор.

И пошла завтракать. Потому что, знаете, когда твоя ба-



 
 
 

бушка — ведьма, лучше не злить её до завтрака.

Творожники, кстати, были вкусные. С изюмом.
Только вот изюм я с тех пор не ем.



 
 
 

 
Глава 3. «У бабушки в сарае»

 

После кладбища я три дня ходила как в тумане.

Ела бабушкины пирожки и смотрела на неё во все глаза.
А она — ничего. Нормальная. Ворчит на кота, полет грядки,
зовёт меня «городская» и заставляет пить парное молоко, от
которого меня мутит. Ни топора, ни соли, ни ночных прогу-
лок. Топор, кстати, вернулся на своё место в дровяник — я
проверяла. Лежит себе, чистенький, как будто никуда и не
ходил.

Может, правда показалось?

Ага. Конечно.

На четвёртый день я решилась. Бабушка ушла к тёте Любе
за дрожжами — я сама вызвалась её проводить и убедилась,
что она зашла в дом. Потом вернулась, будто забыла коше-
лёк, и прошмыгнула в сарай.

Сарай у бабушки старый, ещё дедовский. Брёвна почерне-
ли от времени, дверь скрипит так, что слышно на всей улице.
Внутри — дрова, инструменты, банки с соленьями на пол-



 
 
 

ках, мешки с комбикормом. Пахнет пылью, мышами и чем-
то ещё. Травяным. Горьким.

Я включила фонарик и начала искать.

Первое, что нашла, — тетрадь. Обычная школьная тет-
радка в клеточку, только обложка обернута в чёрную клеён-
ку. Лежала она не на видном месте, а в старом сундуке, под
кучей тряпья. Я открыла.

Почерк бабушкин. Аккуратный, круглый, с наклоном —
она так писала открытки на Новый год. Но содержание...

«На Ивана Купалу — полынь и крапива, в полночь, на пе-
рекрёстке. Не забыть: соль чёрная, не белая. Белая — только
для скотины».

«Если из колодца поёт — не отвечать. Три раза плюнуть
через левое плечо. Если после третьего не замолчит — идти
за топором».

«Марья Семёновна беспокоит. Третий раз за месяц. Надо
будет навестить, поправить оградку. Слабая стала, сквозит
из-под земли. Кто ж её так положил-то, не по-людски...»

Я листала дальше. Страницы пестрели рисунками — кру-



 
 
 

ги, кресты, какие-то символы, похожие на руны. Схемы. За-
писи про «узлы», «двери» и «гостей». И везде — пометки:
«проверить», «сделано», «не успела».

На последней странице — свежая запись, сделанная со-
всем недавно, чернила ещё не выцвели:

«Сил всё меньше. Ноги не те. В прошлый раз опоздала —
Петровым козу упустила. Не уберегла. Надо срочно учени-
цу. Аня приехала — может, уговорю. Только она пугливая,
городская. Напугаю — уедет. Надо аккуратно».

Я села прямо на мешок с комбикормом.

Ученицу. Она хочет сделать меня ученицей. Меня, кото-
рая от пауков на люстре визжит.

Под тетрадью, на дне сундука, лежало ещё кое-что. Свёр-
ток из мешковины, перевязанный красной ниткой. Я развер-
нула.

Внутри был нож. Не кухонный — странный. Лезвие тон-
кое, изогнутое, с насечками по краю, рукоять из тёмного де-
рева, обмотанная той же красной ниткой. И рядом — ма-
ленький мешочек с солью. Чёрной.



 
 
 

Я смотрела на нож и чувствовала, как у меня холодеет
спина. Не от страха. От чего-то другого. Как будто нож этот
я уже видела. Как будто он меня ждал.

И тут за спиной скрипнула дверь.

— Нашла?

Я подпрыгнула, выронила нож, обернулась.

Бабушка стояла в проёме. Без дрожжей. Без тёти Любы.
Просто стояла, скрестив руки, и смотрела на меня. И глаза у
неё были не старческие-мутные, а острые, как у той вороны
на кладбище.

— Бабуль, я... — начала я. — Я просто... тут... тетрадка...

— Тетрадка, — повторила она. — И нож.

Она вошла в сарай, закрыла за собой дверь. Стало темно,
только мой фонарик и полоска света в щели.

— Аня, — сказала бабушка, и голос у неё был уста-
лый-усталый. — Ты думаешь, я не знаю, что ты за мной хо-
дишь? Думаешь, я не слышу, как ты по ночам не спишь?



 
 
 

Я молчала.

— Я же тебя предупреждала, — она вздохнула. — Спи,
говорю, Анечка. Тебе тут нечего делать. А ты не послушала.

— Бабушка, что ты делаешь по ночам? — выпалила я. —
Я видела! На кладбище! Ты воткнула топор в землю, и там...
там что-то светилось! И кости! И соль! Я всё видела!

Бабушка помолчала. Потом подошла к сундуку, наклони-
лась — медленно, с кряхтеньем, — подняла нож и аккуратно
завернула его обратно в мешковину.

— Аня, — сказала она, не глядя на меня. — У нас в де-
ревне не всё так просто. Ты думаешь, я тут пирожки пеку и
носки вяжу? Я тебе сейчас одну вещь скажу, только ты не
пугайся.

Она повернулась ко мне. И в полутьме сарая её лицо по-
казалось мне чужим — резким, молодым каким-то, что ли.

— Эта деревня стоит на месте, где раньше было... нехо-
рошее место. Очень нехорошее. И если за ним не следить
— оно просыпается. Понимаешь? Оно всегда голодное. Оно
всегда ждёт. И я его держу. Одна. Уже сорок лет.



 
 
 

— Сорок лет? — прошептала я.

— С тех пор, как твой дед умер, — сказала бабушка. —
Он тоже это умел. А после него — я. Только я старею, Аня.
И в последнее время... в последнее время у меня не всё по-
лучается.

Она помолчала. Потом добавила тихо:

— Коза у Петровых — это я не доглядела. И собака. И
цветы с могилок. Это всё оно. Оно пробует. Оно чует, что
я слабею.

Я стояла, вцепившись в мешок с комбикормом, и чувство-
вала, как у меня внутри всё сжимается в пружину.

— И что? — спросила я. — Что ты хочешь от меня?

Бабушка посмотрела на меня. Долго. И вдруг улыбнулась
— обычной, бабушкиной улыбкой, с морщинками.

— Для начала — чтобы ты перестала за мной шпионить
и помогла дрова сложить. А потом... — она подмигнула. —
Потом поговорим. Нож, кстати, отдай.

Я отдала.



 
 
 

— А это... — я кивнула на свёрток, — зачем?

Бабушка убрала нож обратно в сундук, закрыла крышку
и сверху накинула тряпьё.

— Соль чёрная — от гостей непрошеных. Нож — от тех,
кто не понимает по-хорошему. — Она выпрямилась. — А
тетрадка — для ученицы. Там всё написано. Что делать, ко-
гда меня не станет.

— Бабуль...

— Всё, — отрезала она. — Хватит на сегодня. Пошли,
творог пропадёт.

Мы вышли из сарая. Солнце светило, кот Васька валял-
ся на крыльце, куры копошились в пыли. Обычный деревен-
ский день.

— Бабуль, — сказала я, когда мы уже подходили к дому.
— А почему топор? Ну, на кладбище. Почему именно топор?

Бабушка остановилась. Посмотрела на меня с хитрецой.

— А чем ты, городская, прикажешь узлы забивать? Мо-



 
 
 

лотком, что ли? Молоток мелкий. Топор — он надёжнее. Им
и дрова, и... — она усмехнулась, — и всё остальное.

Она поднялась на крыльцо и обернулась:

— И вот что, Аня. Сегодня ночью я пойду снова. Если хо-
чешь — идём вместе. Посмотришь. Только не пугайся рань-
ше времени и делай, что скажу.

Я сглотнула.

— А если я не пойду?

Бабушка пожала плечами:

— Тогда сиди дома и не выходи. Потому что этой ночью,
— она посмотрела куда-то за мою спину, в сторону леса, —
этой ночью оно опять придёт. И я одна могу не справиться.

Она зашла в дом.

Я постояла на крыльце, глядя на лес. Лес стоял тихий, спо-
койный, летний.

А потом я увидела.



 
 
 

На опушке, между двумя берёзами, стояла фигура. Высо-
кая, тонкая, в чём-то светлом. Не шевелилась. Просто стояла
и смотрела в нашу сторону.

Я моргнула — и фигура исчезла.

— Бабуль! — крикнула я, влетая в сени. — Там, на опуш-
ке...

— Знаю, — сказала бабушка, не оборачиваясь от печи. —
Оно пришло раньше. В этот раз — раньше.

Она достала из-за заслонки топор.

— Ну что, городская. Готова?



 
 
 

 
Глава 4. «Первая вылазка»

 
— Надевай сапоги, — сказала бабушка. — И телогрейку.

И вот это.

Она протянула мне мешочек. Внутри была чёрная соль —
крупная, как дробь, и какая-то тяжёлая, что ли. Я насыпала
её в карман, и карман сразу оттянуло вниз, будто я положила
туда горсть свинца.

— Правила простые, — бабушка говорила быстро и чёт-
ко, как будто читала инструкцию к стиральной машине. —
Первое: идёшь за мной, ни шагу в сторону. Второе: что бы ты
ни увидела, не кричи. Третье: если я скажу «стой» — стоишь
как вкопанная, хоть земля гори. Четвёртое: соль в кармане
не трогай, пока я не скажу. Пятое...

Она замолчала и посмотрела на меня.

— Пятое: если я упаду — берёшь топор и бьёшь по зем-
ле. Ровно три раза. Прямо перед собой. Не по тому, что уви-
дишь. По земле. Поняла?

— Бабуль, а почему по земле?..



 
 
 

— Поняла?! — рявкнула она так, что я подпрыгнула.

— Поняла! — пискнула я.

— Вот и умница.

Она сунула мне в руки фонарик. Себе взяла второй — ста-
рый, с треснувшим стеклом, обмотанный изолентой. Топор
она несла в правой руке, и я заметила, что лезвие у него те-
перь другое. Не блестящее. Тёмное, матовое, как будто его
окунули в дёготь.

— Бабуль, а что с топором?

— Заговорённый, — коротко ответила она. — Вчера ещё
обычный был. Сегодня — нет. Оно близко, вот и... реагирует.

Мы вышли из дома в половине второго ночи. Луны не бы-
ло вообще. Деревня тонула в темноте, густой, как сметана.
Фонарик выхватывал только кусок дороги впереди — пять
шагов, не больше.

Шли молча. Я старалась дышать ровно и не оглядываться.
Получалось плохо.

— Бабуль, — прошептала я через десять минут, — а куда



 
 
 

мы идём?

— К колодцу. Тому, который за околицей, старый. Пом-
нишь, тётя Люба говорила — вода ушла?

Я кивнула, потом вспомнила, что темно, и сказала «угу».

— Вода не ушла, — бабушка перешагнула через лужу. —
Воду оно выпило. И теперь там живёт.

— Кто «оно»?

Бабушка помолчала. Потом сказала:

— У него много имён. Раньше звали «тот, что под корня-
ми». Потом — «гость». Теперь никак не зовут. Боятся. —
Она усмехнулась. — А я зову его «прохвост». Потому что
прохвост и есть. Ходит вокруг, вынюхивает, ждёт, когда я
оплошаю. Как та собака у Петровых — это он её. Взял и увёл.
А я недоглядела.

Я сглотнула.

— А чего он хочет?

— Деревню, — просто сказала бабушка. — Всю. Чтобы



 
 
 

люди ушли. Чтобы осталось только оно. Оно тут давно, Аня.
До нас. До дедов. Оно тут сидело, пока мы не пришли. А мы
пришли — и построили деревню. И сорок лет я его держу. А
оно всё пробует. В щёлочку, в дырочку, в слабинку.

Мы вышли за околицу. Впереди показался колодец —
сруб из почерневших брёвен, без крыши, с воротом, на кото-
ром болталась цепь. Рядом — покосившийся указатель «ул.
Лесная».

Бабушка остановилась.

— Стой.

Я замерла.

— Смотри, — сказала она и посветила фонариком.

Вокруг колодца земля была вытоптана. Круглая площад-
ка, как будто кто-то ходил по кругу. Много раз. И на этой
земле — следы. Босые. Большие, как у взрослого мужика.
Только... неправильные. Пальцы длинные, тонкие, с когтя-
ми. И следов этих было штук двадцать. И все они вели к ко-
лодцу. И обратно. И снова к колодцу.

— Оно ходит, — сказала бабушка. — Всю ночь ходит.



 
 
 

Кругами. Считает.

— Что считает?

— Не что. Кого. — Она посмотрела на меня. — Нас, Аня.
Оно нас считает. Пока я жива — не может досчитать до кон-
ца. А как досчитает...

Она не закончила. Просто достала из кармана горсть чёр-
ной соли и швырнула в колодец.

Соль полетела вниз — и я услышала, как она ударилась о
дно. Сухое, глухое «шшшш». Воды там точно не было.

И тут из колодца поднялся звук.

Пение. Тихое, женское, красивое. Как будто мать поёт ре-
бёнку колыбельную. Слова я не разбирала, но мелодия бы-
ла... затягивающая. Тёплая. Мне вдруг страшно захотелось
подойти ближе, заглянуть внутрь, посмотреть, кто там поёт.
Ноги сами сделали шаг.

— Стоять! — рявкнула бабушка и схватила меня за руку.
— Не слушай! Это не женщина!

Я тряхнула головой. Наваждение схлынуло, и я поняла,



 
 
 

что стою в двух шагах от колодца, хотя не помню, как туда
попала. Сердце колотилось как бешеное.

— Хорошо, — сказала бабушка. — Первый урок усвоила.
— Она встала между мной и колодцем. — Теперь смотри и
учись.

Она подняла топор.

И ударила по срубу. Плашмя, не лезвием — обухом. Гул-
кий удар прокатился по округе, как будто ударили в колокол.
Из колодца взметнулось что-то белое — как туман, как про-
стыня, — и метнулось в сторону. Бабушка ударила ещё раз.
И ещё.

— Соль! — крикнула она. — Бросай!

Я выхватила горсть из кармана и швырнула. Не глядя.
Просто в белое.

Соль вспыхнула в воздухе — я не знаю, как это описать,
но она вспыхнула, как бенгальский огонь, — и белое с воем
отпрянуло. Вой был не человеческий. Он был такой тоскли-
вый, такой злой, что у меня подкосились ноги.

— Ещё! — крикнула бабушка.



 
 
 

Я бросила ещё. И ещё. Белое заметалось, сжалось в комок,
и вдруг рвануло в лес — только ветки затрещали.

Стало тихо.

Бабушка опустила топор. Тяжело дышала, опираясь на то-
порище.

— Ушёл, — сказала она. — На сегодня — ушёл.

Я села прямо на землю. Ноги не держали.

— Бабуль... что это было?

— То самое, — она вытерла лоб рукавом. — Молодое ещё.
Глупое. Пробует силы. — Она посмотрела на лес. — Но рас-
тёт быстро. Раньше оно по ночам только шептало. Потом —
петь начало. Теперь вон — уже морок наводит. Скоро смо-
жет руками трогать.

Она протянула мне руку и помогла встать.

— А теперь — домой. И спать. Завтра тяжёлый день.

— Почему тяжёлый?



 
 
 

— Потому что завтра будем учиться, — сказала бабушка.
— Ты же не думала, что я тебя с собой просто так взяла, для
компании? — Она усмехнулась. — Мне ученица нужна. А
ты, городская, хоть и пугливая, но соль бросаешь хорошо.
Метко. И не орёшь. Это уже половина дела.

Мы пошли обратно. Я шла и чувствовала, как в кармане
тяжелеет оставшаяся соль, как горит ладонь, которой я бро-
сала, и как в груди что-то меняется. Как будто внутри откры-
лась дверца, о которой я не знала.

Дома бабушка напоила меня чаем с мятой и заставила
съесть два пирожка.

— Бабуль, — сказала я, когда чашка опустела. — А по-
чему ты раньше мне ничего не говорила? Ну, что ты... это
всё... делаешь?

Бабушка посмотрела на меня долгим взглядом.

— А ты бы поверила?

Я подумала.

— Наверное, нет.



 
 
 

— Вот и я так думала, — она вздохнула. — А теперь —
поверишь. И это хорошо. Потому что мне, Аня, — она пони-
зила голос, — осталось недолго. Я чувствую. Оно чувствует.
Скоро оно придёт по-настоящему. И тогда...

Она не договорила. Просто встала и начала убирать со сто-
ла.

— Ложись, — сказала она. — Завтра встаём рано. Будем
учиться соль заговаривать. И топор держать. И главное... —
она обернулась, — главное, Аня, научиться не бояться. По-
тому что страх — это то, чем оно питается. Запомни: боишь-
ся — значит, кормишь.

Я легла. Долго смотрела в потолок. Слушала, как за окном
ветер шуршит в берёзах.

А потом услышала.

Далеко-далеко, из леса, донёсся голос. Женский. Краси-
вый. Он пел колыбельную. Ту самую.

Только теперь я разобрала слова:

«Спи, усни... я приду... посчитаю... раз... два... три...»



 
 
 

Я натянула одеяло на голову и зажмурилась.

А в соседней комнате бабушка что-то бормотала во сне.
И в этом бормотании я различила одно слово, повторяемое
снова и снова:

— Не успеваю... не успеваю... не успеваю…



 
 
 

 
Глава 5. «Наука ведьмовства,

или Как я училась не бояться»
 

Утро началось с того, что бабушка вылила мне на голову
ведро холодной воды.

Я заорала, подскочила на раскладушке и увидела её —
стоит в дверях летней кухни, ведро в руке, лицо невозмути-
мое.

— Вставай, городская. Уже шесть.

— Бабуль, ты чего?! — я отплёвывалась, отряхивалась, а
вода текла за шиворот. — Я же сплю!

— Спать будешь, когда помрёшь, — отрезала она. — А
пока живая — учись. Умывайся, одевайся, выходи во двор.
Пять минут.

Через пять минут я стояла посреди двора, мокрая, злая
и в телогрейке не по размеру. Бабушка расхаживала передо
мной, как сержант перед новобранцем.

— Первое, — сказала она. — Ведьма — это не та, кто



 
 
 

в чёрном ходит и заклинания читает. Ведьма — это та, кто
знает, где граница. Где своё, а где чужое. Где можно, а где
нельзя. Поняла?

— Не совсем.

— И не надо пока, — согласилась она. — Поймёшь, когда
оно тебя за ногу цапнет. — Она сунула мне в руки мешочек
с чёрной солью. — Держи. Смотри.

Она взяла щепотку и растёрла между пальцами.

— Соль — она как замок. Насыпал — закрыл. Правильно
насыпал — намертво закрыл. А неправильно — только раз-
дразнил. Смотри, как надо.

И она начала учить.

Час мы отрабатывали бросок. Не просто «взять и кинуть»,
а «взять, зажать, почувствовать, развернуться и бросить».
Бабушка заставляла меня кидать соль в старый пень, кото-
рый стоял посреди двора. С пяти шагов. С десяти. С закры-
тыми глазами. Через плечо. Левой рукой. С разворота.

— Ты не в цель бросаешь, — приговаривала она. — Ты
бросаешь в то, что за целью. В тень. В пустоту. В то, что там



 
 
 

прячется. Поняла?

— Нет.

— И не надо. Руки сами запомнят. Повторяй.

К полудню у меня отваливалась правая рука, а соль была
везде — в волосах, в карманах, в ботинках. Пень стоял об-
сыпанный белым, как будто его облили сгущёнкой.

— Ладно, — сказала бабушка. — Соль — на сегодня хва-
тит. Теперь — топор.

Я попятилась.

— Бабуль, я не умею...

— А я умею. Научу. — Она вручила мне топор. Тяжёлый,
зараза. Я его еле удержала двумя руками. — Держи не как
городская — не за самый край. Вот так. Хват — как у мужи-
ка, который дрова колет. Чувствуешь?

— Чувствую, что он тяжёлый.

— Привыкнешь. — Она встала рядом. — Теперь главное.
Слушай сюда, Аня. Топор — он не для того, чтобы рубить.



 
 
 

Он для того, чтобы обозначить. Поняла? Ты им как бы гово-
ришь: здесь моя земля. Здесь я хозяйка. — Она обвела рукой
двор. — Вот тут — моё. Вот тут — не моё. Топор показыва-
ет границу. И если ты его правильно держишь и правильно
бьёшь — оно эту границу видит. И не суётся.

— А если всё равно сунется?

— Тогда бьёшь сильнее, — пожала плечами бабушка. —
И солью. И ещё кое-чем. Но это потом.

Она показала, как бить. По земле. Плашмя. Коротко, рез-
ко, с оттяжкой. Как будто забиваешь невидимый колышек.

— Три раза, — сказала она. — Не два, не четыре. Три.
Потому что раз — это «здравствуй», два — это «я тут», три
— это «пошёл вон». Запомнила?

— Три, — повторила я.

— Молодец. Теперь сама.

Я била. Первый раз — чуть не выронила топор. Второй —
попала себе по ноге плашмя (синяк обеспечен). Третий —
вроде получилось. Бабушка кивнула.



 
 
 

— Сойдёт для первого раза. — Она забрала топор. — Те-
перь — самое важное. Садись.

Я села на крыльцо. Бабушка села рядом, кряхтя и расти-
рая поясницу. Достала из кармана семечки, протянула мне.
Мы сидели, щёлкали семечки, и она говорила.

— Аня, ты вот думаешь, наверное: бабка сбрендила, то-
пором машет, соль кидает. А я тебе так скажу. — Она сплю-
нула шелуху. — Всё это — ерунда. Соль, топор, заговоры —
это инструменты. Как молоток у плотника. А главное — вот
тут. — Она постучала себя по лбу. — И вот тут. — Постуча-
ла по груди. — Голова и сердце. Если голова ясная, а сердце
не дрожит — ты сильнее любого прохвоста. А если дрожит
— никакой топор не поможет.

— А как сделать, чтобы не дрожало?

Бабушка усмехнулась.

— А ты как думаешь?

— Не знаю.

— Вот и я не знала, когда твой дед меня учил. — Она по-
смотрела куда-то вдаль, за огород. — Он мне говорил: «Зоя,



 
 
 

ты не бойся его. Он же как таракан. Чем больше боишься,
тем больше он растёт. А перестанешь бояться — он скуко-
жится и уйдёт». Я тогда молодая была, глупая. Думала —
как это, не бояться? Он же страшный. А он мне: «А ты его
представь в кальсонах и с галошами».

Я фыркнула.

— В кальсонах?

— Ага. — Бабушка ухмыльнулась. — Деда мой выдум-
щик был. Говорил: «Ты его бойся, но не до смерти. Бойся
так, как кота соседского боишься — ну, что он тебе в сметану
лапу сунет. А не так, как смерти бойся». Вот и весь секрет.

Она встала.

— Ладно. На сегодня хватит теории. Пошли обедать. А
вечером — практика.

— Опять ночью? — у меня внутри всё сжалось.

— Опять ночью, — подтвердила бабушка. — Только те-
перь не к колодцу. Теперь — к лесу. Оно там гнездо вьёт.
Надо посмотреть, что оно там накрутило.



 
 
 

— А если оно... ну... нападёт?

— А ты соль взяла?

— Взяла.

— Топор возьмёшь?

— Возьму.

— Ну и всё тогда, — бабушка улыбнулась. — Не боись,
городская. Прорвёмся.

Обед прошёл спокойно. Борщ, картошка с укропом, ком-
пот. Кот Васька крутился под ногами, выпрашивал сметану.
Всё было так по-домашнему, что я почти забыла, что ночью
мы идём в лес, где живёт что-то, что поёт колыбельные и
считает нас.

Почти.

А потом, когда я мыла посуду, в окно постучали.

Я обернулась. За стеклом стояла тётя Люба. Бледная, рас-
трёпанная, глаза круглые.



 
 
 

Я открыла окно.

— Ань, — прошептала она. — Ань, беда-то какая... У
Петровых корова... — она всхлипнула. — Корова мычит. С
утра мычит. Не по-коровьи. По-человечьи мычит. Как будто
сказать чего хочет.

Бабушка за моей спиной тяжко вздохнула.

— Началось, — сказала она. — Раньше срока.



 
 
 

 
Глава 6. «Корова, которая

слишком много знала»
 

До Петровых мы добежали за пять минут. Бабушка,
несмотря на свои семьдесят восемь и поясницу, неслась так,
что я еле поспевала. Топор она на этот раз несла в руке, не
пряча. И, честно говоря, встречные соседи шарахались в сто-
роны.

У калитки Петровых уже стояла толпа. Тётя Люба, дядя
Гриша с ружьём (правда, ружьё у него было старое, ещё де-
довское, и я сильно сомневалась, что оно стреляет), трое па-
цанов из соседнего дома, ещё какие-то бабки в платках. Все
галдели, перебивая друг друга.

А из сарая доносилось:

— Ма-а-а-а... ма-а-а-а... — Голос был низкий, протяжный,
с какими-то всхлипывающими нотками. Как будто корова
пыталась заплакать. — Ма-а-а-а... Ма-а-а-а-ма...

Тётя Люба перекрестилась.

— Вот! Слышите?! Мамой зовёт! Зо-о-оя! — она увиде-



 
 
 

ла бабушку и замахала руками. — Зоя Петровна! Иди сюда!
Твоя это работа! Ты у нас тут главная по нечисти!

Бабушка подошла к калитке. Толпа расступилась.

— Люба, — сказала она спокойно. — Открывай сарай.

— Да ты что?! — тётя Люба всплеснула руками. — Там
же эта... эта... она ж мычит! А вдруг она того... бешеная?

— Она не бешеная, — отрезала бабушка. — Она говоря-
щая. Открывай.

Сарай открыли. Внутри, в углу, на подстилке из соломы,
лежала корова Зорька. Белая с чёрными пятнами, с больши-
ми грустными глазами. Она посмотрела на нас — и я гото-
ва поклясться, что в этих глазах было что-то человеческое.
Что-то очень усталое и очень испуганное.

— Ма-а-а-ма, — сказала она, глядя прямо на бабушку. —
Ма-а-а-ма.

— Твою ж мать, — тихо сказала бабушка. — Аня, соль.
Быстро.

Я выхватила мешочек.



 
 
 

— Что мне делать?

— Насыпь вокруг неё. Круг. Замкни. — Бабушка вошла
в сарай, держа топор перед собой. — И не смотри ей в глаза.
Она не Зорька сейчас.

Я начала сыпать. Соль падала на солому, и там, где она
падала, солома как будто шипела. Тихо, еле слышно.

— Ма-а-а-ма, — повторила Зорька, и вдруг её голос из-
менился. Стал другим. Моложе, что ли. И злее. — Зоя. Зоя.
Я тебя вижу. Я тебя чую. Ты старая. Ты устала. Ты одна.

Бабушка остановилась.

— А вот и нет, — сказала она. — Я не одна. У меня внуч-
ка.

Зорька повернула голову. Посмотрела на меня. И улыбну-
лась. Корова. Улыбнулась. Я чуть не выронила соль.

— Внучка, — протянула она. — Хорошая. Молодая.
Сильная. Много соли в карманах. Много страха в голове.
Страх — это вкусно, Зоя. Ты знаешь.



 
 
 

— Замолчи, — сказала бабушка. — Аня, не слушай.
Сыпь.
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