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Елена Неделько

    Старушка пошла в разнос

Глава 1. «Бабушка, ты куда с топором?»
Знаете, что самое страшное в деревне? Не тишина. Не темнота за окном. И даже не колодец, из которого ночью доносится бульканье, хотя воды там нет уже лет десять.


Самое страшное — это когда твоя собственная бабушка в три часа ночи надевает телогрейку, берёт топор и уходит в лес с таким лицом, будто идёт за хлебом.


Я, Аня, двадцать пяти лет, городская, нервная, приехала к бабушке на лето. Отдохнуть. Подышать воздухом. Поесть пирожков с капустой. Планировала, знаете, читать книжки на крылечке и слушать, как петух орёт. Всё как у людей.


Первые три дня всё так и было.


Бабушка Зоя Петровна — семьдесят восемь лет, метр пятьдесят в тапках, седой пучок на затылке, глаза острые, как у вороны. Печёт пирожки так, что соседи через забор здороваются с уважением. Вяжет носки. Ругается на кота Ваську, который, по её словам, «совсем стыд потерял, опять в сметану мордой залез».


И всё бы ничего. Только на четвёртую ночь я проснулась от скрипа.


Знаете этот звук? Когда половица стонет под чьим-то осторожным шагом. Я лежу на раскладушке в летней кухне, глаза открыты, сердце уже почему-то стучит. За окном — луна, хоть газету читай. И в этом лунном свете я вижу через дверной проём, как по сеням движется тень.


Маленькая. Сгорбленная. В телогрейке.


Бабушка.


Я сначала подумала — воды пошла попить. Ну, мало ли, возраст, бессонница. Лежу, жду, когда звякнет кружка о кран.


Не звякнуло.


Хлопнула входная дверь. Я приподнялась на локте, выглянула в окно — и вот тут, честно, у меня внутри что-то оборвалось.


Бабушка шла через двор. В телогрейке поверх ночной рубахи. В резиновых сапогах. И — я не сразу поверила глазам — в правой руке у неё был топор. Тот самый, которым она колет дрова. Большой, с тёмным от времени топорищем, лезвие блеснуло в лунном свете так, что у меня во рту пересохло.


Она шла к калитке. Спокойно так. Деловито. Как будто шла за укропом.


Я лежала и думала: «Аня, ты дура. Тебе показалось. Бабушка просто... топор... во дворе... в три ночи...»


Калитка скрипнула. Бабушка вышла на улицу и растворилась в темноте между домами.


Я не спала до утра. Лежала, смотрела в потолок и слушала, как где-то далеко, за огородами, кто-то мерно и ритмично стучит. Тук. Тук. Тук. Как будто колет дрова. Только в три часа ночи. В лесу.


Вернулась бабушка под утро. Я услышала, как хлопнула калитка, как она сняла сапоги на крыльце — аккуратно, чтобы не разбудить. Потом прошла в сени, и я зажмурилась, притворилась спящей.


Она постояла в дверях. Я чувствовала её взгляд, честное слово. Секунд пять. Потом тихо ушла в свою комнату.


Утром я вышла к завтраку с мешками под глазами. Бабушка стояла у печи, румяная, в переднике, и напевала «Ой, цветёт калина». На столе — горячие пирожки, сметана, чай с мятой. Идиллия.


— Бабуль, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Ты ночью... выходила?


Она обернулась. Посмотрела на меня ясными, как у младенца, глазами.


— Я? Ночью? — она всплеснула руками. — Анечка, да я сплю, как убитая. Мне же восемьдесят почти. Я ночью только до ветру могу сходить, и то не всегда.


— А топор? — вырвалось у меня. — Я видела... мне показалось, ты с топором...


Бабушка замерла. На секунду — только на секунду — что-то мелькнуло в её глазах. Что-то острое, как лезвие. А потом она засмеялась:


— С топором? Ой, уморила! Аня, ты, видать, сон дурной видела. Это тебе не город, тут воздух чистый, сны снятся — будь здоров. Топор! Надо же!


Она поставила передо мной тарелку с пирожками и погладила по голове.


— Ешь, городская. И не выдумывай.


Я ела. И смотрела на её руки. Сухие, в прожилках, с обломанными ногтями. Обычные старушечьи руки.


Только под ногтями у неё была земля. Чёрная, влажная, свежая.


И ещё кое-что. Когда она наливала чай, я заметила на рукаве телогрейки, висящей у двери, тёмное пятно. Бурое. Похожее на засохшую кровь.


Только я не уверена, что это была кровь. Может, варенье. Бабушка варила вишнёвое варенье на прошлой неделе.


Да. Точно. Варенье.


В этот день я твёрдо решила две вещи. Первая: я не сумасшедшая. Вторая: я выясню, что моя бабушка делает по ночам с топором.


Потому что если она не сумасшедшая — то хуже. Потому что тогда всё, что я думаю, — правда.


А вечером соседка тётя Люба сказала мне через забор, понизив голос:


— Ань, ты за бабушкой-то приглядывай. Тут у нас... — она оглянулась, — тут у нас с месяц назад собака пропала. У Петровых. А до того — коза. А вчера я на кладбище была, так у нас цветы с могилок кто-то выкопал. Все. Понимаешь?


Она посмотрела на меня с сочувствием.


— И следы, Ань. От кладбища к вашему огороду. Большие такие следы. Резиновые.


Я сглотнула.


— Тёть Люб, а какие следы?


Она наклонилась ближе:


— Бабушкины, Ань. Бабушкины следы.


Я повернулась к дому. В окне кухни горел свет. Бабушка стояла у печи и что-то напевала. На столе лежал топор.


Начищенный. Свежий.
Готовый к работе.



Глава 2. «Следы ведут к кладбищу»
Ту ночь я решила не спать.


Подготовилась по-взрослому: налила себе в термокружку крепкого чая, надела кроссовки (на случай, если придётся бежать), взяла фонарик и села у окна летней кухни. За окном — темень, хоть глаз выколи. Только луна, как назло, за тучами спряталась, будто сговорилась с бабушкой.


Час. Два. Три.


Ничего. Я уже начала клевать носом, когда услышала знакомый скрип половиц. Вздрогнула, приникла к стеклу.


Бабушка вышла на крыльцо. Телогрейка, сапоги, топор. Всё как в прошлый раз. Только теперь я разглядела: она что-то несла в левой руке. Маленький мешочек, холщовый, из которого сыпалось что-то белое. Соль? Мука? Я прищурилась.


Соль.


Она шла через двор и сеяла соль. Мерно так, как сеятель на картинке из учебника. Шаг — горсть. Шаг — горсть.


Я подождала, пока она выйдет за калитку, отсчитала до тридцати и выскользнула следом.


Ночная деревня — это отдельный жанр ужаса. Дома стоят чёрные, слепые, окна как пустые глазницы. Где-то далеко брехнула собака — и тут же замолкла, будто ей рот закрыли. Пахло сыростью, полынью и чем-то ещё. Чем-то сладковатым. Неприятным.


Бабушка шла не быстро, но уверенно. Я держалась шагах в тридцати, прячась за заборами и поленницами. Хорошо, что она не оборачивалась. Или делала вид, что не оборачивается. Я не была уверена, что из этих двух вариантов хуже.


Мы миновали крайние дома. Прошли мимо пруда, где вода стояла чёрная, как дёготь. Бабушка вдруг остановилась, наклонилась, что-то подняла с земли — и я услышала, как хрустнуло. Будто сухую ветку сломали. Потом она выпрямилась и пошла дальше, а я, проходя мимо того места, посветила фонариком.


На земле лежала дохлая ворона. Вернее, то, что от неё осталось. И рядом — кучка соли.


Я прибавила шагу, потому что бабушка уже скрылась за поворотом.


Кладбище начиналось сразу за околицей. Старое, деревенское, с покосившимися крестами и оградками, заросшими полынью. Я остановилась у ворот, потому что дальше идти было страшно. Бабушка же прошла между могил уверенно, как по собственному огороду.


И вот тут я увидела то, от чего у меня волосы на затылке зашевелились.


Она остановилась у одной могилы — я потом разглядела, что это могила какой-то Марьи Семёновны, судя по табличке, — и воткнула топор в землю. Просто воткнула. Рядом. Потом достала из кармана что-то маленькое, блестящее, и положила на холмик. И начала говорить.


Я не слышала слов. Только голос — низкий, ровный, не бабушкин. Бабушка так не говорила никогда. Она говорила обычно быстро, с прибаутками, с деревенским говорком. А тут — как будто читала вслух что-то очень старое и очень скучное. Монотонно. Страшно.


Я стояла, вжавшись в ограду, и думала: «Аня, беги. Беги, дура, пока она тебя не заметила».


Но я не побежала. Потому что увидела, как из-под земли — я клянусь, я видела это своими глазами — поднялось что-то. Светящееся. Бледно-зелёное, как гнилушка. Оно поднялось над могилой, покачалось в воздухе и... растворилось. А бабушка выдернула топор из земли, отряхнула его о штанину и пошла дальше.


К следующей могиле.


Я насчитала шесть. Шесть могил. Шесть раз она втыкала топор, шептала и клала что-то блестящее. И шесть раз над землёй поднималось это зелёное свечение.


Потом она пошла обратно. Я еле успела нырнуть за куст бузины, ободрала руки о шиповник, но удержалась от вскрика. Бабушка прошла мимо меня так близко, что я почувствовала запах. Земля. Соль. И что-то ещё — сладковатое, как из помойки.


Домой я вернулась раньше неё — бежала дворами, через огороды, перелезла через чей-то забор, порвала штаны и чуть не свалилась в чужой погреб. Заскочила в летнюю кухню, задвинула щеколду, залезла под одеяло и притворилась спящей.


Через десять минут хлопнула калитка.


Бабушка вошла в дом. Прошла мимо моей двери. Остановилась.


Я не дышала.


Она постояла секунд десять. Потом тихо сказала — не мне, а как будто в пустоту:


— Спи, Анечка. Тебе тут нечего делать.


И ушла к себе.


Утром я первым делом побежала на кладбище. Светило солнце, пели птицы, и всё выглядело так мирно, что я почти убедила себя, что мне приснилось. Ну, мало ли. Нервы. Городская. Переутомилась.


Могила Марьи Семёновны была на месте. Холмик, крест, фотография на табличке — старушка в платке, с добрыми глазами.


А рядом с холмиком, воткнутый в землю, стоял бабушкин топор.


Я его узнала. Тёмное топорище, зарубка на ручке. Тот самый.


И на лезвии — я присмотрелась — была не кровь. На лезвии была земля. И что-то зелёное, светящееся, тонкое, как паутинка. Оно пульсировало. Медленно-медленно, как будто дышало.


Я попятилась. И наступила на что-то.


Под ногой хрустнуло. Я посмотрела вниз.


Это была куриная косточка. Обглоданная. И рядом — ещё одна. И ещё. Целая дорожка из костей, ведущая от кладбища к нашему огороду.


Я подняла голову и посмотрела в сторону дома.


Бабушка стояла у калитки. Смотрела на меня. И улыбалась.


— Анечка! — крикнула она. — Ты чего там забыла? Пойдём завтракать! Я творожники сделала!


Я посмотрела на топор. На кости. На бабушку. На топор.


И пошла завтракать. Потому что, знаете, когда твоя бабушка — ведьма, лучше не злить её до завтрака.


Творожники, кстати, были вкусные. С изюмом.


Только вот изюм я с тех пор не ем.




Глава 3. «У бабушки в сарае»
После кладбища я три дня ходила как в тумане.


Ела бабушкины пирожки и смотрела на неё во все глаза. А она — ничего. Нормальная. Ворчит на кота, полет грядки, зовёт меня «городская» и заставляет пить парное молоко, от которого меня мутит. Ни топора, ни соли, ни ночных прогулок. Топор, кстати, вернулся на своё место в дровяник — я проверяла. Лежит себе, чистенький, как будто никуда и не ходил.


Может, правда показалось?


Ага. Конечно.


На четвёртый день я решилась. Бабушка ушла к тёте Любе за дрожжами — я сама вызвалась её проводить и убедилась, что она зашла в дом. Потом вернулась, будто забыла кошелёк, и прошмыгнула в сарай.


Сарай у бабушки старый, ещё дедовский. Брёвна почернели от времени, дверь скрипит так, что слышно на всей улице. Внутри — дрова, инструменты, банки с соленьями на полках, мешки с комбикормом. Пахнет пылью, мышами и чем-то ещё. Травяным. Горьким.


Я включила фонарик и начала искать.


Первое, что нашла, — тетрадь. Обычная школьная тетрадка в клеточку, только обложка обернута в чёрную клеёнку. Лежала она не на видном месте, а в старом сундуке, под кучей тряпья. Я открыла.


Почерк бабушкин. Аккуратный, круглый, с наклоном — она так писала открытки на Новый год. Но содержание...


«На Ивана Купалу — полынь и крапива, в полночь, на перекрёстке. Не забыть: соль чёрная, не белая. Белая — только для скотины».


«Если из колодца поёт — не отвечать. Три раза плюнуть через левое плечо. Если после третьего не замолчит — идти за топором».


«Марья Семёновна беспокоит. Третий раз за месяц. Надо будет навестить, поправить оградку. Слабая стала, сквозит из-под земли. Кто ж её так положил-то, не по-людски...»


Я листала дальше. Страницы пестрели рисунками — круги, кресты, какие-то символы, похожие на руны. Схемы. Записи про «узлы», «двери» и «гостей». И везде — пометки: «проверить», «сделано», «не успела».


На последней странице — свежая запись, сделанная совсем недавно, чернила ещё не выцвели:


«Сил всё меньше. Ноги не те. В прошлый раз опоздала — Петровым козу упустила. Не уберегла. Надо срочно ученицу. Аня приехала — может, уговорю. Только она пугливая, городская. Напугаю — уедет. Надо аккуратно».


Я села прямо на мешок с комбикормом.


Ученицу. Она хочет сделать меня ученицей. Меня, которая от пауков на люстре визжит.


Под тетрадью, на дне сундука, лежало ещё кое-что. Свёрток из мешковины, перевязанный красной ниткой. Я развернула.


Внутри был нож. Не кухонный — странный. Лезвие тонкое, изогнутое, с насечками по краю, рукоять из тёмного дерева, обмотанная той же красной ниткой. И рядом — маленький мешочек с солью. Чёрной.


Я смотрела на нож и чувствовала, как у меня холодеет спина. Не от страха. От чего-то другого. Как будто нож этот я уже видела. Как будто он меня ждал.


И тут за спиной скрипнула дверь.


— Нашла?


Я подпрыгнула, выронила нож, обернулась.


Бабушка стояла в проёме. Без дрожжей. Без тёти Любы. Просто стояла, скрестив руки, и смотрела на меня. И глаза у неё были не старческие-мутные, а острые, как у той вороны на кладбище.


— Бабуль, я... — начала я. — Я просто... тут... тетрадка...


— Тетрадка, — повторила она. — И нож.


Она вошла в сарай, закрыла за собой дверь. Стало темно, только мой фонарик и полоска света в щели.


— Аня, — сказала бабушка, и голос у неё был усталый-усталый. — Ты думаешь, я не знаю, что ты за мной ходишь? Думаешь, я не слышу, как ты по ночам не спишь?


Я молчала.


— Я же тебя предупреждала, — она вздохнула. — Спи, говорю, Анечка. Тебе тут нечего делать. А ты не послушала.


— Бабушка, что ты делаешь по ночам? — выпалила я. — Я видела! На кладбище! Ты воткнула топор в землю, и там... там что-то светилось! И кости! И соль! Я всё видела!


Бабушка помолчала. Потом подошла к сундуку, наклонилась — медленно, с кряхтеньем, — подняла нож и аккуратно завернула его обратно в мешковину.


— Аня, — сказала она, не глядя на меня. — У нас в деревне не всё так просто. Ты думаешь, я тут пирожки пеку и носки вяжу? Я тебе сейчас одну вещь скажу, только ты не пугайся.


Она повернулась ко мне. И в полутьме сарая её лицо показалось мне чужим — резким, молодым каким-то, что ли.


— Эта деревня стоит на месте, где раньше было... нехорошее место. Очень нехорошее. И если за ним не следить — оно просыпается. Понимаешь? Оно всегда голодное. Оно всегда ждёт. И я его держу. Одна. Уже сорок лет.


— Сорок лет? — прошептала я.


— С тех пор, как твой дед умер, — сказала бабушка. — Он тоже это умел. А после него — я. Только я старею, Аня. И в последнее время... в последнее время у меня не всё получается.


Она помолчала. Потом добавила тихо:


— Коза у Петровых — это я не доглядела. И собака. И цветы с могилок. Это всё оно. Оно пробует. Оно чует, что я слабею.


Я стояла, вцепившись в мешок с комбикормом, и чувствовала, как у меня внутри всё сжимается в пружину.


— И что? — спросила я. — Что ты хочешь от меня?


Бабушка посмотрела на меня. Долго. И вдруг улыбнулась — обычной, бабушкиной улыбкой, с морщинками.


— Для начала — чтобы ты перестала за мной шпионить и помогла дрова сложить. А потом... — она подмигнула. — Потом поговорим. Нож, кстати, отдай.


Я отдала.


— А это... — я кивнула на свёрток, — зачем?


Бабушка убрала нож обратно в сундук, закрыла крышку и сверху накинула тряпьё.


— Соль чёрная — от гостей непрошеных. Нож — от тех, кто не понимает по-хорошему. — Она выпрямилась. — А тетрадка — для ученицы. Там всё написано. Что делать, когда меня не станет.


— Бабуль...


— Всё, — отрезала она. — Хватит на сегодня. Пошли, творог пропадёт.


Мы вышли из сарая. Солнце светило, кот Васька валялся на крыльце, куры копошились в пыли. Обычный деревенский день.


— Бабуль, — сказала я, когда мы уже подходили к дому. — А почему топор? Ну, на кладбище. Почему именно топор?


Бабушка остановилась. Посмотрела на меня с хитрецой.


— А чем ты, городская, прикажешь узлы забивать? Молотком, что ли? Молоток мелкий. Топор — он надёжнее. Им и дрова, и... — она усмехнулась, — и всё остальное.


Она поднялась на крыльцо и обернулась:


— И вот что, Аня. Сегодня ночью я пойду снова. Если хочешь — идём вместе. Посмотришь. Только не пугайся раньше времени и делай, что скажу.


Я сглотнула.


— А если я не пойду?


Бабушка пожала плечами:


— Тогда сиди дома и не выходи. Потому что этой ночью, — она посмотрела куда-то за мою спину, в сторону леса, — этой ночью оно опять придёт. И я одна могу не справиться.


Она зашла в дом.


Я постояла на крыльце, глядя на лес. Лес стоял тихий, спокойный, летний.


А потом я увидела.


На опушке, между двумя берёзами, стояла фигура. Высокая, тонкая, в чём-то светлом. Не шевелилась. Просто стояла и смотрела в нашу сторону.


Я моргнула — и фигура исчезла.


— Бабуль! — крикнула я, влетая в сени. — Там, на опушке...


— Знаю, — сказала бабушка, не оборачиваясь от печи. — Оно пришло раньше. В этот раз — раньше.


Она достала из-за заслонки топор.


— Ну что, городская. Готова?




Глава 4. «Первая вылазка»
— Надевай сапоги, — сказала бабушка. — И телогрейку. И вот это.


Она протянула мне мешочек. Внутри была чёрная соль — крупная, как дробь, и какая-то тяжёлая, что ли. Я насыпала её в карман, и карман сразу оттянуло вниз, будто я положила туда горсть свинца.


— Правила простые, — бабушка говорила быстро и чётко, как будто читала инструкцию к стиральной машине. — Первое: идёшь за мной, ни шагу в сторону. Второе: что бы ты ни увидела, не кричи. Третье: если я скажу «стой» — стоишь как вкопанная, хоть земля гори. Четвёртое: соль в кармане не трогай, пока я не скажу. Пятое...


Она замолчала и посмотрела на меня.


— Пятое: если я упаду — берёшь топор и бьёшь по земле. Ровно три раза. Прямо перед собой. Не по тому, что увидишь. По земле. Поняла?


— Бабуль, а почему по земле?..


— Поняла?! — рявкнула она так, что я подпрыгнула.


— Поняла! — пискнула я.


— Вот и умница.


Она сунула мне в руки фонарик. Себе взяла второй — старый, с треснувшим стеклом, обмотанный изолентой. Топор она несла в правой руке, и я заметила, что лезвие у него теперь другое. Не блестящее. Тёмное, матовое, как будто его окунули в дёготь.


— Бабуль, а что с топором?


— Заговорённый, — коротко ответила она. — Вчера ещё обычный был. Сегодня — нет. Оно близко, вот и... реагирует.


Мы вышли из дома в половине второго ночи. Луны не было вообще. Деревня тонула в темноте, густой, как сметана. Фонарик выхватывал только кусок дороги впереди — пять шагов, не больше.


Шли молча. Я старалась дышать ровно и не оглядываться. Получалось плохо.


— Бабуль, — прошептала я через десять минут, — а куда мы идём?


— К колодцу. Тому, который за околицей, старый. Помнишь, тётя Люба говорила — вода ушла?


Я кивнула, потом вспомнила, что темно, и сказала «угу».


— Вода не ушла, — бабушка перешагнула через лужу. — Воду оно выпило. И теперь там живёт.


— Кто «оно»?


Бабушка помолчала. Потом сказала:


— У него много имён. Раньше звали «тот, что под корнями». Потом — «гость». Теперь никак не зовут. Боятся. — Она усмехнулась. — А я зову его «прохвост». Потому что прохвост и есть. Ходит вокруг, вынюхивает, ждёт, когда я оплошаю. Как та собака у Петровых — это он её. Взял и увёл. А я недоглядела.


Я сглотнула.


— А чего он хочет?


— Деревню, — просто сказала бабушка. — Всю. Чтобы люди ушли. Чтобы осталось только оно. Оно тут давно, Аня. До нас. До дедов. Оно тут сидело, пока мы не пришли. А мы пришли — и построили деревню. И сорок лет я его держу. А оно всё пробует. В щёлочку, в дырочку, в слабинку.


Мы вышли за околицу. Впереди показался колодец — сруб из почерневших брёвен, без крыши, с воротом, на котором болталась цепь. Рядом — покосившийся указатель «ул. Лесная».


Бабушка остановилась.


— Стой.


Я замерла.


— Смотри, — сказала она и посветила фонариком.


Вокруг колодца земля была вытоптана. Круглая площадка, как будто кто-то ходил по кругу. Много раз. И на этой земле — следы. Босые. Большие, как у взрослого мужика. Только... неправильные. Пальцы длинные, тонкие, с когтями. И следов этих было штук двадцать. И все они вели к колодцу. И обратно. И снова к колодцу.


— Оно ходит, — сказала бабушка. — Всю ночь ходит. Кругами. Считает.


— Что считает?


— Не что. Кого. — Она посмотрела на меня. — Нас, Аня. Оно нас считает. Пока я жива — не может досчитать до конца. А как досчитает...


Она не закончила. Просто достала из кармана горсть чёрной соли и швырнула в колодец.


Соль полетела вниз — и я услышала, как она ударилась о дно. Сухое, глухое «шшшш». Воды там точно не было.


И тут из колодца поднялся звук.


Пение. Тихое, женское, красивое. Как будто мать поёт ребёнку колыбельную. Слова я не разбирала, но мелодия была... затягивающая. Тёплая. Мне вдруг страшно захотелось подойти ближе, заглянуть внутрь, посмотреть, кто там поёт. Ноги сами сделали шаг.


— Стоять! — рявкнула бабушка и схватила меня за руку. — Не слушай! Это не женщина!


Я тряхнула головой. Наваждение схлынуло, и я поняла, что стою в двух шагах от колодца, хотя не помню, как туда попала. Сердце колотилось как бешеное.


— Хорошо, — сказала бабушка. — Первый урок усвоила. — Она встала между мной и колодцем. — Теперь смотри и учись.


Она подняла топор.


И ударила по срубу. Плашмя, не лезвием — обухом. Гулкий удар прокатился по округе, как будто ударили в колокол. Из колодца взметнулось что-то белое — как туман, как простыня, — и метнулось в сторону. Бабушка ударила ещё раз. И ещё.


— Соль! — крикнула она. — Бросай!


Я выхватила горсть из кармана и швырнула. Не глядя. Просто в белое.


Соль вспыхнула в воздухе — я не знаю, как это описать, но она вспыхнула, как бенгальский огонь, — и белое с воем отпрянуло. Вой был не человеческий. Он был такой тоскливый, такой злой, что у меня подкосились ноги.


— Ещё! — крикнула бабушка.


Я бросила ещё. И ещё. Белое заметалось, сжалось в комок, и вдруг рвануло в лес — только ветки затрещали.


Стало тихо.


Бабушка опустила топор. Тяжело дышала, опираясь на топорище.


— Ушёл, — сказала она. — На сегодня — ушёл.


Я села прямо на землю. Ноги не держали.


— Бабуль... что это было?


— То самое, — она вытерла лоб рукавом. — Молодое ещё. Глупое. Пробует силы. — Она посмотрела на лес. — Но растёт быстро. Раньше оно по ночам только шептало. Потом — петь начало. Теперь вон — уже морок наводит. Скоро сможет руками трогать.


Она протянула мне руку и помогла встать.


— А теперь — домой. И спать. Завтра тяжёлый день.


— Почему тяжёлый?


— Потому что завтра будем учиться, — сказала бабушка. — Ты же не думала, что я тебя с собой просто так взяла, для компании? — Она усмехнулась. — Мне ученица нужна. А ты, городская, хоть и пугливая, но соль бросаешь хорошо. Метко. И не орёшь. Это уже половина дела.


Мы пошли обратно. Я шла и чувствовала, как в кармане тяжелеет оставшаяся соль, как горит ладонь, которой я бросала, и как в груди что-то меняется. Как будто внутри открылась дверца, о которой я не знала.


Дома бабушка напоила меня чаем с мятой и заставила съесть два пирожка.


— Бабуль, — сказала я, когда чашка опустела. — А почему ты раньше мне ничего не говорила? Ну, что ты... это всё... делаешь?


Бабушка посмотрела на меня долгим взглядом.


— А ты бы поверила?


Я подумала.


— Наверное, нет.


— Вот и я так думала, — она вздохнула. — А теперь — поверишь. И это хорошо. Потому что мне, Аня, — она понизила голос, — осталось недолго. Я чувствую. Оно чувствует. Скоро оно придёт по-настоящему. И тогда...


Она не договорила. Просто встала и начала убирать со стола.


— Ложись, — сказала она. — Завтра встаём рано. Будем учиться соль заговаривать. И топор держать. И главное... — она обернулась, — главное, Аня, научиться не бояться. Потому что страх — это то, чем оно питается. Запомни: боишься — значит, кормишь.


Я легла. Долго смотрела в потолок. Слушала, как за окном ветер шуршит в берёзах.


А потом услышала.


Далеко-далеко, из леса, донёсся голос. Женский. Красивый. Он пел колыбельную. Ту самую.


Только теперь я разобрала слова:


«Спи, усни... я приду... посчитаю... раз... два... три...»


Я натянула одеяло на голову и зажмурилась.


А в соседней комнате бабушка что-то бормотала во сне. И в этом бормотании я различила одно слово, повторяемое снова и снова:


— Не успеваю... не успеваю... не успеваю…




Глава 5. «Наука ведьмовства, или Как я училась не бояться»
Утро началось с того, что бабушка вылила мне на голову ведро холодной воды.


Я заорала, подскочила на раскладушке и увидела её — стоит в дверях летней кухни, ведро в руке, лицо невозмутимое.


— Вставай, городская. Уже шесть.


— Бабуль, ты чего?! — я отплёвывалась, отряхивалась, а вода текла за шиворот. — Я же сплю!


— Спать будешь, когда помрёшь, — отрезала она. — А пока живая — учись. Умывайся, одевайся, выходи во двор. Пять минут.


Через пять минут я стояла посреди двора, мокрая, злая и в телогрейке не по размеру. Бабушка расхаживала передо мной, как сержант перед новобранцем.


— Первое, — сказала она. — Ведьма — это не та, кто в чёрном ходит и заклинания читает. Ведьма — это та, кто знает, где граница. Где своё, а где чужое. Где можно, а где нельзя. Поняла?


— Не совсем.


— И не надо пока, — согласилась она. — Поймёшь, когда оно тебя за ногу цапнет. — Она сунула мне в руки мешочек с чёрной солью. — Держи. Смотри.


Она взяла щепотку и растёрла между пальцами.


— Соль — она как замок. Насыпал — закрыл. Правильно насыпал — намертво закрыл. А неправильно — только раздразнил. Смотри, как надо.


И она начала учить.


Час мы отрабатывали бросок. Не просто «взять и кинуть», а «взять, зажать, почувствовать, развернуться и бросить». Бабушка заставляла меня кидать соль в старый пень, который стоял посреди двора. С пяти шагов. С десяти. С закрытыми глазами. Через плечо. Левой рукой. С разворота.


— Ты не в цель бросаешь, — приговаривала она. — Ты бросаешь в то, что за целью. В тень. В пустоту. В то, что там прячется. Поняла?


— Нет.


— И не надо. Руки сами запомнят. Повторяй.


К полудню у меня отваливалась правая рука, а соль была везде — в волосах, в карманах, в ботинках. Пень стоял обсыпанный белым, как будто его облили сгущёнкой.


— Ладно, — сказала бабушка. — Соль — на сегодня хватит. Теперь — топор.


Я попятилась.


— Бабуль, я не умею...


— А я умею. Научу. — Она вручила мне топор. Тяжёлый, зараза. Я его еле удержала двумя руками. — Держи не как городская — не за самый край. Вот так. Хват — как у мужика, который дрова колет. Чувствуешь?


— Чувствую, что он тяжёлый.


— Привыкнешь. — Она встала рядом. — Теперь главное. Слушай сюда, Аня. Топор — он не для того, чтобы рубить. Он для того, чтобы обозначить. Поняла? Ты им как бы говоришь: здесь моя земля. Здесь я хозяйка. — Она обвела рукой двор. — Вот тут — моё. Вот тут — не моё. Топор показывает границу. И если ты его правильно держишь и правильно бьёшь — оно эту границу видит. И не суётся.


— А если всё равно сунется?


— Тогда бьёшь сильнее, — пожала плечами бабушка. — И солью. И ещё кое-чем. Но это потом.


Она показала, как бить. По земле. Плашмя. Коротко, резко, с оттяжкой. Как будто забиваешь невидимый колышек.


— Три раза, — сказала она. — Не два, не четыре. Три. Потому что раз — это «здравствуй», два — это «я тут», три — это «пошёл вон». Запомнила?


— Три, — повторила я.


— Молодец. Теперь сама.


Я била. Первый раз — чуть не выронила топор. Второй — попала себе по ноге плашмя (синяк обеспечен). Третий — вроде получилось. Бабушка кивнула.


— Сойдёт для первого раза. — Она забрала топор. — Теперь — самое важное. Садись.


Я села на крыльцо. Бабушка села рядом, кряхтя и растирая поясницу. Достала из кармана семечки, протянула мне. Мы сидели, щёлкали семечки, и она говорила.


— Аня, ты вот думаешь, наверное: бабка сбрендила, топором машет, соль кидает. А я тебе так скажу. — Она сплюнула шелуху. — Всё это — ерунда. Соль, топор, заговоры — это инструменты. Как молоток у плотника. А главное — вот тут. — Она постучала себя по лбу. — И вот тут. — Постучала по груди. — Голова и сердце. Если голова ясная, а сердце не дрожит — ты сильнее любого прохвоста. А если дрожит — никакой топор не поможет.


— А как сделать, чтобы не дрожало?


Бабушка усмехнулась.


— А ты как думаешь?


— Не знаю.


— Вот и я не знала, когда твой дед меня учил. — Она посмотрела куда-то вдаль, за огород. — Он мне говорил: «Зоя, ты не бойся его. Он же как таракан. Чем больше боишься, тем больше он растёт. А перестанешь бояться — он скукожится и уйдёт». Я тогда молодая была, глупая. Думала — как это, не бояться? Он же страшный. А он мне: «А ты его представь в кальсонах и с галошами».


Я фыркнула.


— В кальсонах?


— Ага. — Бабушка ухмыльнулась. — Деда мой выдумщик был. Говорил: «Ты его бойся, но не до смерти. Бойся так, как кота соседского боишься — ну, что он тебе в сметану лапу сунет. А не так, как смерти бойся». Вот и весь секрет.


Она встала.


— Ладно. На сегодня хватит теории. Пошли обедать. А вечером — практика.


— Опять ночью? — у меня внутри всё сжалось.


— Опять ночью, — подтвердила бабушка. — Только теперь не к колодцу. Теперь — к лесу. Оно там гнездо вьёт. Надо посмотреть, что оно там накрутило.


— А если оно... ну... нападёт?


— А ты соль взяла?


— Взяла.


— Топор возьмёшь?


— Возьму.


— Ну и всё тогда, — бабушка улыбнулась. — Не боись, городская. Прорвёмся.


Обед прошёл спокойно. Борщ, картошка с укропом, компот. Кот Васька крутился под ногами, выпрашивал сметану. Всё было так по-домашнему, что я почти забыла, что ночью мы идём в лес, где живёт что-то, что поёт колыбельные и считает нас.


Почти.


А потом, когда я мыла посуду, в окно постучали.


Я обернулась. За стеклом стояла тётя Люба. Бледная, растрёпанная, глаза круглые.


Я открыла окно.


— Ань, — прошептала она. — Ань, беда-то какая... У Петровых корова... — она всхлипнула. — Корова мычит. С утра мычит. Не по-коровьи. По-человечьи мычит. Как будто сказать чего хочет.


Бабушка за моей спиной тяжко вздохнула.


— Началось, — сказала она. — Раньше срока.




Глава 6. «Корова, которая слишком много знала»
До Петровых мы добежали за пять минут. Бабушка, несмотря на свои семьдесят восемь и поясницу, неслась так, что я еле поспевала. Топор она на этот раз несла в руке, не пряча. И, честно говоря, встречные соседи шарахались в стороны.


У калитки Петровых уже стояла толпа. Тётя Люба, дядя Гриша с ружьём (правда, ружьё у него было старое, ещё дедовское, и я сильно сомневалась, что оно стреляет), трое пацанов из соседнего дома, ещё какие-то бабки в платках. Все галдели, перебивая друг друга.


А из сарая доносилось:


— Ма-а-а-а... ма-а-а-а... — Голос был низкий, протяжный, с какими-то всхлипывающими нотками. Как будто корова пыталась заплакать. — Ма-а-а-а... Ма-а-а-а-ма...


Тётя Люба перекрестилась.


— Вот! Слышите?! Мамой зовёт! Зо-о-оя! — она увидела бабушку и замахала руками. — Зоя Петровна! Иди сюда! Твоя это работа! Ты у нас тут главная по нечисти!


Бабушка подошла к калитке. Толпа расступилась.


— Люба, — сказала она спокойно. — Открывай сарай.


— Да ты что?! — тётя Люба всплеснула руками. — Там же эта... эта... она ж мычит! А вдруг она того... бешеная?


— Она не бешеная, — отрезала бабушка. — Она говорящая. Открывай.


Сарай открыли. Внутри, в углу, на подстилке из соломы, лежала корова Зорька. Белая с чёрными пятнами, с большими грустными глазами. Она посмотрела на нас — и я готова поклясться, что в этих глазах было что-то человеческое. Что-то очень усталое и очень испуганное.


— Ма-а-а-ма, — сказала она, глядя прямо на бабушку. — Ма-а-а-ма.


— Твою ж мать, — тихо сказала бабушка. — Аня, соль. Быстро.


Я выхватила мешочек.


— Что мне делать?


— Насыпь вокруг неё. Круг. Замкни. — Бабушка вошла в сарай, держа топор перед собой. — И не смотри ей в глаза. Она не Зорька сейчас.


Я начала сыпать. Соль падала на солому, и там, где она падала, солома как будто шипела. Тихо, еле слышно.


— Ма-а-а-ма, — повторила Зорька, и вдруг её голос изменился. Стал другим. Моложе, что ли. И злее. — Зоя. Зоя. Я тебя вижу. Я тебя чую. Ты старая. Ты устала. Ты одна.


Бабушка остановилась.


— А вот и нет, — сказала она. — Я не одна. У меня внучка.


Зорька повернула голову. Посмотрела на меня. И улыбнулась. Корова. Улыбнулась. Я чуть не выронила соль.


— Внучка, — протянула она. — Хорошая. Молодая. Сильная. Много соли в карманах. Много страха в голове. Страх — это вкусно, Зоя. Ты знаешь.


— Замолчи, — сказала бабушка. — Аня, не слушай. Сыпь.
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