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Аннотация
Одна девушка, один город, две жизни. В одной её дорога —

обман, в другой она учится жить честно.
Чикаго, 1885 год. Восемнадцатилетняя Ронни приходит по

объявлению к Сайласу Крейну и становится его стенографисткой,
а потом ученицей. Он учит её видеть чужие слабости и обращать
их в прибыль.

Во второй жизни Вероника приезжает в Чикаго с живыми
родителями. Теперь она работает в конторе отца и знает, кого
разорят, кто поверит мошеннику и кому помощь понадобится
слишком поздно. Но сможет ли она спасти всех, кого когда-то
погубила? Спасаешь одного — Крейн находит другую жертву. А
место рядом с ним занимает новая ученица.

Через шесть лет обе истории приведут её на бал к Палмерам,
к банкиру Натаниэлю Эшфорду. В одной жизни ей поручено его
обольстить. В другой она надеется, что он её полюбит.
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Глава 1

 
На второе утро впереди наконец показался Чикаго. Пути

по обе стороны поезда ветвились и множились, телеграфные
столбы обрастали густой паутиной проводов, и на запасных
путях стояли тысячи товарных вагонов со всех концов стра-
ны: красные, жёлтые, голубые, зелёные. Ронни сидела у окна,
прижав к себе саквояж, и смотрела во все глаза. Потом пока-
залась река, узкая и маслянистая, с пыхтящими буксирами,
высокими башнями элеваторов и чёрными угольными скла-
дами, и поезд долго стоял перед разводным мостом, пропус-
кая баржи с зерном. Мелкий холодный дождь сыпал с низ-
кого неба, и вода под мостом была рябая и серая.

Поезд подошёл к грязным дощатым платформам у Ка-
нал-стрит в половине одиннадцатого. Это было двадцать де-
вятого сентября. Ронни сошла одной из первых. Повсюду
стучали молотки на лесах строящихся зданий: где строят,
там и нанимают, и Ронни отметила это про себя прежде все-
го прочего.

Такого она не ожидала. На площади перед вокзалом всё
толпилось, толкалось, кричало: фермеры в овчинных курт-
ках, мальчишки-газетчики, коммивояжёры с образцами в
клеёнчатых чемоданах, и никто ни перед кем не извинялся.
Ломовые лошади, забрызганные грязью по самое брюхо, тя-
нули к мосту гружёные подводы, звенели колокольчики кон-



 
 
 

ки, бранились извозчики, а под ногами чавкала чёрная грязь
пополам с навозом и соломой, и подол её юбки скоро стал
тяжёлым и тёмным. Ронни остановилась, не зная, куда идти,
но сзади её толкнули, и толпа понесла её к мосту.

Она перешла мост и пошла на восток, туда, где над кры-
шами гуще всего стоял дым. На фонарях у перекрёстков она
читала названия улиц: Франклин, Уэллс, Ла-Саль. Длинные
улицы тянулись двумя рядами контор и оптовых складов,
и за огромными зеркальными стёклами, какие в Коламбусе
ставили разве что в аптеке, громоздилось такое, чего она и
вообразить не могла: штуки сукна и ситца до самого потол-
ка, бочки с гвоздями, ящики с мылом, чаем и кофе, плуги
и сеялки, выкрашенные ярко-красной краской. За стёклами
виднелись перегородки из полированного дерева и матового
стекла и множество служащих, склонённых над конторками:
каждый из них получал здесь жалованье. Начищенные мед-
ные дощечки у подъездов возвещали название фирмы и род
её занятий, и скоро Ронни заметила, что чуть ли не половина
из них занята одним и тем же: в этом доме зерно, и напро-
тив зерно, и через два подъезда опять зерно, точно весь го-
род только тем и жил, что перепродавал друг другу одну и ту
же пшеницу. Кому нужно столько сукна и столько гвоздей,
и откуда у этих людей берутся деньги, чтобы всё это купить?
Спросить было некого, и ей было и страшно, и жадно любо-
пытно.

Найти контору оказалось совсем не так просто, как ей



 
 
 

думалось. Адрес с газетной вырезки, сложенной вчетверо в
кармане жакета, она помнила наизусть, но улицы здесь были
похожи одна на другую, номера на домах то пропадали, то
начинались заново за углом, и дважды она выходила к реке,
хотя шла, как ей казалось, от неё. Она спрашивала дорогу
у полисмена, у приказчика, вышедшего на порог покурить,
и каждый махал рукой в свою сторону. Тем временем ста-
ло смеркаться, в окнах контор зажёгся газ, и толпа, которая
утром несла её к мосту, теперь так же торопливо текла обрат-
но, к конкам и вокзалам. Ноги у Ронни гудели, подол отяже-
лел от грязи, и она уже думала, что придётся искать ночлег,
когда на углу увидела старуху в мужском картузе, которая
продавала с лотка печёные яблоки, накрытые мешковиной.
Ронни спросила её без всякой надежды, в двадцатый раз за
этот день. Старуха выслушала, пожевала губами и показала
через плечо.

— Да вон же он, Крейн-то. Второй подъезд, где чёрная
табличка. Ходят тут к нему всякие.

Контора Сайласа Крейна помещалась во втором этаже уз-
кого пятиэтажного дома из бурого песчаника, в двух квар-
талах от новой Торговой палаты, и о ней сообщала только
небольшая чёрная табличка у подъезда с золотыми буква-
ми: «С. Крейн, зерно и провизия, комиссионные операции».
Ронни поднялась по лестнице, которая пахла мокрыми кало-
шами и табаком, и остановилась у двери с матовым стеклом.
Тут на неё напало сомнение. А что, если этот Крейн только



 
 
 

посмотрит на её серое платье и соломенную шляпку и велит
проводить её до лестницы? Что, если всё, что она так сме-
ло придумала ночью в поезде, окажется детской глупостью?
Медная ручка была холодная, и Ронни никак не решалась за
неё взяться. Потом она себя одёрнула. На улице, с Томом, в
первый раз тоже было страшно, и во второй тоже, а потом
страх прошёл, потому что толку от него не было никакого.
«Возьмут, — сказала она себе. — Иначе и быть не может».
И толкнула дверь.

За дверью был длинный зал, перегороженный медным ба-
рьером. По ту сторону барьера, за высокими конторками,
стояли трое конторщиков в нарукавниках, а в углу, под газо-
вым рожком, сидел старик-бухгалтер с зелёным козырьком
над глазами и вписывал что-то в толстую книгу в мрамор-
ном переплёте. Пахло чернилами, угольным дымом и мок-
рым сукном пальто, развешанных у печки. В глубине, за вто-
рой стеклянной дверью, был кабинет. Рассыльный, мальчик
лет пятнадцати в куртке с медными пуговицами, оглядел её
с головы до ног и спросил, кого ей угодно.

— Я по объявлению, — сказала Ронни. — Стенографист-
ка.

— Ещё одна, — сказал мальчик и кивнул на скамью у сте-
ны.

На скамье, под вешалкой, сидела девушка. Ронни хвати-
ло одного беглого взгляда, чтобы заметить всё. Девушка бы-
ла высокая и тонкая, лет двадцати, с длинным узким лицом



 
 
 

и высокими скулами. Волосы у неё были тёмно-медные, по-
чти рыжие под газовым рожком, и уложены высоким тяжё-
лым узлом. Так укладывала волосы и сама Ронни, когда хо-
тела казаться старше. Глаза светло-карие, спокойные. Синее
платье с бархатной отделкой было сшито, видимо, дома, по
картинке из модного журнала, и сидело почти в обтяжку; бе-
лые нитяные перчатки были заштопаны на одном пальце, на
шляпке сидели две искусственные розы, и от неё пахло де-
шёвыми фиалковыми духами. На коленях у неё лежали но-
вая тетрадь в клеёнчатом переплёте и два очиненных каран-
даша. Она окинула Ронни взглядом сверху вниз, от шляпки
до ботинок, и улыбнулась аккуратной сдержанной улыбкой.

— Аврора Сент-Клэр, — сказала она, хотя никто её не
спрашивал. — Тоже по объявлению?

— Тоже, — сказала Ронни и села на другой конец скамьи.
Имя было слишком красивое для заштопанных перчаток, и
Ронни подумала, что оно, верно, такое же настоящее, как и
её собственное, придуманное ночью в поезде.

Ждать пришлось с четверть часа. Аврора подозвала рас-
сыльного, спросила, как его зовут, и похвалила его медные
пуговицы. Не прошло и двух минут, как мальчик, который
был груб с Ронни на входе, уже стоял у скамьи, облокотив-
шись на барьер, улыбался во все зубы её сопернице и рас-
сказывал ей вполголоса всё, что знал. Мистер Крейн любит,
когда пишут чисто и не переспрашивают; прежняя стеногра-
фистка жила под самой крышей и ушла в сентябре, а до них



 
 
 

сегодня приходили ещё три. Ронни сидела на своём конце
скамьи и смотрела, как он краснеет от удовольствия. «Этого
я не умею», — подумала она.

Мистер Крейн вышел к ним сам. Это был худой, чуть су-
тулый человек лет пятидесяти, с высоким лысеющим лбом и
редкими седеющими волосами, зачёсанными назад, в длин-
ном чёрном сюртуке и в чёрном шейном платке. Лицо у него
было бледное, гладко выбритое, с мягким, почти ласковым
выражением, и очень бледные светло-голубые глаза. Он по-
смотрел сначала на одну девушку, потом на другую и открыл
для них дверцу в барьере.

— Прошу вас, — сказал он. — Обе. Так будет скорее.
В кабинете у него было тепло. Топился камин, на пись-

менном столе красного дерева лежала стопка телеграмм под
бронзовым пресс-папье в виде быка, а к столу была присло-
нена чёрная трость с серебряным набалдашником. Мистер
Крейн усадил девушек на два стула у камина, сам сел за стол
и, не спросив ни у одной из них, кто она и откуда, взял те-
леграмму и стал диктовать ответ. Диктовал он негромко, не
останавливаясь, о вагонах овса в Пеории, о марже и о цене
на май. Ронни писала на колене, в своей тетради, крючками
Питмана. Аврора писала быстро, низко наклонив голову, и
раза два Ронни услышала, как её карандаш остановился и
пошёл снова.

— Прочтите, — сказал мистер Крейн и посмотрел на Ав-
рору.



 
 
 

Та встала и прочла звучным, приятным голосом, с выра-
жением. Овёс у неё был в Пеории и маржа внесена, но це-
ну на май она назвала неверно, а вагонов у неё вышло куда
меньше, чем он диктовал. Дочитав, она улыбнулась мистеру
Крейну.

— Благодарю вас, — сказал он. — Теперь вы.
Ронни прочла сидя, ровно, слово в слово. Мистер Крейн

слушал, глядя на свою телеграмму, и, когда она закончила,
долго молчал.

— Как вас зовут, дитя моё?
Об этом она думала всю ночь, в поезде, под стук колёс.

В Цинциннати она была миссис Грант, вдова; вдова в стено-
графистки не годилась.

— Ронни Грант, сэр. Мисс Грант.
— Где вы учились, мисс Грант?
— В приюте, сэр. В Огайо.
— В приюте, — повторил мистер Крейн, и по лицу его

нельзя было понять, хорошо это или дурно. — И давно вы
в Чикаго?

— С утра, сэр.
Мистер Крейн повернулся к Авроре.
— Вы читаете гораздо лучше её, мисс Сент-Клэр, — ска-

зал он мягко. — Только читать мне вслух не нужно. Мне
нужно, чтобы за мной записывали слово в слово, а у вас в
тетради и половины нет.

Аврора поднялась. Улыбка у неё не дрогнула, только на



 
 
 

скулах выступили два красных пятна. Она взяла свою тет-
радь, поклонилась мистеру Крейну низко, с приседанием, и
вышла, не взглянув на Ронни. Стеклянная дверь закрылась
за ней, потом хлопнула наружная, и по лестнице простучали
её каблуки. Ронни смотрела на дверь. Синее платье, тетрадь
в клеёнке, два очиненных карандаша — всё это было купле-
но на последние деньги, и куплено ради этого дня.

Мистер Крейн сказал, что место за ней, что платить он бу-
дет восемь долларов в неделю и что приходить нужно к вось-
ми, за полтора часа до открытия Палаты. Ронни слушала и не
сразу взяла в толк, что это говорится ей. Потом взяла. У неё
задрожали колени, и она порадовалась, что сидит. Её взяли.
Её, а не ту, в синем. И тут же ей стало стыдно: Аврора Сент-
Клэр выходила сейчас на улицу, где уже зажгли фонари, и не
знала, куда ей теперь идти. «Бедняжка, — подумала Ронни.
— Ну и пусть. По тёмной лестнице сегодня спускаюсь не я».

Мистер Крейн вынул из бумажника две бумажки и поло-
жил их на край стола, ближе к ней.

— За неделю вперёд, — сказал он. — И ещё два доллара.
Соломенные шляпки в Чикаго носят до первого сентября,
дитя моё. В моей конторе за модой следят.

Потом он сказал, что жить она будет здесь же, в этом до-
ме. Сам он, как оказалось, жил тут же, во втором этаже, за
кабинетом, куда вела обитая сукном дверь; в третьем этаже
жили его конторщики, а над ними, под самой крышей, бы-
ла каморка, в которой жила прежняя стенографистка. Сто-



 
 
 

ловаться она будет внизу, на кухне, вместе с конторщиками,
три раза в день. Ронни слушала и не совсем верила. Ещё час
назад она думала, где ей искать ночлег в чужом городе, а те-
перь у неё были и место, и крыша над головой, и горячий
ужин, и всё это в одном доме с человеком, который сидел на-
против. Она свернула бумажки, спрятала их в носовой пла-
ток и завязала платок двойным узлом.

Каморка оказалась тесная, в ней помещались только же-
лезная кровать, умывальник и один стул. На белой штука-
турке над кроватью темнели длинные полосы от просочив-
шегося сквозь крышу дождя, и по жести над головой мел-
ко стучал дождь. Старик-бухгалтер поставил на умывальник
свечу, пожелал ей доброй ночи и ушёл, шаркая, вниз. Ронни
села на кровать, не снимая жакета, и долго смотрела на тём-
ные полосы на стене.

«Добрый, — подумала она. — С чего бы это?»
Ответа она не знала. Она знала только, что за доброту в

этом городе где-нибудь да платят, и решила платить работой.
Работы было много. Ронни сидела за маленьким столом

у окна, по эту сторону барьера, между стариком-бухгалте-
ром и дверью в кабинет, и через её руки проходило всё. Она
записывала за мистером Крейном письма клиентам и теле-
граммы маклерам, переписывала их набело и вкладывала ко-
пии в копировальную книгу, где тонкие листы пахли клеем и
анилином. Она разбирала почту и вела книгу маржевых тре-
бований. Клиенты у мистера Крейна были самые разные, от



 
 
 

хозяев элеваторов из Айовы до вдов и отставных капитанов
с пароходов. Был даже священник из Огайо, который поку-
пал пшеницу на май, потому что так ему посоветовал мистер
Крейн, и писал ему письма, полные благодарности. Через две
недели Ронни знала про каждого из них, сколько он может
потерять и когда.

Знала она и другое. В нижнем ящике стола мистера Крей-
на, под замком, лежала вторая книга, в простом коричневом
переплёте, и Ронни переписывала в неё по субботам то, что
он ей диктовал из своей записной книжки. На Кларк-стрит
была маленькая контора, где за стеклом висела доска с ко-
тировками и где с утра до вечера ставили на цену пшеницы
приказчики и кучера, не покупая ни одного бушеля; по вто-
рой книге выходило, что эта контора каждую неделю платила
мистеру Крейну. Выходило по ней и то, что маржу священ-
ника из Огайо и двух вдов мистер Крейн закрывал всегда в
тот самый день, когда цена стояла ниже всего. В первой кни-
ге, у старика, эти же продажи стояли по той цене, по какой
были в полдень. Разница уходила во вторую книгу.

«Вот где он их держит», — подумала Ронни и аккуратно
промокнула страницу.

Так прошёл месяц. В последнюю субботу октября мистер
Крейн вызвал её в кабинет после закрытия, чтобы продикто-
вать письма клиентам, и, когда она дописала последнее пись-
мо и встала, она не ушла.

— Что ещё, дитя моё? — спросил он, не поднимая глаз



 
 
 

от телеграммы.
— Я хотела обратить ваше внимание на состояние неко-

торых счетов, сэр, — сказала Ронни. — Мистер Беккер из
Дубьюка не отвечает на письма о марже с первого числа, а
пшеницы на май у него в открытых контрактах на двадцать
тысяч бушелей. Если май пойдёт вверх, он не заплатит, и его
контракты останутся у вас на руках.

Мистер Крейн отложил телеграмму.
— Это всё?
— Нет, сэр. Первая книга не сходится со второй. Мистер

Доббс этого не знает, но в конце года он станет сводить ба-
ланс и увидит, что продажи по счёту священника записаны у
него по полуденной цене, а деньги пришли по вечерней. Он
человек аккуратный.

В кабинете стало тихо. За стеклянной дверью старик-бух-
галтер закрыл свою книгу и повесил зелёный козырёк на
гвоздь. Мистер Крейн смотрел на неё долго, не мигая, и Рон-
ни выдержала этот взгляд. Потом он улыбнулся, медленно,
одними губами.

— Мистеру Доббсу шестьдесят восемь лет, — сказал он
мягко. — Он уйдёт на покой в марте, я давно его об этом
прошу. А вторую книгу, дитя моё, вы с этого дня будете ве-
сти сами, и ключ от ящика будет у вас. Как вы думаете, вам
это по силам?

— Да, сэр.
— Я так и думал, — сказал мистер Крейн. — Ступайте



 
 
 

наверх. На лестнице темно, держитесь за перила.
Ключ он отдал ей на другое утро, медный, на шёлковом

шнурке, и Ронни надела его на шею под платье. Ключ был
холодный и долго не согревался.



 
 
 

 
Сцена 2. Ронни. Кларк-стрит, 1885

 
В первую субботу ноября мистер Крейн отпустил конто-

ру, как всегда по субботам, в два часа, но Ронни не отпустил.
Он дал ей запечатанный конверт без адреса и велел отнести
его на Кларк-стрит, в ту самую маленькую контору с доской
за стеклом, и отдать в руки человеку по фамилии Мэрфи,
а не приказчику. Конверт был толстый. Ронни сунула его за
пазуху, под платье, и вышла на улицу. Сумочку, купленную
на прошлой неделе за сорок центов у разносчика, она пове-
сила на руку, как носили все приличные молодые особы на
Ла-Саль-стрит. В сумочке у неё лежали доллар сорок центов,
оставшиеся до жалованья, и карандаш.

На Кларк-стрит было людно, как бывает людно в субботу,
в день жалованья. По мостовой, в бурой снежной каше, тя-
нулись ломовые подводы, кэбы и вагоны конки с заиндевев-
шими окнами. Народ шёл по тротуарам сплошной толпой. У
одного под мышкой был гусь, завёрнутый в газету, у другого
свёрток из мясной лавки; женщины в капорах несли корзи-
ны. Из дверей салунов на углах, когда их открывали, тянуло
теплом, пивом и опилками. Ронни шла быстро, держась бли-
же к витринам. Конверт за пазухой лежал плотно; она при-
жимала его локтем и думала о том, что в нём, должно быть,
долларов четыреста, если судить по прошлой субботе.

У табачной лавки, где в витрине стоял деревянный индеец



 
 
 

с перьями, её толкнули сзади. Толкнули несильно, по-улич-
ному, и тут же она ощутила лёгкое движение у локтя, там,
где висела сумочка. Том учил её этому три года, на вокза-
лах Коламбуса и Цинциннати, в толпе у ярмарочных бала-
ганов. Оборачиваться и кричать нельзя; нужно сразу брать
руку, которая в сумке, чуть выше кисти, и держать. Ронни
взяла. Не оборачиваясь, она протянула назад левую руку, на-
шла чужое запястье, тонкое, холодное, с острой косточкой, и
сжала его Томовой хваткой. Запястье дёрнулось и замерло.

— Ой, мэм, — сказал позади неё голос, ломкий, мальчи-
шеский. — Пустите, мэм, я нечаянно.

Ронни уже набрала воздуху, чтобы крикнуть полисмена,
который стоял на перекрёстке в своём длинном сукне с мед-
ными пуговицами, и тогда только повернула голову.

Это был мальчишка лет двенадцати, рыжий, с рыжим же
вихром, торчавшим из-под старого картуза, и лицо у него
было всё в веснушках, бледное от холода, с красным носом.
Пальто на нём было мужское, подпоясанное верёвкой, рука-
ва подвёрнуты в три раза, а на ногах были чужие башмаки,
мужские, со сбитыми носами, и надеты они были на босу но-
гу; Ронни видела в прорехах его голые красные щиколотки. В
другой руке, которую она не держала, у него ничего не было.
Сумочка висела на её локте открытая, но доллар сорок цен-
тов и карандаш были на месте: воровать он не умел совсем.

Под мышкой у мальчишки была газета. Это была «Три-
бюн», сегодняшняя, и сложена она была на биржевой стра-



 
 
 

нице, на столбцах котировок, аккуратно, вчетверо, по-кон-
торски.

— Это что? — спросила Ронни и показала глазами на га-
зету.

— Читаю, мэм, — сказал он и шмыгнул носом. — Пше-
ница вчера упала на три цента.

Ронни посмотрела на газету, потом на полисмена на пе-
рекрёстке, который ещё ничего не заметил. Полисмен этот
отведёт мальчишку в участок на Харрисон-стрит, и там его
продержат до утра, а потом, если судья будет не в духе, от-
правят в исправительный дом, как отправляли в Коламбусе
мальчишек, которые лазили по чужим карманам на вокзале.
Том однажды выкупил оттуда за пять долларов сына своего
знакомого. Пять долларов — вот сколько стоил тогда маль-
чишка, и Том отдал их не раздумывая.

— Читай, — сказала Ронни. — Вслух. Отсюда.
Она отпустила его запястье и ткнула пальцем в столбец.

Мальчишка посмотрел на неё снизу вверх, решил, видно, что
бежать ещё успеет, развернул газету и стал читать, тут же, на
тротуаре, у деревянного индейца, а люди обходили их обоих,
задевая плечами. Читал он громко, нараспев, как читают в
школе, и не пропускал ни одной цифры. Пшеница на январь,
пшеница на май, кукуруза, овёс, свинина, сало. Запнулся он
только на железных дорогах, на «Чикаго, Милуоки и Сент-
Пол», и на «Чикаго, Берлингтон и Куинси», и, запнувшись,
покраснел.



 
 
 

— Кто тебя учил? — спросила Ронни.
— Сам, мэм. По газетам. Я их продаю у Палаты, на Джек-

сон-стрит, а котировки читаю, пока стою, чтобы не так хо-
лодно было. Маклеры, бывает, спрашивают, почём что, и да-
ют цент.

— Как тебя зовут?
— Финн, мэм. Финн Райли.
— Где ты спишь, Финн Райли?
— У газетчиков, в ночлежке, когда есть десять центов. Ко-

гда нет, у пекарни на Адамс-стрит, там решётка тёплая.
Ронни застегнула сумочку и посмотрела на его башмаки.

Такие башмаки она сама носила полгода, в восемьдесят вто-
ром году, когда Том нашёл её на улице, и они тоже были чу-
жие и тоже надеты на босу ногу.

— Пойдём, — сказала она.
— Куда, мэм? — спросил Финн и посмотрел на полисме-

на.
— Сначала на Кларк-стрит, в одну контору, — сказала

Ронни. — А потом к моему хозяину. И не вздумай бежать:
я бегаю быстрее.

Конверт она отдала человеку по фамилии Мэрфи в руки,
как было велено, и Мэрфи, толстый, в жилете, с сигарой в
углу рта, пересчитал при ней деньги и не посмотрел на маль-
чишку, стоявшего у двери. Мистер Крейн был ещё у себя.
Он сидел в кабинете при одной лампе, в пальто, и подписы-
вал последние письма недели, и, когда Ронни вошла и маль-



 
 
 

чишка в чужих башмаках вошёл за ней следом, на ковёр, он
поднял голову и отложил перо.

Говорила она недолго. Она сказала, что рассыльному
Джиму пятнадцать лет и что весной он уйдёт к маклерам, как
уходят все рассыльные, и что этот мальчик читает котировки
лучше Джима и знает в лицо половину маклеров у Палаты.
Она сказала, что он будет бегать с её записками, а платить
ему можно меньше, чем Джиму. Больше она ничего не ска-
зала. Мистер Крейн слушал, сложив белые руки на столе, и
смотрел на неё, а на мальчишку не смотрел вовсе.

— Вы в первый раз меня о чём-то просите, дитя моё, —
сказал он, когда она договорила.

— Да, сэр.
— Хорошо, — сказал мистер Крейн мягко. — Три долла-

ра в неделю. Только запомните: за мальчика отвечаете вы.
Каждый цент, который он у меня возьмёт, я вычту из вашего
жалованья, а не из его.

— Он не возьмёт, сэр.
— Тогда вам нечего бояться, — сказал мистер Крейн и

снова взял перо. — И купите ему башмаки. Скажите Доббсу,
пусть запишет на меня.

На улице уже горели фонари. Финн шёл рядом с ней по
Ла-Саль-стрит, шлёпая чужими башмаками по снежной ка-
ше, и молчал до самого угла.

— Мэм, — сказал он на углу. — А вы бы правда крикнули
полисмена?



 
 
 

— Правда, — сказала Ронни.
Финн подумал и кивнул.
Ночевать в ночлежку она его не отпустила. В тот вечер

она провела его по чёрной лестнице к себе под крышу, по-
стелила ему на полу, между кроватью и умывальником, свой
старый плед и вместо подушки свернула жакет. Через неде-
лю, с первого жалованья, она купила ему в лавке на углу со-
ломенный тюфяк, подушку в полосатой наволочке и серое
шерстяное одеяло. Финн застелил всё это сам, долго разгла-
живал одеяло ладонью и сказал, что так удобно ему не было
ещё никогда в жизни.



 
 
 

 
Сцена 3. Ники. Контора отца, 1885

 
Наутро после приезда, в понедельник, девятнадцатого ок-

тября, папа спустился в контору в половине восьмого, и Ни-
ки спустилась с ним. Спускаться было недалеко. Квартира,
где они поселились, помещалась во втором этаже узкого до-
ма из серого камня на Ла-Саль-стрит, в трёх кварталах от
Торговой палаты, прямо над папиной конторой. Папа держал
её за собой уже несколько лет, с тех пор как завёл в Чика-
го своё отделение. Обставлена она была по-холостяцки: три
спальни, столовая с кожаным диваном и буфетом орехово-
го дерева, кухарка-шведка, приходившая к шести, и человек
при доме, который чистил папе сапоги и подавал кофе. Лиззи
в первый же вечер переставила в столовой стулья, повесила
на окна мамины кружевные занавеси, привезённые в сунду-
ке, и сказала, что теперь здесь хотя бы можно жить. Том, ко-
торому отвели каморку за кухней, ворчал, что в этом городе
даже у лошадей нет своего двора. Контора внизу была в одну
комнату, с барьером, конторкой и несгораемым шкафом. За
конторкой с утра до вечера сидел старый приказчик, мистер
Тиббетс, который служил у папы с самого открытия отделе-
ния и знал на Палате всех, кого стоило знать. Теперь в кон-
торе пахло свежей краской. Маляр в белом фартуке, стоя на
стремянке с той стороны окна, выводил на стекле золотыми
буквами по чёрному полю «Ч. Лэнгли и К°. Зерно. Комис-



 
 
 

сионные операции», и буквы выходили у него наоборот, так
что изнутри их можно было прочесть только в зеркале.

— Ну, миссис Мерсер, — сказал папа, когда они сели за
большой дубовый стол у окна, а мистер Тиббетс за барьером
принялся разбирать утреннюю почту. — Раз уж ты меня сю-
да притащила, давай посмотрим, чему тебя учить.

Он поставил на стол ящик с книгами. Это были его книги
за пять лет, и он вынимал их одну за другой и клал перед
ней. Последней он вынул толстую конторскую книгу в мра-
морном переплёте, с кожаным корешком и медными уголка-
ми, совсем новую, купленную вчера на вокзале, и раскрыл
её на первой странице, ещё чистой.

Мраморный переплёт был синий с рыжими прожилками,
и от новой бумаги пахло клеем. Ники смотрела на него и
видела другую такую же книгу, в другой конторе, на дру-
гом конце этой же улицы. Ей вспомнилась контора мистера
Крейна вся, от двери с матовым стеклом до медного барьера,
и стол у окна, у двери в кабинет, за которым она просидела
потом не один год.

— Ники, — сказал папа. — Ты меня слушаешь?
— Слушаю, папа.
— Так вот. — Папа постучал пальцем по раскрытой стра-

нице. — Все, кто будет говорить тебе в этом городе о день-
гах, будут говорить о риске. Риск — дело честное. Ты поку-
паешь пшеницу на май, потому что думаешь, что к маю она
подорожает, и если ошибёшься, потеряешь свои деньги или



 
 
 

деньги клиента, который тебе их доверил и знает, чем рис-
кует. А обман — это когда теряет клиент, а ты знал об этом
заранее и промолчал. Или когда ты знал, да ещё и заработал
на этом. Разница тут в одном: кто что знал. Понятно?

— Понятно, папа.
— Тогда смотри сюда.
Он положил перед ней счета чикагских комиссионных

контор, через которые продавал и покупал пшеницу эти пять
лет, и телеграммы к ним, сколотые булавками по месяцам.
Ники стала читать. Она читала сначала цифры, потом даты,
потом часы на телеграммах, и только потом слова. Папа си-
дел рядом, курил и объяснял ей, что такое маржа и онколь-
ная ссуда. Объяснял он медленно, по-хорошему, и Ники ки-
вала, задавала вопросы, на которые знала ответ, и один раз
нарочно ошиблась в процентах, чтобы он её поправил. Он
поправил и засмеялся.

Через час она отложила одну пачку телеграмм отдельно.
— Папа, — сказала она. — Вот эта контора, «Пирс и Тэт-

чер». Ты им шесть раз давал приказ продать, когда пшеница
падала, и они шесть раз продавали по самой низкой цене дня.
Вот телеграмма: «Продать немедленно по рынку». Отправ-
лена в десять двадцать. А продано по восьмидесяти семи с
восьмой, в час дня, когда было ниже всего, и деньги пришли
по этой цене. В десять двадцать, по «Трибюн», было восемь-
десят семь и пять восьмых. Половина цента с бушеля, шесть
раз, по пять тысяч бушелей. Сто пятьдесят долларов.



 
 
 

Папа взял у неё телеграммы и перебрал их одну за другой.
— Может, они не успели, — сказал он.
— Может быть. Только они ни разу не успели продать по

высокой цене, папа. Все шесть раз они успевали к самой низ-
кой.

Папа ничего не ответил. Он разложил телеграммы по сто-
лу в ряд, одну за другой, и стал сверять их со столбцами ста-
рых газет, привезённых Лиззи из Коламбуса в картонке. Све-
рял он долго, водя пальцем по столбцам, и сигара у него по-
гасла. За окном маляр дописал последнюю букву и слез со
стремянки.

— Сто пятьдесят шесть долларов с четвертью, — сказал
наконец папа. — Ты ошиблась на шесть с четвертью, дочка.

— На восьмую в июле, — сказала Ники. — Я её не посчи-
тала.

Папа снял очки, вынул платок и стал их протирать, мед-
ленно, обстоятельно, как протирал в Коламбусе, когда в кни-
ге не сходилось сальдо и он хотел подумать. Потом он надел
их и посмотрел на неё.

— Где ты этому научилась?
— У тебя, папа. По твоим же книгам.
— По моим книгам этому не учатся, — сказал папа. —

По моим книгам этому учатся лет за десять, а ты сидишь
над ними час. Ну да ладно. — Он вздохнул и придвинул к
себе новую книгу в мраморном переплёте. — Значит, так. С
«Пирсом и Тэтчером» мы с этого дня дел не ведём, и я им об



 
 
 

этом напишу сам, вежливо, без объяснений, пусть гадают. А
ты запомни главное, раз уж ты у меня такая быстрая. Книга
у нас будет одна. Вот эта. Всё, что мы делаем, пишем сюда,
своей рукой, и всякий, кто имеет право спросить, может её
открыть и прочесть. Если у человека две книги, дочка, у него
и лиц два, и рано или поздно он сам перестаёт помнить, ко-
торое настоящее.

Ники смотрела на новую книгу.
— Одна, папа, — сказала она.
Папа обмакнул перо в чернильницу и вписал на первой

странице, вверху, своим крупным наклонным почерком: «19
октября 1885 года. Чикаго». Потом подумал и протянул перо
ей.

— Пиши дальше ты, — сказал он. — У тебя почерк луч-
ше. Мистер Тиббетс говорит, как у кассира в банке.

Ники взяла перо. Первой строкой в новой книге она запи-
сала письмо «Пирсу и Тэтчеру» о прекращении дел, с датой
и без суммы.



 
 
 

 
Сцена 4. Ники. Кларк-стрит, 1885

 
В первую субботу ноября, в третьем часу, Ники надела

шляпку с длинной креповой вуалью и взяла с подзеркальни-
ка в передней свою чёрную сумочку на шнурке. Папе она ска-
зала, что ей нужны чернила, промокательная бумага и ещё
одна книга для писем, а купить их лучше всего на Кларк-
стрит. Папа, не отрываясь от телеграмм, велел взять с со-
бой Тома. Том надел пальто с бобровым воротником, кото-
рое терпеть не мог, и пошёл за ней в десяти шагах, как хо-
дил за ней в Коламбусе по ярмарке, — большой, неторопли-
вый, с руками в карманах. Перед тем как выйти, Ники от-
крыла сумочку, вынула из неё кошелёк и положила вместо
него, прямо на дно, серебряный доллар, четыре монеты по
десять центов и карандаш.

«Доллар сорок, — подумала она. — Пускай будет всё как
было».

На Кларк-стрит всё было то же самое, до гуся, завёрнутого
в газету, у кого-то под мышкой, и Ники шла сквозь суббот-
нюю толпу не глядя под ноги. Перед её трауром люди рассту-
пались, и одна женщина с корзиной перекрестилась ей вслед.

У табачной лавки Ники остановилась и стала смотреть на
деревянного индейца в витрине, раскрашенного в красное и
жёлтое, с пучком деревянных сигар в поднятой руке. В тём-
ном стекле витрины, за его плечом, отражалась улица: под-



 
 
 

воды, котелки, чья-то белая лошадь, и в толпе, шагах в трёх
у неё за спиной, рыжий картуз, который не двигался, когда
двигались все. Ники видела, как картуз постоял, потом по-
дался вбок, ближе, ещё ближе, как из рукава мужского паль-
то, подвёрнутого в три раза, высунулась красная от холода
рука и потянулась к её локтю, туда, где висела сумочка. Даль-
ше этого рука не дотянулась. Ники, не оборачиваясь, про-
тянула назад левую руку, нашла запястье, тонкое, холодное,
с острой косточкой, и взяла его чуть выше кисти, как учил
Том. Том в десяти шагах вынул руки из карманов. Ники, не
поворачивая головы, чуть подняла правую ладонь, и он оста-
новился.

— Я ничего не брал, мэм! — сказал позади неё ломкий
мальчишеский голос. — Вот вам крест, не брал!

— Знаю, — сказала Ники. — Не успел.
Тогда только она обернулась.
Он был такой же, как тогда, и всё-таки она смотрела на

него так долго, что он перестал вырываться. Рыжий, с рыжим
вихром из-под картуза, лет двенадцати, в мужском пальто,
подпоясанном верёвкой, и в чужих башмаках на босу ногу.
Лицо было всё в веснушках, бледное от холода, с красным
носом, и веснушки эти Ники знала все до одной. Последний
раз она видела их на побелевшем лице двадцатидвухлетнего
молодого человека. Он стоял перед ней на коленях на ковре в
столовой, прямо в её крови, прижимал к её боку свой платок
и повторял: «Мисс Лэнгли, мисс Лэнгли, сейчас доктор…»



 
 
 

Доктор тогда не успел. Ники крепче сжала тонкое запястье
и подняла вуаль.

Под мышкой у мальчишки была «Трибюн», сегодняшняя,
сложенная вчетверо на биржевой странице, на столбцах ко-
тировок.

— Это что у тебя? — спросила она.
— Читаю, мэм, — сказал он и шмыгнул носом. — Пше-

ница вчера упала на три цента.
— На три с восьмой, — сказала Ники. — Майская. Читай

вслух.
Мальчишка посмотрел на её лицо, потом на Тома. Том

стоял в десяти шагах и смотрел на него. Мальчишка развер-
нул газету и стал читать, громко, нараспев, как читают в шко-
ле. Запнулся он на «Чикаго, Берлингтон и Куинси» и покрас-
нел. Ники ждала этой запинки и, когда она пришла, засмея-
лась под вуалью, вполголоса, так что услышал только он.

— Как тебя зовут?
— Финн, мэм. Финн Райли.
— Пойдём, Финн Райли, — сказала Ники. — Мне нужны

чернила, промокательная бумага и рассыльный. Чернила ку-
пим здесь, а рассыльного я уже нашла.

Том двинулся к ним сквозь толпу, и Финн попятился. Он
перевёл глаза с её чёрной вуали на Тома, и веснушчатое лицо
у него сделалось злым.

— Ловко придумали, — сказал он. — Вдовушка, а сзади
фараон в бобрах. Знаю я, куда вы меня поведёте.



 
 
 

Он вывернул запястье у неё из пальцев, нырнул под ог-
лобли ломовой подводы и пустился наутёк. Ники кинулась
было за ним, но длинный чёрный подол захлестнул ей ноги,
а Том добежал до угла только затем, чтобы увидеть, как ры-
жий картуз мелькнул за вагоном конки и пропал.

Чернила и книгу для писем она купила через два дома, и
свёрток домой нёс Том. За обедом Ники рассказала всё папе.

— Он читает котировки по «Трибюн» лучше, чем поло-
вина маклеров на Палате, папа, и знает их всех в лицо, по-
тому что продаёт им газеты на Джексон-стрит. Он пытался
украсть у меня из сумочки доллар сорок центов и карандаш,
но не успел. Я думаю, это от недостатка практики.

Папа засмеялся своим низким раскатистым смехом.
— Доллар сорок и карандаш, — повторил он. — Ну, на

таком деле он разбогатеет не скоро.
После обеда папа надел пальто и сам пошёл на Джек-

сон-стрит. Старику, который торговал газетами у подъезда
Палаты, он оставил полдоллара и записку: «Финну Райли.
Полиция тут ни при чём. Ч. Лэнгли и К°, Ла-Саль-стрит,
спросить мистера Лэнгли».

В понедельник, в одиннадцатом часу, когда мистер Тиб-
бетс разбирал вторую почту, дверь конторы приоткрылась,
и в щель просунулся рыжий картуз. Финн вошёл боком, с
запиской в кулаке, и остановился у самой двери, так, чтобы
было куда бежать. Том, который колол в передней лучину
для печки, встал у него за спиной.



 
 
 

— Вы, сэр, не из полиции? — спросил Финн.
— Нет, — сказал папа. — Сколько тебе лет?
— Двенадцать, сэр. Кажется.
— Кажется, — сказал папа. — Хорошо. Три доллара в

неделю, стол и постель. Том, найдётся у тебя место?
— Найдётся, сэр, — сказал Том мрачно. — У меня в ка-

морке, на сундуке. Только пускай сперва вымоется. Святой
Патрик, да у него ноги синие.

— И башмаки ему купи, — сказал папа. — Сегодня же,
до закрытия.

Ники смотрела на папу и ждала. Папа ничего не сказал.
Он посмотрел на мальчишку внимательно, по-хозяйски.

— А если он у тебя что-нибудь стащит, папа? — спросила
Ники.

— Тогда, значит, я плохо его учил, — сказал папа. — Са-
дись, Финн. Нет, не туда, на стул. Посмотрим, что ты там
вычитал в своей газете.

Вечером, после ужина, когда Том отвёл вымытого Финна
в новых башмаках в комнату за кухней и вернулся, а Лиззи
ушла к себе, папа не пошёл спать. Он разложил на обеденном
столе, под лампой, «Трибюн» за неделю и стал объяснять, по
столбцам, что такое пшеница на май и что такое пшеница на
январь и почему одна дороже другой. Объяснял он им двоим
сразу, Ники и Финну, которого Том через полчаса привёл
обратно, потому что мальчишка не спал и сидел на сундуке,
прислушиваясь к голосам в столовой. Финн слушал, открыв



 
 
 

рот, и спрашивал, а Ники слушала и не спрашивала ничего.
В одиннадцатом часу Финн уснул прямо за столом, положив
голову на «Трибюн», и папа отложил газету.

— Неси его, Том, — сказал он вполголоса. — Мистеру
Райли завтра с утра на службу.

Ники достала из сумочки серебряныйдоллар и четыре мо-
неты по десять центов и положила их перед ним на стол.

— Твои, — сказала она. — Ты за них сегодня потрудился.



 
 
 

 
Сцена 5. Ники. Статья, 1885

 
В середине декабря, в субботу, пришло письмо из Колам-

буса, от Эми, на четырёх страницах, исписанных крупным
ученическим почерком: Клара каждый вечер спрашивает,
сколько ещё дней до Рождества, а Джордж выучил наизусть
все станции до Чикаго.

В тот же день за завтраком Ники нашла ещё одну заметку,
в той самой «Трибюн», которую папа каждое утро раскры-
вал на котировках, а потом, прочитав котировки, оставлял
на краю стола, у сахарницы. Заметка стояла на третьей по-
лосе, в отделе финансовых новостей, между сообщением о
дивидендах железной дороги «Чикаго и Северо-Западная»
и объявлением о торгах на имущество обанкротившейся пи-
воварни, и набрали её тем же мелким шрифтом, что и всё
вокруг.

«Нью-Йорк, 11 декабря. Нам сообщают, что с первого
числа сего месяца мистер Натаниэль Эшфорд, единственный
сын мистера Уильяма Эшфорда, главы известного банкир-
ского дома на Уолл-стрит, вступил компаньоном в дело сво-
его отца, и фирма отныне будет именоваться «Уильям Эш-
форд и сын». Молодой мистер Эшфорд, которому нет ещё
и двадцати пяти лет, хорошо известен в нашем городе: этим
летом он приобрёл место в Чикагской торговой палате и вёл
здесь дела с большим успехом и не меньшей осмотрительно-



 
 
 

стью. В деловых кругах Уолл-стрит это решение встречено
с полным одобрением. Говорят, что западные операции бан-
кирского дома будут теперь сосредоточены в руках младше-
го компаньона, который сохраняет за собой и собственные
интересы на Чикагской бирже».

Ники прочитала заметку медленно, и положила газету на
скатерть.

— Что там такое, дочка? — спросил папа, не поднимая
глаз от тарелки.

— Пшеница на май, папа, — сказала Ники. — Опять под-
нялась на восьмую.

— Знаю, — сказал папа. — Я тебе это сказал ещё вчера.
Папа спустился в контору, где мистер Тиббетс уже разби-

рал почту, и Финн, допив кофе стоя, побежал на Палату с
первой запиской. Тогда Ники вырезала заметку и поднялась
к себе. Зелёный альбом лежал в комоде, под стопкой чёр-
ных платков с траурной каймой. Она раскрыла его на девя-
той странице, после бала у миссис Палмер, вклеила вырезку
и разгладила её ладонью. Потом взяла карандаш и подписа-
ла внизу мелким конторским почерком: «Декабрь 1885. 24
года. Партнёр банка».

Мысль эта пришла к ней ещё в поезде, в октябре, когда
за окном потянулись чикагские пригороды, мокрые склады
и элеваторы, и делалась всё сильнее по мере того, как неде-
ля проходила за неделей. В Коламбусе ей было кого спасать,
и всех их она знала в лицо. В Чикаго их было больше, чем



 
 
 

она могла удержать в голове: сотни людей, которых в бли-
жайшие десять лет обманет мистер Крейн или разорит Ла-
Саль-стрит. Сколько из них она вспомнит вовремя? И сколь-
ко вспомнит через неделю после того, как всё уже случится?
Ники подумала и сделала то, что умела: завела книгу.

На чистой странице, следом за вырезкой, она провела ка-
рандашом черту и, как в конторской книге, расчертила гра-
фы: «Кто. Когда. Должно было. Стало». Сначала она пере-
писала туда всех, кого уже спасла, от папы с мамой до Тома;
их вышло восемь человек. Ники долго смотрела на эту стра-
ницу, на две последние графы, где против каждого «долж-
но было» стояло своё «стало», и на душе у неё сделалось
тепло. «Значит, всё это было не напрасно, — подумала она.
— Восемь человек. Всех, кого смогла. Всех, кого люблю».
Она нащупала под платьем гранатовый кулон и долго держа-
ла его в кулаке. «Спасибо тебе, — подумала она. — За вто-
рую жизнь».

Потом она перевернула страницу, расчертила новую таб-
лицу и стала записывать, что будет этой зимой. Снег на Ла-
Саль-стрит, вагоны с зерном на запасных путях, швед с се-
верного рукава реки и его вексель банку к первому марта —
с этого она и начала. Она написала:

Олсон, швед, элеватор на северном рукаве. Февраль 1886.
Должно было: отдал пшеницу мистеру Крейну за бесценок
и разорился.

Графу «Стало» она оставила пустой: до марта было ещё



 
 
 

далеко.
С тех пор так и повелось: за каждой вырезкой о нём шла

у неё страница с графами.
Наутро, пока папа брился, Ники спустилась в каморку за

кухней, где Том у окна чистил папины сапоги, и положила
перед ним альбом, раскрытый на странице с графами.

— Это мне снится, Том, — сказала она. — Как тогда, в Ко-
ламбусе. Сначала снится, а потом сбывается. Я записываю,
чтобы ничего не забыть.

Том вытер руки о фартук, прежде чем взять альбом, и дол-
го читал первую страницу, шевеля губами. Против его имени
там стояло: «Должно было: умер от жара после часа в воде,
под пристанью в Цинциннати. Стало: жив». Он прочёл это
два раза, потом перевернул страницу и прочёл про шведа.

— Северный рукав, — сказал он. — Это где лесные скла-
ды. Узнаю, мисс Ники, кто такой.

— Только никому, Том. Ни папе, ни Лиззи. Никому.
— А кому мне говорить? — сказал Том и отдал ей альбом.

— Сапогам?
В доме знали, что у Ники есть дневник в зелёном колен-

коре и что трогать его нельзя. Что в нём на самом деле, знал
один Том.



 
 
 

 
Сцена 6. Нейт. Компаньон, 1885

 
В кабинете на Пятой авеню всё оставалось таким же, ка-

ким Нейт оставил его весной: письменный стол красного де-
рева, лампа под зелёным абажуром, освещавшая только бу-
маги и руки отца, и над камином прадед в напудренном па-
рике, получивший некогда от английского короля землю на
Гудзоне. Был поздний октябрьский вечер. За окнами шёл хо-
лодный дождь, и по Пятой авеню, разбрызгивая лужи, про-
езжали последние кареты из театров. Нейт стоял у двери и
ждал, что скажет отец.

— Садись, Натаниэль, — сказал мистер Эшфорд. — Раз-
говор будет долгий.

Нейт сел. Отец постарел за эти полгода: бакенбарды у него
совсем побелели, а под глазами, когда он снял очки, обозна-
чились мешки, которых весной ещё не было. Он долго пере-
кладывал бумаги, выравнивая их края, и пощипывал бакен-
барды с озабоченным видом. Письмо, которое догнало Нейта
в Чикаго за неделю до бала у миссис Палмер, было в четыре
строки, а в конце отец написал, что откладывать этот разго-
вор дальше не намерен. Такого письма Нейт от него ещё не
получал.

— Ты знаешь, что «Мерритт и Кº» приостановили плате-
жи, — сказал наконец отец.

— Знаю, сэр. Четырнадцатого октября. Я был на Палате,



 
 
 

когда об этом объявили.
Дело обстояло так. Банк Эшфордов держал векселей

«Мерритт и Кº» на триста восемьдесят тысяч долларов, вы-
данных под пшеницу на чикагских складах фирмы, а пшени-
цы на этих складах, как теперь выяснилось, не было и поло-
вины. Лондонские корреспонденты банка требовали объяс-
нений с каждой почтой. Хардинг, старший конторщик, слу-
живший у Эшфордов двадцать шесть лет, каждое утро клал
на стол отцу новую телеграмму. И никто в банке на Уо-
лл-стрит не знал толком ни Чикаго, ни его складов, ни лю-
дей, которые там торговали.

— Лондон спрашивает меня, кто у Эшфордов знает За-
пад, — сказал мистер Эшфорд и надел очки. — Я отвечаю,
что Запад знает мой сын, который полгода торговал в Чика-
го зерном и, как я слышу, торгует неплохо. Мне шестьдесят
один год, Натаниэль. Банку нужен Эшфорд, который поведёт
его после меня. С первого декабря я беру тебя компаньоном.
На вывеске будет «Уильям Эшфорд и сын». Западные дела
банка ты возьмёшь на себя.

— На каких условиях, сэр?
— А какие условия ты хочешь?
Нейт помолчал. Он думал о том, что будет с его собствен-

ными делами в Чикаго, если он согласится на всё, чего за-
хочет отец. Сорок тысяч долларов, оставленных ему бабуш-
кой, он вложил в майские контракты на пшеницу через сво-
его комиссионера на Ла-Саль-стрит. Место на Палате стои-



 
 
 

ло ему ещё две тысячи. Станет ли отец терпеть эти дела ря-
дом с делами банка? Позволит ли он сыну торговать на свои
деньги и под своим именем, или потребует отчёта в каждом
бушеле? И что скажет мать, которая с весны ждала, что он
женится на мисс Ван Ренслер? Это был главный вопрос.

— Тогда позвольте мне их вам назвать, сэр, — сказал он.
— Их два. Свои дела на Западе я веду сам, на свои деньги
и под своим именем, и отчёта в них не даю ни вам, ни Хар-
дингу. И на мисс Ван Ренслер я не женюсь.

Отец долго не отвечал. В камине осело полено, и по ли-
цу прадеда на портрете прошёл красный отсвет. Нейт ждал,
что отец сейчас встанет и скажет «можешь идти», как сказал
весной. Тогда завтра же он снимет комнаты где-нибудь на
Мэдисон-авеню и будет вести свои дела оттуда. Но мистер
Эшфорд снял очки и потёр переносицу.

— Мисс Ван Ренслер в апреле выходит за младшего Скай-
лера, — сказал он. — Твоя мать узнала об этом на прошлой
неделе и три дня не выходила к обеду. Дела на Западе веди
как знаешь. Но и у меня условий два. Фамилия Эшфордов
будет появляться в чикагских газетах не чаще раза в год. И
твои убытки на Западе останутся твоими: банк не покроет
из них ни доллара.

— Согласен, сэр.
— А о женитьбе поговорим после.
— Об этом, сэр, мы говорить не будем вовсе. Иначе не

будет и первого.



 
 
 

Отец ничего не ответил. Он обмакнул перо и медленно,
ни разу не подняв головы, написал на бланке банка письмо
в редакцию «Ивнинг пост», в три строки: с первого декабря
мистер Натаниэль Эшфорд вступает компаньоном в банкир-
ский дом своего отца.

— Ты доволен? — спросил отец, протягивая ему лист.
— Да, сэр.
— Ступай и скажи матери сам. И Корнелии скажи: она с

утра тебя дожидается.
Корнелия ждала его в библиотеке. Двадцатилетняя, она

любила брата больше всех в доме и весь вечер боялась, что
отец выгонит его во второй раз. Когда Нейт сказал ей, чем
кончился разговор, она сначала не поверила, а потом засме-
ялась, зажав рот обеими руками, чтобы не услышала мать.

Ночью, у себя наверху, Нейт написал длинное письмо
в Чикаго, своему комиссионеру: какие майские контракты
держать, какие закрыть и кому из маклеров больше не дове-
рять. Он запечатал его и положил на поднос для утренней
почты.

Пятого декабря в «Ивнинг пост» напечатали три строки.
Чикагские газеты перепечатали их через неделю.



 
 
 

 
Глава 2

 
В феврале, в среду, накладные с элеватора на южном ру-

каве реки показали, что у мистера Крейна лежит там сорок
тысяч бушелей овса, за который никто не давал настоящей
цены. Винокуренному заводу в Пеории к пятнице нужно бы-
ло поставить по контракту двадцать тысяч бушелей кукуру-
зы, которой у него не было вовсе. Заметила это Ронни, про-
сидев над накладными всё утро; в одиннадцать часов она по-
ложила ему на стол записку в три строчки, и через четверть
часа он позвал её к себе.

— Садитесь, дитя моё, — сказал он и указал ей на стул у
камина. — Вы видите, какое у нас положение. Овёс лежит,
и элеватор берёт с меня полцента с бушеля за каждые десять
дней, то есть двести долларов, пока я сижу и смотрю на него.
Комиссионеры на Палате дают двадцать семь с четвертью, а
цена на доске двадцать восемь с половиной, и они это знают,
и я это знаю. Кукурузы у нас нет вовсе. Посмотрите, что тут
можно сделать. Продайте овёс, купите кукурузу и сделайте
так, чтобы я об этом услышал только к вечеру.

— Сегодня, сэр?
— Сегодня, — сказал мистер Крейн и улыбнулся. — Зав-

тра я сделаю это сам, но тогда это будет уже стоить мне до-
роже.

Ронни надела капор и пальто, которое купила в январе,



 
 
 

тёмно-серое, с бархатным воротником, за четырнадцать дол-
ларов, и вышла. Финн ждал её внизу, в новых башмаках и в
пальто, перешитом из старого пальто мистера Доббса.

Адреса комиссионных контор она знала из книг, все до
одной. Знала она и то, кто у кого должен и кто кому продал
на март больше, чем у него есть: всё это четыре месяца про-
ходило через её руки, и она всё это помнила. Первые три ча-
са она ходила по Ла-Саль-стрит от двери к двери. В одной
конторе ей предложили двадцать семь с четвертью, как и го-
ворил мистер Крейн. В другой двадцать семь с половиной,
но только за половину партии. В третьей ей сказали, что с
девицами дел не ведут и чтобы мистер Крейн приходил сам.

— Передам, сэр, — сказала Ронни. — Он придёт завтра.
И цена завтра будет двадцать восемь.

Она вышла на лестницу и остановилась. Сорок тысяч бу-
шелей овса по двадцать семь с четвертью — десять тысяч
девятьсот долларов, по цене доски — одиннадцать тысяч че-
тыреста, и ещё двести долларов элеватору за каждые десять
дней. Пятьсот долларов собирались эти господа положить
себе в карман с её овса, и положили бы, если бы она пошла
к ним в четвёртый раз.

«А кто ест овёс? — подумала она. — Лошади. А у кого в
этом городе больше всех лошадей?»

Внизу, на мостовой, звякнул колокольчик конки. Вагон
шёл на запад, к реке, и две гнедые лошади в мокрых попонах
тащили его по снежной каше, опустив головы. Ронни смот-



 
 
 

рела на них, пока вагон не скрылся за углом.
— Финн, — сказала она. — Где у конки Западной стороны

конюшни?
— На Мэдисон-стрит, мэм, за рекой, у Западной Двена-

дцатой, — сказал Финн не задумываясь. — Там лошадей две
тысячи, а то и больше. Я там летом подковы собирал, кузнец
платил по центу.

Конюшни компании стояли за рекой, длинными кирпич-
ными сараями в два этажа, и пахло от них за квартал наво-
зом, мокрым сеном и креозотом. Смотритель конюшен, ми-
стер Дуган, ирландец с седыми бакенбардами и с кожаным
фартуком поверх жилета, принял её в дощатой конторке над
воротами, где топилась чугунная печь и на стене висел ка-
лендарь пивоварни. Он выслушал её, не вынимая трубки изо
рта, и сказал, что овёс компания покупает у комиссионеров
на Палате, как все.

— И сколько вы им платите сверх доски, мистер Дуган?
— спросила Ронни.

Мистер Дуган вынул трубку.
— Сверх доски, мисс, мы платим полцента за комиссию

да ещё полцента за доставку с элеватора сюда, к нам. Итого
цент.

— Мистер Крейн продаст вам сорок тысяч бушелей по
двадцать девять, с доставкой, — сказала Ронни. — Это на
полцента дешевле того, что вы платите теперь. Доставку он
берёт на себя.



 
 
 

Мистер Дуган посмотрел на неё долго, потом на Финна,
который стоял у двери в своих новых башмаках, и снова на
неё.

— Двадцать восемь с половиной, — сказал он. — С до-
ставкой.

— Двадцать девять, мистер Дуган. Мне сегодня утром на
Палате давали двадцать восемь с половиной без доставки, —
сказала Ронни. Утром ей давали двадцать семь с четвертью,
и мистер Дуган об этом знать не мог. — Если вы не возьмёте,
я продам там, а вы завтра купите тот же овёс у них и запла-
тите им цент сверх доски, как платите всегда.

Мистер Дуган засмеялся, раскатисто, так, что затряслись
бакенбарды, и ударил ладонью по столу.

— Двадцать восемь и три четверти, — сказал он. — И
ни на восьмую больше, мисс, хоть вы меня режьте. Доставка
ваша. Пусть ваш мистер Крейн присылает бумаги.

Кукурузу она купила в тот же день, к четырём часам, у
той самой конторы, где с девицами дел не вели. Ронни знала
из писем, что контора эта продала на март пшеницы больше,
чем у неё было, и что ей до пятницы нужны наличные. Два-
дцать тысяч бушелей кукурузы на складе у реки ей отдали
по цене доски, без всякой надбавки, и маклер, подписывая
бумагу, ни разу не поднял на неё глаз.

Мистер Крейн выслушал её отчёт в пятом часу, стоя у ок-
на, спиной к ней, и смотрел вниз, на Ла-Саль-стрит, где уже
зажигали фонари.



 
 
 

— Ну что же, вы быстро управились, — сказал он. — Про-
дали Дугану сразу всю партию, так? Это отличная сделка.
Его нет в наших книгах, верно?

— Нет, сэр.
— Я так и думал. — Мистер Крейн повернулся к ней. —

Ну, дитя моё, если вы можете делать такие дела на улице, вы
недолго просидите у меня стенографисткой.

Он сел за стол, придвинул к себе листок и стал считать,
медленно, вслух, водя по бумаге тонким карандашом. Сорок
тысяч бушелей по двадцать восемь и три четверти — один-
надцать тысяч пятьсот. Против двадцати семи с четвертью у
комиссионеров — шестьсот долларов. Доставка с элеватора
на Мэдисон-стрит — сто двадцать. Остаётся четыреста во-
семьдесят. Он отсчитал из бумажника сорок восемь долла-
ров, шесть недель её жалованья, и положил их на край стола,
на то же самое место, куда в сентябре положил десять.

— Десятая доля, — сказал он. — Отныне вы будете полу-
чать её с каждой сделки, которую сделаете для меня на ули-
це. Не благодарите. Я не делаю подарков, дитя моё, я плачу
за работу.

Ронни взяла деньги. Сорок восемь долларов — это было
больше, чем мама когда-то платила портнихе на Хай-стрит
за платье на Пасху.

— И ещё одно, — сказал мистер Крейн, когда она была
уже у двери. — Сколько, вы говорите, у них там лошадей, у
конки Западной стороны?



 
 
 

— Финн говорит, тысячи две, сэр.
— Две тысячи лошадей, — повторил мистер Крейн задум-

чиво и посмотрел в окно, туда, где по Ла-Саль-стрит, звеня,
шёл вагон конки. — И каждая ест каждый день. Ступайте,
дитя моё. Вы мне сегодня рассказали больше, чем сами ду-
маете.

Финн ждал её внизу; она купила ему на углу два горячих
пирожка в промасленной бумаге, и они съели их тут же, у
подъезда, под фонарём, и Финн всё это время молчал. По-
том они вдвоём поднялись по чёрной лестнице мимо третье-
го этажа, где конторщики уже гремели тарелками, к себе под
крышу. Там она зажгла свечу и, пока Финн расстилал свой
тюфяк между кроватью и умывальником, завязала деньги в
носовой платок двойным узлом и спрятала на дно саквояжа.



 
 
 

 
Сцена 2. Ронни. Торговая палата, 1886

 
В середине апреля, во вторник, когда Ронни служила у

него седьмой месяц, мистер Крейн в первый раз взял её с
собой в Торговую палату. Новое здание палаты стояло в са-
мом конце Ла-Саль-стрит, поперёк улицы, так что всякий,
кто шёл по ней на юг, упирался в него глазами. Серый гранит
и часовую башню над входом Ронни видела всю зиму с угла
Ла-Саль и Адамс-стрит, когда носила письма на почтамт, и
ни разу не была внутри. Женщин в члены палаты не прини-
мали. На галерею для публики ходили приезжие фермеры в
сапогах да дамы, которым хотелось посмотреть, где их му-
жья теряют деньги. Ронни не была ни фермером, ни дамой,
и мистер Крейн провёл её наверх по боковой лестнице мимо
швейцара, который поклонился ему и не посмотрел на неё.

Галерея опоясывала главный зал с трёх сторон, и сверху он
был виден весь, от одной стены до другой. Зал этот был огро-
мен, выше любой церкви, какую Ронни видела в своей жиз-
ни, и свет падал в него сверху, сквозь стеклянный потолок,
ровный и серый. Вдоль стен стояли столы телеграфистов, и
над каждым столом трещал ключ. На восточной стене висе-
ла чёрная доска во всю её ширину, и мальчишки в куртках с
медными пуговицами бегали по мосткам перед ней, писали
мелом цифры, стирали их рукавом и писали снова. Посре-
ди зала лежали ямы, восьмиугольные, в несколько деревян-



 
 
 

ных ступеней вниз, и на ступенях, затёртые в самую гущу
теснившейся, орущей толпы, стояли плечом к плечу люди в
котелках. Они вскидывали руки с растопыренными пальца-
ми, лезли друг другу через плечо, хватали соседа за рукав,
и ступени трещали под их напором. Шум поднимался до са-
мой галереи и стоял под стеклянным потолком, так что Рон-
ни скоро перестала различать в нём отдельные голоса. Пах-
ло табаком, мокрым сукном и зерном: в образцовой комнате
на столах стояли жестяные противни с пшеницей, и запах её
проходил через весь дом.

— Пшеничная яма, — сказал мистер Крейн и показал
вниз набалдашником трости. — Там кукуруза, дальше овёс
и свинина. Кричат маклеры, дитя моё. Посмотрите на них
хорошенько: они как стая голодных чаек, что налетают с
подветренной стороны и выслеживают неосторожную рыбу.
Своих денег у них нет. Деньги у тех, кто их посылает.

— А кто их посылает, сэр?
— Вот это вы мне и запишете.
Он усадил её в первом ряду, у самых перил, и показал, как

читать руки. Ладонь, повёрнутая от себя, продаёт; ладонь к
себе покупает; пальцы — это восьмушки цента сверх круг-
лой цены, а сколько тысяч бушелей, маклер показывает, под-
нося пальцы ко лбу. Кто кому кивнул, тот тому и продал, и
бумагу они сверят только вечером. Мистер Крейн назвал ей
вполголоса десятка два маклеров у края пшеничной ямы, по
фамилиям и по тому, на кого они работают, и велел записы-



 
 
 

вать каждую сделку: кто, кому, сколько и почём, и в котором
часу по большим часам над доской. Потом он ушёл вниз, в
зал, и Ронни видела сверху его чёрный сюртук и лысеющую
голову, когда он остановился у края ямы и заговорил с кем-
то, не вынимая рук из-за спины.

Писала она до самого колокола. Крючки Питмана ложи-
лись в тетрадь мелко и тесно, строка за строкой, и к полу-
дню у неё онемели пальцы в нитяной перчатке, а перчатку
она сняла. Если не считать двух-трёх косых взглядов фер-
мера, сидевшего рядом с ней в овчинной куртке и жевавше-
го табак, никто на галерее не обращал на неё ни малейшего
внимания. Маклеры поднимали головы к доске, к часам, к
телеграфистам у стены, но выше доски не смотрел никто, и
Ронни сидела над ними весь день. Один маленький маклер с
рыжими бакенбардами, в клетчатом жилете, продал за утро
столько майской пшеницы, что она дважды пересчитала его
сделки в тетради, прежде чем поверить. Мистер Крейн на-
зывал его ей утром: этот продаёт для Беккера из Дубьюка. В
четверть второго ударил колокол. Шум стал стихать, и люди
в котелках стали выбираться из ямы, вытирая лбы и застёги-
вая сюртуки.

Вечером, после закрытия конторы, мистер Крейн позвал
её в кабинет и долго, при одной лампе, читал её записи. Чи-
тал он их, как читают письма, переворачивая страницы тон-
ким пальцем, и время от времени спрашивал, кто это и в ко-
тором часу. Потом он отодвинул тетрадь.



 
 
 

— Расскажите мне, что вы видели, дитя моё.
— Я видела, что маленький, с бакенбардами, продал за

Беккера тридцать пять тысяч бушелей майской, сэр, — ска-
зала Ронни. — У Беккера в открытых контрактах двадцать
тысяч, это я знаю по нашим книгам, и маржу он вам не вно-
сит с осени. Значит, пятнадцать тысяч маленький продал,
которых у Беккера нет. А к закрытию май поднялся на цент
с четвертью.

— И что из этого следует?
— Что завтра маленький пойдёт к Беккеру за разницей, а

Беккер ему не заплатит. Он и вам не платит.
Мистер Крейн откинулся в кресле и посмотрел на неё сво-

ими бледными глазами.
— Каждый человек в этой яме кому-нибудь должен,

— сказал он медленно. — Банку, маклеру, клиенту, жене.
Узнайте, кому и сколько, и вы будете знать, что он станет де-
лать в пятницу. Кто должен банку, тот продаёт, когда банк
просит денег. Кто должен маклеру, тот продаёт, когда маклер
пришлёт записку. А кто никому не должен, дитя моё, того в
яме нет, тот сидит дома и стрижёт купоны. Сильный человек
знает пятницу других людей раньше, чем они сами. Ступай-
те спать.

Назавтра, в одиннадцатом часу, секретарь палаты поднял-
ся на трибуну, ударил молотком и прочёл фамилию малень-
кого маклера с рыжими бакенбардами: он не внёс разницы
по контрактам на майскую пшеницу. В яме на минуту стало



 
 
 

тихо. Маленький стоял у нижней ступени, без котелка, с ко-
телком в руке, и Ронни сверху видела, как у него покраснела
шея над воротничком. Она записала в тетрадь час и минуту.
Мистер Крейн внизу даже не повернул головы.

Так прошёл апрель. По вторникам и пятницам она сиде-
ла на галерее в первом ряду, а по вечерам Финн приносил
ей на обороте телеграфного бланка фамилии маклеров, ко-
торых она описывала ему словами: толстый, в сером котел-
ке, с перстнем на мизинце. Фамилии он знал все, потому что
третий год продавал им газеты у входа на Джексон-стрит. К
концу месяца Ронни знала яму наизусть, и мистер Крейн од-
нажды, слушая её вечером, сказал, что она видит с галереи
больше, чем он видит снизу. Раз на боковой лестнице маклер
в сером котелке посторонился, пропуская её, и спросил, не
дочь ли она того фермера из Айовы, который вчера сидел на
галерее. Ронни сказала, что дочь, и маклер приподнял коте-
лок.

К этому времени у Ронни завелись первые свои день-
ги. Десятая доля с четырёх сделок, сделанных для мистера
Крейна на улице с февраля, составила сто шестьдесят два
доллара, и она держала их в носовом платке на дне саквояжа.
В каморке под крышей им с Финном стало тесно: тюфяк его
лежал впритык к её кровати, и по утрам они одевались по
очереди, отвернувшись к стене. «Пора», — подумала Ронни.

В последнюю пятницу апреля, после закрытия, она сказа-
ла мистеру Крейну, что с первого мая они с Финном будут



 
 
 

жить на Вашингтон-стрит, на Западной стороне. Комнату ей
нашёл Финн: третий этаж в доме вдовы железнодорожного
кондуктора, как раз напротив Юнион-парка, окно на парк,
пять долларов в неделю со столом и ещё доллар за мальчика.

Мистер Крейн выслушал её, не поднимая головы от теле-
граммы.

— Вы уходите от меня, дитя моё?
— Только ночевать, сэр. К восьми я буду здесь, как всегда.
Мистер Крейн отложил телеграмму, посмотрел на неё

долго и улыбнулся.
— Это разумно, — сказал он мягко. — Конторщикам

незачем знать, в котором часу вы гасите свечу. Напишите
мне адрес на карточке.

Ронни написала. Он прочёл, сложил карточку пополам и
положил в бумажник, к своим деньгам.

Переезжала она в субботу, первого мая. В этот день весь
Чикаго бастовал за восьмичасовой рабочий день; ломовые не
вышли, конка на Западной стороне ходила через раз, и отку-
да-то от озера, с Мичиган-авеню, весь день доносились ба-
рабаны и медные трубы. Финн выпросил у пекаря на Адамс-
стрит ручную тележку, ту самую, на которой по утрам раз-
возили хлеб, и они вдвоём повезли её сундучок через мост
на Мэдисон-стрит, мимо закрытых складов и пустых конных
дворов. На мосту Финн взвалил сундучок на плечо, потому
что тележка застревала в щелях настила, и донёс его так до
самого берега, красный, с мокрым вихром под картузом, и



 
 
 

не позволил ей помочь.
В этот вечер, сидя в своей комнате, Ронни чувствовала

себя превосходно. Комната была небольшая и чистая, с уз-
кой кроватью под белым покрывалом, комодом, умывальни-
ком в мраморной доске и плетёным креслом у окна; в углу,
за ситцевой занавеской, Финн уже постелил свой тюфяк. На
стене висела литография с видом Ниагарского водопада, а
за окном, за мостовой и чугунной оградой, темнели деревья
Юнион-парка, и между ними горели газовые фонари. Внизу
вдова гремела посудой и пела что-то про Шенандоа. Ронни
посчитала: двадцать четыре доллара в месяц за комнату и
стол при жалованье в тридцать два, и десятая доля сверх то-
го, когда она есть, — к Рождеству она ещё и отложит. «Своя
дверь и свой ключ, — подумала она. — Вот и славно, мисс
Грант». Она сняла с шеи медный ключ на шёлковом шнурке,
подержала его на ладони и надела обратно. Ключей от ком-
наты вдова дала ей два; второй Ронни отдала Финну.



 
 
 

 
Сцена 3. Ники. Первое

поручение, 1886
 

Рождество они встретили в Коламбусе, всей семьёй, в до-
ме над Олентанги, а тридцатого декабря папа, Ники, Лиззи,
Том и Финн вернулись в Чикаго; мама с детьми и Эми долж-
ны были приехать весной, когда найдётся дом. Найти его ока-
залось делом нелёгким. На Прери-авеню, где папе хотелось
жить, свободного дома не было ни одного, и агент полтора
месяца только разводил руками, пока не узнал, что судья,
живший в середине квартала, между Восемнадцатой и Два-
дцатой улицами, уезжает с семьёй в Европу надолго, может
быть насовсем, и сдаёт дом с мебелью с первого мая, без сро-
ка. Папа снял его в тот же день, не торгуясь, и написал маме,
что так даже лучше: дети пообвыкнут к мысли о переезде, а
она спокойно уложит вещи.

До мая они так и жили над конторой, и Финн спал на сво-
ём сундуке в каморке у Тома. Для того, чему Ники нужно
было выучиться той зимой, лучшего места во всём Чикаго
нельзя было и придумать, и она потом не раз об этом дума-
ла. Из столовой в контору вела внутренняя лестница, узкая
и крутая, и по ней она за день проходила вниз и вверх раз по
десять: вниз к восьми, к мистеру Тиббетсу и утренней почте;
наверх в четверть второго, когда на Палате звонил колокол
и торги кончались, к обеду, который кухарка подавала тут



 
 
 

же, так что папа не тратил на дорогу ни минуты; потом сно-
ва вниз, сводить дневные сделки, и вечером опять наверх, с
книгами под мышкой, потому что папа позволял ей брать их
с собой.

По вечерам в столовой горела лампа под зелёным абажу-
ром. Папа читал «Трибюн» на кожаном диване и время от
времени, не опуская газеты, спрашивал её, почём сегодня за-
крылась майская пшеница, а она отвечала, не отрываясь от
книги. Лиззи у окна переписывала начисто папины письма.
Том приходил из своей каморки за кухней заправлять лам-
пы и рассказывал, каких лошадей видел за день на Ла-Саль-
стрит, и папа слушал его и даже спорил с ним. Если вечером
приносили срочную телеграмму, рассыльный звонил с ули-
цы в контору, и Ники, накинув шаль, сбегала вниз раньше,
чем папа успевал подняться с дивана.

Однажды вечером папа опустил газету и сказал, что два-
дцать лет ездил в контору в экипаже, а теперь спускается к
ней в домашних туфлях и так близко к своему делу ещё не
жил.

— Только дома пусто, — прибавил он. — Мама пишет,
Клара каждый вечер спрашивает, скоро ли в Чикаго. А я под-
нимаюсь вечером наверх, и никто не бежит мне навстречу.

— До мая, папа, — сказала Ники. — В мае они все бу-
дут здесь, и Клара станет встречать тебя на лестнице на Пре-
ри-авеню. А пока у тебя есть я. Я тоже бегаю, вниз, за теле-
граммами.



 
 
 

Папа засмеялся и снова поднял газету.
В конце февраля, во вторник, обстоятельства сложились

так, что папа решил её испытать. На элеваторе у южного ру-
кава реки лежало тридцать тысяч бушелей овса, присланных
ему на продажу фермерами из-под Коламбуса, его старыми
клиентами, и элеватор брал с них полцента с бушеля за каж-
дые десять дней, так что всякая неделя ожидания съедала их
выручку. В тот же день пришла телеграмма от мистера Шу-
берта, мельника из Коламбуса, покупавшего через папу уже
десятый год: ему к субботе нужно было десять тысяч буше-
лей яровой пшеницы второго сорта, а на Палате её в те дни
было мало, и цену за неё держали крепко. Папа прочёл теле-
грамму за завтраком и долго мешал ложечкой кофе.

— Вот что, миссис Мерсер, — сказал он наконец. — Ты
у меня пятый месяц сидишь над книгами и уже знаешь их
лучше меня. Посмотрим, как ты знаешь улицу. Продай овёс
и купи Шуберту пшеницу. Только не горячись. Если дадут
двадцать семь с половиной, бери и не торгуйся: овёс нынче
никому не нужен. Шуберт подождёт до понедельника, я ему
напишу.

— Хорошо, папа, — сказала Ники.
Вышла она в одиннадцатом часу, в глубоком трауре, с ву-

алью; Финн шёл рядом с её папкой под мышкой, а Том, как
всегда, в десяти шагах сзади. Сначала она обошла четыре
комиссионные конторы на Ла-Саль-стрит, одну за другой, и
всюду её встречали одинаково. В одной давали двадцать семь



 
 
 

с четвертью, в другой двадцать семь с половиной, и маклер,
толстый немец в бархатной ермолке, называл цену, глядя на
её вуаль. В третьей к ней и вовсе не вышли, а выслали кон-
торщика сказать, что мистер Лэнгли может прийти и сам.
Когда она выходила оттуда на лестницу, за её спиной, за ма-
товым стеклом двери, кто-то сказал вполголоса, не очень за-
ботясь, чтобы его не услышали:

— Миссис Мерсер. Вдова, говорят, осенью овдовела. И
работает. В конторе у отца.

— Работает? — переспросил другой голос. — В трауре?
— В трауре, — сказал первый, и оба неодобрительно цок-

нули.
Финн покраснел до ушей. Ники взяла его за рукав и по-

вела вниз.
— Не надо, Финн, — сказала она. — Они правы. Работает.
На мостовой звякнул колокольчик конки, и две гнедые ло-

шади в мокрых попонах протащили вагон на запад, к реке.
Ники проводила их глазами и быстро прикинула в уме. Кон-
ка кормила овсом тысячи лошадей, каждый день, в любую
погоду и при любой цене, и брала его у тех же комиссионе-
ров, которые только что давали ей двадцать семь с полови-
ной.

— Финн, — сказала Ники. — Где у конки Западной сто-
роны конюшни?

— На Мэдисон-стрит, мэм, за рекой, — сказал Финн. —
Там лошадей тысячи две. Я летом подковы собирал.



 
 
 

Мистер Дуган принял её в той же дощатой конторке над
воротами. Это был плотный седой ирландец с бакенбардами
и с трубкой, которую он не выпускал из рук, двадцать лет
покупавший фураж для конки и давно привыкший, что каж-
дый, кто его продаёт, норовит на нём нажиться. Увидев её
траур, он снял шапку и предложил ей единственный стул, а
сам остался стоять у печи.

— Цена на доске сегодня двадцать восемь с половиной,
мистер Дуган, — сказала Ники. — Комиссионеры давали
мне утром двадцать семь с половиной, это правда, можете
спросить у них сами. Вы платите им полцента за комиссию и
полцента за доставку сюда. Мы продадим вам тридцать ты-
сяч бушелей по цене доски, с доставкой. Это на цент дешев-
ле, чем вам обходится теперь, и на цент больше, чем дали бы
нам комиссионеры. Комиссионеры ничего не теряют, кроме
того, чего у них и так не было.

Мистер Дуган сунул трубку в рот.
— Двадцать восемь с четвертью, мэм, — сказал он. — С

доставкой. Вы мне сами сказали, что на Палате вам дают два-
дцать семь с половиной.

— Сказала, мистер Дуган. Я вам сказала всё как есть.
Мистер Дуган вынул трубку и засмеялся, раскатисто, так,

что затряслись бакенбарды.
— Да уж, — сказал он. — Всё как есть. Мне такого, мэм,

комиссионеры двадцать лет не говорили. Ладно. Двадцать
восемь с четвертью, и доставка ваша. Только деньги, мэм,



 
 
 

через шестьдесят дней: компания платит мне за фураж по
кварталам, и раньше конца апреля наличных у меня не бу-
дет. А если мистер Лэнгли станет присылать мне овёс так
каждый месяц, по такой же цене от доски, я, пожалуй, у ко-
миссионеров больше брать не буду. У меня две тысячи сто
лошадей, и все едят каждый день.

Про шведа с северного рукава Ники заговорила с Томом
в первую неделю января, в тот вечер, когда папа обедал в
клубе, а Лиззи рано ушла к себе. Том сидел в своей каморке
за кухней, на сундуке Финна, и при свече чинил постромку.
Строку про Олсона он уже читал в альбоме, и альбома Ники
с собой не взяла. Она сказала только, что до марта осталось
два месяца и что денег у чужих швед не возьмёт, а у папы
и подавно.

— Такому денег не дашь, мисс Ники, — сказал Том, не
поднимая головы от постромки. — Он и не возьмёт, пока
его не вынут из реки. Ему бы покупателя на его зерно. —
Он помолчал. — У сторожей при элеваторах языки длинные,
особенно если им поставить пива. Съезжу я туда за овсом
для гнедых и потолкую. Узнаем, сколько у него зерна и к
какому числу вексель. А кому это зерно продать, это уж вы
с папой знаете лучше меня.

Ники подумала и сказала, что так они и сделают, только
про неё сторожу ни слова. Через три дня Том привёз с се-
верного рукава два мешка овса и всё, что рассказал сторож:
вексель банку к первому марта, элеватор полон до крыши, а



 
 
 

покупателей нет с самого Рождества. С того вечера Ники и
ждала, кому в Чикаго понадобится к пятнице хорошая пше-
ница.

Пшеницу для мистера Шуберта она купила к трём часам
у мистера Олсона. Это был швед, большой, светлобородый,
с красными руками, который держал маленький элеватор на
северном рукаве реки, у самой Чикаго-авеню, и о котором
не знали ни папины книги, ни «Трибюн»; о нём знала Ники,
а от неё Том. Ему до первого марта нужно было заплатить
банку по векселю, а наличных у него не было. Ники вошла
в его контору, где пахло мышами и пылью, и мистер Олсон
встал из-за стола и посмотрел на неё в упор: он ждал, что ему
сейчас назовут цену, и знал, что согласится.

— Десять тысяч бушелей, мистер Олсон, — сказала Ники.
— По цене доски на сегодня, на час дня. Наличными, завтра
утром, чеком на «Юнион нэшнл».

Мистер Олсон сел. Он снял шапку и долго держал её в
руках.

— По цене доски, мэм? — переспросил он.
— По цене доски.
— А почему вы не дадите меньше? — спросил швед и сам

испугался своего вопроса. — Другие бы дали.
— Потому что пшеница у вас хорошая, — сказала Ники.

— И потому что в будущем году нам опять понадобится яро-
вая.

Папа выслушал её в пятом часу, за дубовым столом, при



 
 
 

лампе, и не сказал ничего, пока она не договорила. Потом
он взял её записи и стал считать сам, на полях, карандашом,
как считал в Коламбусе. Тридцать тысяч бушелей по два-
дцать восемь с четвертью, за вычетом девяноста долларов за
доставку на Мэдисон-стрит, давали фермерам сто тридцать
пять долларов сверх того, на что они рассчитывали у комис-
сионеров. Шуберт получал свою пшеницу в пятницу, на день
раньше, чем просил.

— Деньги Дуган отдаст через шестьдесят дней, папа, —
сказала Ники. — Я сказала ему, что это решать вам.

— Фермерам я заплачу на этой неделе из своих, — сказал
папа, не поднимая головы от бумаги. — Если конка за два
месяца прогорит, убыток будет мой, а не их. И Дуган будет
брать у нас каждый месяц. А Олсон, говоришь, должен банку
к первому марта?

— Должен, папа. Он сам мне сказал, когда подписывал.
— Сам сказал, — повторил папа. — Ну да ладно.
Он отложил карандаш. Финн за конторкой у окна притво-

рялся, что переписывает письма, и не переписывал.
— Я тебе говорил: если дадут двадцать семь с половиной,

бери и не торгуйся, — сказал папа. — Я думал, ты так и сде-
лаешь. А ты сделала так, что фермеры получили больше, Ду-
ган заплатил меньше, швед остался при своём, а комиссио-
неры при своём, и никто ни на кого не в обиде. Я так за трид-
цать лет не всякий раз умел.

Он улыбнулся, довольный, и помолчал, вертя в пальцах



 
 
 

очки.
— Вот что, дочка, — сказал он потом. — Скажи-ка ты

мне. Место я тебе ещё в Коламбусе обещал, а всё тяну: две
тысячи — деньги. Брать его сейчас, весной, или ждать до
осени, когда, говорят, подешевеет?

За четыре месяца в Чикаго папа объяснял ей, показывал
и смеялся над её вопросами в бакенбарды, но спрашивать её
ни о чём таком не спрашивал. «Спросил всё-таки, — поду-
мала она. — Боже мой, папа меня спросил». Ники сложила
руки на коленях, на чёрном платье, и посмотрела на него.

— Сейчас, папа, — сказала она. — Осенью оно подоро-
жает.

Вечером, когда папа ушёл к себе, Ники посчитала то, чего
он считать не стал. Можно было взять с Дугана по двадцать
восемь и три четверти, наличными, в тот же день; Ники взя-
ла по двадцать восемь с четвертью и ждать будет шестьдесят
дней. Сто пятьдесят долларов на тридцати тысячах бушелей
да два месяца ожидания — вот во что обошлась ей правда.
«Ну и пусть, — подумала она. — Хорошо, что я служу у па-
пы».

Том, обходивший на ночь двери, заглянул в столовую,
увидел её над бумагой и спросил, много ли нынче. Ники ска-
зала, что сто пятьдесят долларов, только в убыток.

— Сто пятьдесят, — сказал Том, держа ключи. — Это,
мисс Ники, мне за год в роте платили, со стрельбой вместе.
А вы их отдали ирландцу с конки за то, что он вам поверил.



 
 
 

— Он покачал головой. — Ну да Дуган, видно, человек па-
мятливый.

И пошёл запирать чёрный ход.
Так и вышло: с апреля Дуган брал овёс только у папы, каж-

дый месяц, по цене доски.



 
 
 

 
Сцена 4. Ники. Палата, 1886

 
Место на Палате, которое он обещал ей ещё в Коламбу-

се, папа купил в первых числах марта и заплатил за него две
тысячи двести долларов. За неделю, пока он думал, оно по-
дорожало на двести, и папа, подписывая чек, сказал, что это
ему за то, что он неделю не слушал дочь. К апрелю он торго-
вал в зале сам. Комиссионерам он больше не платил, и ми-
стер Тиббетс подсчитал, что место окупится к Рождеству, ес-
ли май не подведёт.

По вторникам и пятницам Ники ходила с ним на Палату и
сидела на галерее, в первом ряду, у перил, в глубоком трау-
ре и с длинной вуалью до пояса, а Финн, у которого был те-
перь пропуск рассыльного, бегал тем временем внизу, между
папой и телеграфистами. Палата, контора и узкая лестница
между конторой и столовой — только это и было теперь её
миром, и другого она не искала. Рядом с ней обычно сиде-
ли приезжие фермеры в сапогах; они глядели вниз, разинув
рты, и спрашивали её, что это там кричат, и Ники объясняла
им, коротко и вежливо, как объясняют детям. Папа стоял у
края пшеничной ямы, большой, седеющий, в котелке, и в са-
мую гущу не лез. Время от времени он поднимал голову, на-
ходил её глазами на галерее и кивал ей, и она кивала в ответ.

Маклеры её замечали. На боковой лестнице, по которой
поднимались на галерею, ей не раз попадался тот самый тол-



 
 
 

стый немец в бархатной ермолке, из конторы на Ла-Саль-
стрит, и каждый раз он отступал к стене, пропуская её, и го-
ворил кому-нибудь за спиной, не понижая голоса:

— Вдова опять пришла смотреть, как папаша торгует.
— Пускай смотрит, — отвечали ему однажды. — Говорят,

она у него и книги ведёт.
— Книги! — сказал немец и засмеялся. — Посмотрим,

что она в них к осени запишет, кроме убытков.
Ники проходила мимо, не повернув головы, и под вуалью

улыбалась про себя. «Запишу, — подумала она. — Только
не убытки». Финн однажды, услышав это на лестнице, сжал
кулаки, и Ники пришлось взять его за локоть, как тогда, в
феврале, у матового стекла.

В одну из таких пятниц, в середине апреля, она стояла у
перил, пока папа внизу ждал своей минуты, и смотрела на
дальний конец галереи, у часов. Там, у самых перил, сидела
девушка с тетрадью на коленях. Она была высокая и тонкая,
в новом тёмно-синем платье, сшитом уже не дома, и в новой
шляпке без всяких роз; тёмно-медные волосы она уложила
высоким тяжёлым узлом. Рядом с ней стоял худой сутулый
человек в длинном чёрном сюртуке и, наклонившись к ней,
показывал набалдашником трости вниз, в яму. Ники узнала
обоих сразу, и человека раньше, чем девушку. Она взялась
обеими руками за перила, и чёрная лайка перчаток натяну-
лась у неё на костяшках. Девушка слушала, подняв к нему
узкое лицо с высокими скулами, кивала и писала. Потом она



 
 
 

что-то сказала, и мистер Крейн тихо засмеялся и тронул её
за плечо белой рукой.

«Значит, вы, мисс Сент-Клэр, — подумала Ники. — Ну
что же. Пишите».

Ни он, ни она её не заметили. Мистер Крейн постоял ещё
минуту, глядя вниз, потом выпрямился и пошёл к боковой
лестнице.

Вечером в конторе, когда мистер Тиббетс ушёл, Ники
спросила папу, что будет, если человек в яме кивнёт, а потом
откажется платить.

— Тогда секретарь прочтёт с трибуны его фамилию, и ему
в этой яме больше не стоять ни одного дня, — сказал папа.
— Видишь ли, дочка, там внизу никто ничего не пишет. Я
поднял руку, он кивнул, и пятьдесят тысяч бушелей прода-
ны. Ни расписки, ни залога, один кивок, и на нём держится
вся Палата. Если завтра цена уйдёт против него на десять
центов, ничто ему не мешает сказать, что он ничего не видел
и ни на что не кивал. Я тридцать лет торгую зерном и ни разу
не отказался от того, на что кивнул, даже когда это стоило
мне больше, чем я зарабатывал за год.

— А в семьдесят третьем, в панику? — спросила Ники.
— И в семьдесят третьем, — сказал папа. — Особенно в

семьдесят третьем. В сентябре банкирский дом Джея Кука
приостановил платежи, через два дня в Нью-Йорке закрыли
биржу, а здесь, в Чикаго, банки перестали платить по чекам,
и денег на Палате не стало ни у кого. Пшеница падала каж-



 
 
 

дый день, и тот, кто накануне кивнул на покупку по старой
цене, наутро смотрел мимо своего маклера и не узнавал его.
Тогда половина Палаты забыла, на что кивала. Я — нет.

Он учил её и тому, чего мистер Крейн не говорил нико-
гда. Что человек, у которого кончается маржа, будет прода-
вать по любой цене, Ники знала и без него; папа же говорил,
что такому человеку не надо продавать в спину. Когда один
из его клиентов, мукомол с Канал-стрит, не смог в апреле
внести доплату и прислал своего сына с запиской, папа дал
ему десять дней и позиции его не тронул. Мистер Тиббетс
сказал, что это не по правилам. Папа сказал, что правила он
знает сам.

— Человек, которому дали десять дней, отдаёт тебе всё,
— сказал он Ники. — А тот, кого прижали, отдаёт адвокату.
Ты посчитай, дочка, что выгоднее.

Мукомол с Канал-стрит заплатил на восьмой день, до цен-
та, и с тех пор давал папе все свои заказы.

Финн в те же вечера учил стенографию, по Никиному
Питману, по старому «Руководству по фонографии» в зелё-
ном коленкоре, с которым Ники когда-то сидела в классе у
миссис Темпл, и гоняла его Лиззи. После ужина она сади-
лась с ним за край обеденного стола, раскрывала вчерашнюю
«Трибюн» и диктовала ему биржевой отдел, быстро, не оста-
навливаясь на запятых. Финн писал, высунув кончик языка,
и к третьему столбцу уши у него горели. Потом Лиззи бра-
ла его листок, проверяла карандашом, крючок за крючком,



 
 
 

и зачёркивала.
— Здесь у тебя «мальчишка». А надо «майская», — го-

ворила она. — Миссис Темпл за такие крючки заставляла
переписывать страницу три раза. Ещё раз. С «пшеница на
май».

— Мисс Колман, я же…
— С «пшеница на май», мистер Райли.
Финн вздыхал и начинал снова, и Ники, сидя на диване со

своими книгами, слушала, как скрипит его карандаш. Лиззи
собиралась управиться к осени.



 
 
 

 
Сцена 5. Ники. Переезд, 1886

 
Поезд из Коламбуса пришёл на вокзал у Канал-стрит в

субботу, первого мая, в половине восьмого утра, с опоздани-
ем на сорок минут. Город в этот день бастовал: ломовые из-
возчики не вышли на работу, на складах вдоль реки висели
замки, и на улицах, обычно запруженных подводами, было
непривычно пусто. Мамины сундуки папа отправил малой
скоростью ещё в понедельник, и теперь у вокзала семью жда-
ли только два экипажа, наёмный и свой, запряжённый парой
гнедых, которую папа купил в апреле для конюшни при до-
ме судьи. На козлах сидел Том в пальто с бобровым ворот-
ником. Финн, в новом картузе, стоял на платформе рядом с
Ники, но чуть позади.

Первой из вагона выскочила Клара, и никто не успел её
удержать. Она пробежала по платформе между носильщика-
ми, налетела на Ники и обеими руками вцепилась в её юбку,
и Ники нагнулась и подняла её, тяжёлую, в дорожном паль-
тишке, пахнущую вагонной пылью и леденцами. Следом со-
шёл Джордж с картонкой под мышкой и, ещё не поздоровав-
шись, сообщил, что от Коламбуса до Чикаго двадцать шесть
станций, а они стояли на двадцати пяти, и это неправильно.
Потом проводник подал руку маме. Мама, в сером дорожном
платье и в шляпке с тёмной вуалью, сошла по ступенькам
медленно и, увидев дочь с ребёнком на руках посреди чи-



 
 
 

кагской платформы, на минуту остановилась. Она смотрела
на них обеих, на чёрное платье Ники и на Кларины ботинки
поверх него, и в лице её была та смесь радости и тревоги,
с какой мать, давно не видевшая дочь, ищет в ней перемен.
Потом она подняла Никину вуаль и поцеловала её.

— Вероника, — сказала она. — Ты похудела.
— Это траур, мама. В нём все худые.
Последними вышли Эми с корзинкой пирожков, взятых

в дорогу и так и не съеденных, и мамина горничная Нора с
тремя шляпными картонками. Лиззи шагнула к Эми, и они
обнялись тут же, при носильщиках, и заговорили обе разом,
так что ничего нельзя было разобрать, кроме того, что Кла-
ру в Логанспорте укачало, а у Лиззи в Чикаго нет ни одной
приличной шляпки.

На Прери-авеню они приехали к девяти. Это была широ-
кая прямая улица с тротуарами из розоватого плитняка, об-
саженная двумя рядами молодых вязов, только что одевших-
ся мелкой липкой листвой, и тянулась она на юг от Шестна-
дцатой улицы. По обе её стороны, за чугунными оградами,
стояли каменные особняки, один внушительнее другого, с
башенками, эркерами и широкими крыльцами, на ступенях
которых лежали ковровые дорожки. Все эти дома были но-
выми, и люди, жившие в них, мистер Пульман, мистер Филд
и другие, разбогатели недавно; Ники знала, в котором доме
кто живёт. Дом судьи стоял в середине квартала, между Во-
семнадцатой и Двадцатой улицами, трёхэтажный, из красно-



 
 
 

го кирпича, с белыми каменными наличниками, с круглой
башенкой на углу и верандой, увитой ещё голым диким ви-
ноградом. За домом был двор с конюшней и каретным сара-
ем, и Том, въехав во двор, слез с козел и долго стоял посре-
ди него, сунув руки в карманы, с видом человека, который
наконец получил своё.

Дети разбежались по комнатам, и никто их не останавли-
вал. Внизу были большая гостиная с роялем и камином се-
рого мрамора, столовая с длинным раздвижным столом оре-
хового дерева, библиотека, где по стенам до самого потол-
ка стояли судейские книги в одинаковых коричневых пере-
плётах, и маленькая утренняя комната с окнами на восток.
Повсюду лежали ковры, а над камином в гостиной и вдоль
лестницы висели портреты в золочёных рамах: сам судья в
мантии, его покойный отец с бакенбардами и какая-то ста-
руха в чепце. Простор, ковры, рояль, высокие потолки — всё
здесь было богаче, чем им когда-либо доводилось видеть в
Коламбусе. Джордж, разувшись, ходил по гостиной в одних
чулках и гладил ступнями ковёр. Клара взбежала наверх, пе-
ресчитала спальни, их оказалось семь, и вернулась объявить,
что одна из них, та, где на обоях розы, будет её. Мама ходи-
ла по дому медленно, из комнаты в комнату, трогала перчат-
кой спинки чужих кресел, заглядывала в буфет, в бельевую,
в кухню, где кухарка-шведка уже ставила на плиту большой
медный котёл (папа нанял её ещё в апреле, вместе с горнич-
ной и судомойкой, как полагалось в хорошем чикагском до-



 
 
 

ме), и наконец остановилась в гостиной перед портретом ста-
рухи в чепце.

— Чарльз, — сказала она. — Нам нужно заказать наши
портреты и заменить чужие, особенно эту старуху в чепце:
у неё слишком неодобрительный взгляд, я не смогу при ней
играть. Пока наши портреты не будут готовы, давай унесём
эти куда-нибудь в чулан.

— Хорошо, закажем, унесём, — сказал папа. — Как ска-
жешь, дорогая.

Финн весь этот день не знал, куда себя деть. Всю зиму в
квартире над конторой он был своим: засыпал за обеденным
столом над «Трибюн», и никто не замечал, когда он входит
и уходит. Здесь всё было иначе. Он вошёл с чёрного хода, с
маминой картонкой в руках, остановился на пороге кухни и
дальше не пошёл. В гостиной шумели дети, по лестнице хо-
дили незнакомые ему женщины, мама в сером шёлке, с ти-
хим голосом, и Нора, которая оглядела его с головы до ног и
поджала губы. Финн стоял у двери, мял картуз и отвечал «да,
мэм» и «нет, мэм» всем подряд, даже кухарке. Ники видела
его из коридора и не подходила.

Подошла к нему Эми. Она поставила свою корзинку на
кухонный стол, вынула пирожок, разломила его пополам, од-
ну половину дала Финну, а другую съела сама, стоя, и спро-
сила, как его зовут, хотя знала это из Никиных писем.

— Финн, мэм. Финн Райли.
— А я Эми, — сказала Эми. — Никакая я не мэм. У тебя



 
 
 

на пальто пуговица на нитке висит.
Она тут же усадила его на табурет у окна, достала из кор-

зинки нитки и напёрсток и, пока он ел, пришила ему пуго-
вицу, не снимая с него пальто, а заодно и ещё две, которые
держались кое-как. Потом она послала его отнести картонки
наверх и показать Джорджу, где тут конюшня. Через полчаса
Ники увидела из окна утренней комнаты, как они идут че-
рез двор, Финн и Джордж, и Финн что-то рассказывает, раз-
махивая руками, а Джордж слушает, задрав голову, и не ве-
рит ни одному слову. К вечеру Джордж знал, что от вокзала
на Канал-стрит до Палаты одиннадцать минут бегом, а Финн
знал все двадцать шесть станций до Коламбуса.

Ужинали все вместе в столовой судьи, за раздвинутым
столом, под люстрой с матовыми шарами, при газе. Мама си-
дела на хозяйском конце, против папы, и Ники видела, что
ей здесь всё чуждо, от тарелок с чужим вензелем до чужого
лакированного буфета, и что она уже знает, что переставит
завтра. Новая горничная обносила стол блюдами. Финна по-
садили между Эми и Джорджем: Ники с первого дня держа-
ла его за своего, и никто в доме не спросил, почему рассыль-
ный ужинает за хозяйским столом. Он сидел очень прямо,
смотрел, какую вилку берёт Эми, и брал ту же, а когда Клара
опрокинула молоко, вскочил раньше горничной. Лиззи рас-
сказывала маме, как он пишет стенографией «мальчишка»
вместо «майская», и Финн краснел, а Джордж смеялся гром-
че всех. Папа смотрел на них и молчал, и лицо у него бы-



 
 
 

ло такое, какое бывало в Коламбусе по воскресеньям после
обеда.

Ночью дом долго не затихал. Наверху, в комнате с розами,
Клара потребовала, чтобы Ники посидела с ней, пока она не
уснёт. Ники сидела, держа её горячую ладонь, и слушала, как
за стеной Лиззи и Эми, улёгшиеся в одной комнате, шепчут-
ся и смеются в подушку, совсем как шептались девочками
в приютской спальне. «Все под одной крышей, — подумала
она, — и все живы. Слава тебе Господи». Внизу мама тихо
играла на чужом рояле что-то из Шопена и обрывала на се-
редине, потому что рояль был расстроен. Клара уснула. Ни-
ки вышла на лестницу и посмотрела вниз, в освещённый ко-
ридор, ведущий в кухню. Там, у кухонной двери, Эми, при-
сев на корточки перед Финном, перевязывала ему шнурок
на новом башмаке, а он стоял над ней и рассказывал про Па-
лату.

У себя в комнате Ники долго не ложилась. Она стояла у
окна над тёмной Прери-авеню, когда ей вдруг вспомнилось,
что будет в будущий вторник, четвёртого мая, вечером, на
Хеймаркет-сквер. Там, на митинге, бросят бомбу в полицей-
ских, и наутро «Трибюн» напечатает семь фамилий. Своих
она в тот вечер из дома не выпустит: папе с Томом нечего
делать к западу от реки, а Финна она никуда не пошлёт. Но
те семеро были чужие, и, кроме неё, о них никто не знал.

Об этом она и думала, шагая взад и вперёд по комнате, от
окна к двери и обратно, внешне спокойная, но в душе встре-



 
 
 

воженная, и долго не могла прийти ни к какому решению.
Пойти в полицию самой значило назвать своё имя, и тогда
её спросят, откуда она знает, а на это ответить было нечего.
Не пойти значило через три дня прочесть в газете те же семь
фамилий. К рассвету она спустилась во двор, к Тому, кото-
рый уже задавал гнедым корм, и рассказала ему, что будет
во вторник на Хеймаркет-сквер.

Том выслушал её, не выпуская из рук ведра с овсом. Про
бомбу он не спросил ни слова, а спросил только, кто будет
стоять на площади.

— Полиция, Том. Семеро не вернутся домой.
— Полиции вы, мисс Ники, своего имени не говорите, —

сказал Том и поставил ведро на землю. — Ни своего, ни па-
пиного. Кто их предупредит, того они первого и возьмут, это
я ещё в Цинциннати видел. Напишите печатными буквами,
без подписи. А отнесёт пусть мальчишка: Финна на Запад-
ной стороне никто не знает. Меня там знают, кучера мистера
Лэнгли видели у каждой биржи.

— А если они не поверят?
— Половина поверит, — сказал Том. — Им и половины

хватит, чтобы не лезть вперёд.
— А сам я в тот вечер постою на Рэндолф-стрит, у угла,

— сказал Том. — Мало ли что.
— Нет, Том. Тебе нечего делать к западу от реки.
Том ничего не ответил и снова взялся за ведро.
Гнедые в стойлах переступали и тянулись к ведру. Ники



 
 
 

постояла ещё немного, потом кивнула и пошла в дом писать.
Утром она написала письмо печатными буквами, на про-

стой бумаге: во вторник вечером, на Хеймаркет-сквер, когда
полиция двинется разгонять митинг, в неё бросят бомбу из
переулка, и подходить к толпе близко нельзя. В письме не
было ни подписи, ни каких-либо примет, по которым можно
было бы узнать, от кого оно. Сам Том в участок не пошёл,
как они и решили во дворе. Письмо отнёс Финн. Он подсу-
нул его под дверь дежурной комнаты на Десплейнс-стрит и
ушёл, не оглядываясь, а Том ждал его в коляске на углу Мэ-
дисон-стрит и увёз. Вечером Финн сказал ей только:

— Отнёс, мэм. Никто меня не видел.
Дальше она могла только ждать. Понедельник она проси-

дела в конторе над книгами и ничего в них не видела, а во
вторник вечером, когда за окнами давно стемнело, всё стоя-
ла у окна в столовой и прислушивалась, хотя от Прери-аве-
ню до Хеймаркет-сквер было больше двух миль и услышать
ничего было нельзя.

Том в тот вечер из дома ушёл. Ники хватилась его в один-
надцатом часу, когда Финн сказал ей шёпотом, что коляска в
сарае, а Тома нет. Вернулся он во втором часу ночи, пешком,
без шапки, и правый рукав его пальто был чёрный и мокрый
до локтя. Он долго мыл руки у колонки во дворе и только
тогда поднялся на кухню, где она ждала его с лампой.

— Двоих вынес, мисс Ники, — сказал он. — Из-под ног.
Один, может, и не выживет, а другой всю дорогу до аптеки



 
 
 

ругался, значит, живой. — Он сел на табурет у плиты и долго
смотрел на свои руки. — Вы уж простите, что не послушал-
ся. Сидеть дома, когда стреляют, меня в роте не учили.

Ники ничего не сказала. Она налила ему горячего чаю из
чайника, который держала на плите с десяти часов, и сидела
напротив, пока он пил.

В среду, пятого мая, «Трибюн» вышла с Хеймаркетом на
первой странице. Бомбу всё-таки бросили, из переулка, как
она и писала; но полиция, сказано было в газете, получи-
ла накануне предостережение, которому в участке поверили
лишь наполовину, и всё же держала строй поодаль, и когда
бомба разорвалась, убитых оказалось двое. Двоих раненых,
писала газета, вынес из толпы на руках неизвестный рослый
человек с бородой и дотащил до аптеки на Рэндолф-стрит,
а сам ушёл, не назвав себя, и доктор сказал, что оба будут
жить. Ники прочла обе фамилии. Потом она поднялась к се-
бе, вырезала заметку, вклеила её в альбом, перевернула стра-
ницу, провела карандашом черту и расчертила графы: «По-
лицейские на Хеймаркет-сквер. 4 мая 1886. Должно было:
семеро. Стало: двое». Она долго сидела над этой строкой.
Пятеро чужих ей людей вернулись в тот вечер домой, к сво-
им жёнам, и никогда не узнают, кто написал то письмо и кто
вынес двоих из них на руках.



 
 
 

 
Сцена 6. Ники. Статья, 1886

 
В середине июня, в четверг, после закрытия Палаты, Ни-

ки сидела в конторе на Ла-Саль-стрит за дубовым столом и
сводила дневные сделки, а мистер Тиббетс за барьером чи-
тал «Трибюн», держа её на вытянутых руках. Окно было от-
крыто, и с улицы вместе с пылью и стуком колёс в контору
входил запах конского навоза и горячего камня. Дочитав фи-
нансовый отдел, мистер Тиббетс сложил газету, положил её
на край её стола и сказал, что пшеница на июль опять подня-
лась на восьмую и что этот июль всех разорит. Заметка сто-
яла в самом низу второго столбца, под сообщением о диви-
дендах «Чикаго, Берлингтон и Куинси», и занимала восемь
строк.

«Нью-Йорк, 14 июня. Банкирский дом «Уильям Эшфорд
и сын» назначил главой своей чикагской конторы мистера
Гарри Ноулза, который вступит в должность с первого янва-
ря будущего года. Мистер Ноулз, выпускник Йельского кол-
леджа, последние два года служит в нью-йоркском доме фир-
мы по западной корреспонденции. До его приезда дела кон-
торы по-прежнему ведёт из Нью-Йорка младший компаньон
фирмы, мистер Натаниэль Эшфорд, по совету которого, как
нам сообщают, и состоялось это назначение».

Ники прочла заметку два раза. Когда она дочитала, что
мистер Ноулз служит у Эшфордов, ей ясно представилось



 
 
 

лицо: этого человека она видела на Палате, с галереи. Это
был светловолосый широкоплечий человек с веснушками на
крупном добродушном лице, который стоял у края пшенич-
ной ямы всегда немного в стороне от своего маклера и сме-
ялся так громко, что его смех было слышно на галерее сквозь
весь шум зала.

Так вот кто он такой: друг, которого мистер Натаниэль
Эшфорд посылает в Чикаго вместо себя. Ники сидела над
газетой до тех пор, пока мистер Тиббетс не спросил, не дур-
но ли ей от жары. Она сказала, что нет, и попросила у него
ножницы.

Вклеила она заметку вечером, на Прери-авеню, у себя на-
верху, при открытом окне, за которым в темноте шумели вя-
зы и где-то через два дома играли на рояле, и подписала вни-
зу: «Июнь 1886. 25 лет. Друг. Новый глава конторы в Чика-
го». Потом она перелистала альбом назад, до страницы со
шведом, где графа «Стало» всё ещё оставалась пустой. Те-
перь строчка выглядела так:

Олсон, швед, элеватор на северном рукаве. Февраль 1886.
Должно было: отдал пшеницу мистеру Крейну за бесце-

нок и разорился.
Стало: продал пшеницу по цене доски, остался в деле и

стал нам надёжным партнёром.
Через страницу шла запись о взрыве:
Полицейские на Хеймаркет-сквер. 4 мая 1886.
Должно было: семеро.



 
 
 

Стало: двое. Пятеро вернулись домой.



 
 
 

 
Сцена 7. Нейт. Гарри, 1886

 
Вопрос о чикагской конторе решился в середине июня,

не сразу, но и без волокиты. Комиссионер, через которого
Нейт с осени торговал в Чикаго, дважды за весну исполнил
его приказы на день позже, чем следовало, и во второй раз
это стоило банку четырёх тысяч долларов; а в начале июня
пришло письмо из Лондона, вежливое и короткое, в котором
лондонские корреспонденты банка желали знать, кто ведёт
западные дела Эшфордов на месте, в самом Чикаго. Отец по-
звал Нейта в комнату компаньонов в пятницу. Был четвёр-
тый час, банк закрылся, и внизу, в операционном зале, кон-
торщики гасили лампы над конторками. Отец сидел во главе
длинного стола, под портретом прадеда, мистер Хардинг по
правую руку от него, а перед ними лежали две телеграммы
из Чикаго и лондонское письмо.

— Будет лучше, если ты поедешь туда сам, Натаниэль, —
сказал отец, положив ладонь на телеграммы. — На полгода,
на год, пока не поставишь контору как следует.

— Нет, сэр, — сказал Нейт. — Я думал об этом всю вес-
ну. В Чикаго меня знает каждый маклер на Палате, и если
я поеду, каждый из них станет торговать против Эшфордов
только потому, что торгует против меня. Конторе нужен че-
ловек, которого там не знают и которому я могу верить, как
себе. Такой человек у нас есть. Я говорю о Ноулзе.



 
 
 

Мистер Хардинг поднял глаза от бумаг. Отец снял очки и
долго молчал, вертя их за дужку.

Старый Эшфорд был человеком, который верил лишь то-
му, что видел собственными глазами в книгах банка, и ни-
чего не забывал из того, что Нью-Йорк говорил о людях. Он
помнил, как два года назад старого Ноулза, вложившего всё,
что имел, в дело Уорда, выводили под руки с Брод-стрит, и
знал, что сын его с тех пор служит у Эшфордов за жалованье,
которое почти целиком уходит отцовским кредиторам. Этот
молодой человек был ему неприятен, как бывает неприятно
всякое напоминание о чужом разорении, но упрекнуть его
было не в чем.

— Отец его вложил в Уорда всё, что имел, — сказал он
наконец. — Весь город помнит, как его выводили с Брод-
стрит.

— Отец его верил Уорду, сэр, — сказал Нейт. — А сын
не верил никому, кроме меня, и два года выплачивает отцов-
ских кредиторов из своего жалованья. Мистер Хардинг зна-
ет, как он ведёт корреспонденцию.

Мистер Хардинг сложил перед собой руки. Тем ровным
голосом, каким говорил на заседаниях правления, он сказал,
что мистер Ноулз ведёт западную корреспонденцию аккурат-
но и что за два года в ней не нашлось ни одной ошибки, о
которой мистеру Хардингу пришлось бы докладывать. Боль-
ше он ничего не сказал, и Нейт был ему за это благодарен.

— С первого января, — сказал отец. — Не раньше. Пусть



 
 
 

сдаст дела здесь как следует и пусть приедет в Чикаго чело-
веком банка. Твоим другом он пусть будет здесь. И пусть пи-
шет мне сам.

— Он будет писать вам сам, сэр.
— Хардинг, дайте в газеты, — сказал отец и надел очки.

— Несколько строк, не больше. Его фамилию, а ниже вашу,
Натаниэль. Пусть в Чикаго знают, кто за него отвечает.

Гарри Нейт нашёл наверху, в комнате западной корре-
спонденции, где тот сидел один, без сюртука, в нарукавни-
ках, над грудой копировальных книг, и курил, хотя курить
там не полагалось. Окно было открыто на Уолл-стрит, и ве-
чернее солнце лежало на столе длинной жёлтой полосой. Это
был крупный светловолосый человек, который сидел на кон-
торском стуле боком, потому что иначе на нём не помещал-
ся.

— Поедешь вместо меня, — сказал Нейт и сел на край
стола. — В Чикаго, главой нашей конторы, с первого янва-
ря. Отец согласен, Хардинг согласен, в понедельник будет в
газетах.

Гарри положил сигару на край чернильницы и засмеялся,
откинувшись на спинку стула, так что стул затрещал.

— Ну, Эшфорд, — сказал он, отсмеявшись. — Сперва ты
выкупаешь дом моей матери, а теперь это. Почему не едешь
сам?

— Дела семьи не позволяют мне сейчас уехать из Нью-
Йорка, — сказал Нейт. — А в Чикаго мне нужен человек,



 
 
 

которому я верю.
Гарри снова взял сигару и некоторое время молча курил,

глядя на копировальные книги. Он был рад больше, чем хо-
тел показать. Два года, с тех пор как разорился отец, он про-
сидел здесь, наверху, над чужими письмами, и до него всё яс-
нее доходило, что в Нью-Йорке на него смотрят прежде всего
как на сына того самого Ноулза, которого выводили с Брод-
стрит, и будут смотреть так, сколько бы отцовских долгов он
ни выплатил. В Чикаго об этом никто не знал. Там всё было
новое, люди богатели за десять лет, и никто не спрашивал,
чем кончил чей-нибудь отец.

— Матери это не понравится, — сказал он наконец. — И
мне нужно время, чтобы привести здесь дела в порядок.

— До января времени хватит.
Гарри встал, снял нарукавники и бросил их на стол поверх

копировальных книг. Стоя, он был чуть ниже Нейта и чуть
плотнее, и в комнате сразу стало тесно.

— Ладно, — сказал он. — Поеду. Только учти: если я там
женюсь на дочке какого-нибудь мясного короля, виноват бу-
дешь ты.

Он пошёл к двери, надевая на ходу сюртук, и Нейт слы-
шал, как его смех прокатился вниз по лестнице, через пу-
стой тёмный операционный зал, и смолк за дверью, которую
сторож отпер для него и снова запер. Так Гарри Ноулз, сын
разорившегося маклера, стал главой чикагской конторы Эш-
фордов.
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