
Александр Макаров
БАЛОВСТВО
ДЛЯ УМА

Александр Макаров

# БАЛОВСТВО ДЛЯ УМА

«Автор»
2026

**Макаров А. А.**

БАЛОВСТВО ДЛЯ УМА / А. А. Макаров — «Автор», 2026

Есть два способа смотреть на реку: просто видеть воду и камни — или вглядываться так, что река становится событием.«Баловство для ума» — книга из семи глав, где каждый пейзаж дан в двух слоях. Сначала — спокойная зарисовка, чтобы выдохнуть. Потом — плотный текст, в который вчитываешься не один раз. Вместе главы складываются в один день мира: от первого света над крышами до жёлтого круга фонаря у подъезда.Это не учебник и не упражнение — это игра со вниманием: сначала ты видишь картину, потом разбираешь её на слои. Обычные вещи открывают внутреннюю механику, а тишина приходит сама — там, где текст просит замедлиться.Для тех, кто любит замечать детали, ищет образы для текстов и нуждается в пяти минутах тишины — с возможностью нырнуть глубже.

© Макаров А. А., 2026
© Автор, 2026

# Содержание

Слово перед началом 6
Первый свет 7
Туман 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

# Александр Макаров
# БАЛОВСТВО ДЛЯ УМА

**БАЛОВСТВО ДЛЯ УМА**

**Простая природа — непробиваемые смыслы**

# Слово перед началом

Эта книга построена просто. Каждая глава написана дважды.

Первый текст спокойный. Его можно читать как бы между делом — вода, свет, воздух. Он никуда тебя не ведёт, он просто показывает.

Второй текст другой. Он не пытается быть понятным с первого раза. В нём смыслы уложены слоями, и слой можно снимать долго. Иногда не с первого раза. Это нормально — он и написан для того, чтобы возвращаться.

Между ними один вопрос. Не для ответа вслух. Просто чтобы он остался с тобой.

В этой книге спрятан целый день. Начни с рассвета — и к последней странице дойдёшь до фонаря, который горит у подъезда, когда все уже дома. Можно идти и в обратном порядке — тогда каждая глава станет маленькой загадкой: сначала непонятная крепость, потом ключ.

Ни одно из этих текстов не требует, чтобы ты что-то запомнил. Единственное, что здесь важно, — замедлиться. Это баловство для ума. Но именно из такого баловства иногда и вырастает внимательность.

# Первый свет

### Дыхание утра

Раньше всего просыпается не солнце, а небо.

Когда ты выходишь на улицу, ночь ещё не ушла, но уже отступила. Внизу, у земли, лежит тёмно-синий воздух, а на востоке, над крышами, он становится чуть светлее — не жёлтый, не розовый, просто светлее, как будто кто-то там, за городом, медленно поднимает очень большую штору.

Деревья стоят чёрные. Не тёмные — именно чёрные, потому что их цвет ещё не включился. Они существуют только как силуэты, и от этого кажутся нарисованными: тонкая работа тушью на бумаге цвета сумерек.

Асфальт чуть влажный от ночного холода. Фонари ещё горят, но их свет уже ничего не значит — жёлтые круги тускнеют на фоне растущего неба, как свечи, о которых забыли в прихожей.

И вот приходит первый луч. Он не бьёт — он наливается: медленно наполняет светом верхушки деревьев, потом стены дома, потом асфальт. Мир перестаёт быть рисунком и становится цветным. Ты замечаешь, что небо не одноцветное: там целая гамма — серое, розоватое, где-то едва заметное золотое.

Город ещё тихий. Слышно, как где-то далеко начинает работать первый трамвай — не видно, только слышно. И в этой тишине с наступающим светом есть что-то очень простое и очень доброе: день ещё ничего от тебя не хочет. Он просто начинается.

Постой немного. Так редко бывает: никуда не надо, и всё ещё впереди.

### Вопрос

Что произошло между темнотой и светом — и кто это видел?

### Глубина рассвета

Первый свет не приходит — он обнаруживается: тьма не сменяется, а дисквалифицируется, и потому утро есть не событие, а отмена события, которое не успело состояться. То, что ты называешь рассветом, есть расследование: глаз движется по градиенту, как следователь по уликам, и каждый следующий градус светлоты опровергает предыдущий, не оставляя от ночи даже места, где она могла бы быть. Ночь не кончается — она оказывается несостоявшейся, и вся её глубина задним числом превращается в недоразумение, в ошибку калибровки, которую мир исправил, пока ты спал.

Деревья в это время не тёмные, а несветящиеся: чёрный силуэт есть не цвет, а приговор, вынесенный отсутствием информации, и зрение, читая их, заполняет пустоту памятью о форме — ты видишь дерево не сейчас, а тогда, когда видел его последним, и утро существует для тебя

как нарастающая достройка, в которой реальность постепенно догоняет её предварительный набросок. Мир не появляется — он уточняется, и каждая стадия этого уточнения вступает в силу лишь при условии, что предыдущая объявлена недостаточной.

Фонарь, который ещё горит, но уже ничего не значит, — самый честный объект утра: он не погас, но его свет утратил адресата, ибо зрачок, перестроившийся под растущую светлоту, больше не нуждается в его жёлтой окружности; фонарь продолжает излучать в пустоту — как слово, произнесённое тому, кто уже вышел из комнаты, и его бессмысленность не дефект, а точная мера произошедшего: свет перестал быть средством и стал остатком.

Первый луч не освещает предметы — он распределяет их по степеням присутствия: верхушка дерева получает права раньше, стена дома — позже, асфальт — последним, и в этой очереди несправедливости нет, потому что свет не выбирает, а слой воздуха выбирает за него: то, что выше и тоньше, встречает луч первым, и иерархия пробуждения — это просто карта плотности атмосферы, прочитанная как сюжет. Ты называешь это красотой, но красота здесь — не свойство картины, а побочный продукт оптики, счастливая ошибка восприятия, которая случается потому, что ты находишься именно здесь, на этой высоте, под этим углом.

И тишина города перед первым трамваем — не пауза между звуками, а пространство, в котором звук ещё не поделил территорию: трамвай, которого не видно, существует пока как чистое намерение, как обещание, данное на расстоянии, и ты слышишь не транспорт, а вероятность — мир, который собирается стать городом, но ещё предоставляет тебе несколько минут, в течение которых он принадлежит только тем, кто встал раньше света. День ещё ничего от тебя не хочет не потому, что он добр, а потому, что он ещё не знает о твоём существовании; но ты знаешь о его — и в этом неравенстве знания, коротком, как сам рассвет, и скрыто то, ради чего стоило встать: несколько минут, когда ты опережаешь день и можешь смотреть на него без обязанности отвечать.

Прочитай Дыхание утра ещё раз. Заметь, сколько слов там про свет — и ни одного про то, что свет делает со временем.

# Туман

### Тишина между домами

Туман приходит без шума. Он не стучит в окна и не хлопает дверями — он просто появляется там, где раньше был воздух.

Ты идёшь по знакомому переулку, но вдруг понимаешь, что видишь только на три шага вперёд. Дальше — не стена, не забор, а просто белая мягкость, которая не пускает взгляд дальше. Дома стоят рядом, ты знаешь, что они там, но сейчас их будто нет. Остаются только детали: край подоконника, железный козырёк, трещина в кирпиче — всё, что влезает в эти три шага.

Воздух влажный и тяжёлый. Он ложится на кожу, как тонкая влажная ткань. Слышно, как капает вода с крыши, и этот звук кажется очень громким, потому что больше ничего не мешает. Даже город будто делает паузу: машины не едут, потому что ехать некуда — впереди ничего не видно.

Пахнет мокрым асфальтом и старой штукатуркой. Этот запах не про красоту, он про реальность: туман не украшает город, он его оголяет, снимает глянец и оставляет только суть — кирпич, бетон, железо.

И в этой короткой видимости есть что-то честное. Ты не можешь притвориться, что видишь весь мир, — ты видишь ровно столько, сколько можешь. И этого хватает.

### Вопрос

Что ты теряешь в тумане — и что неожиданно находишь?

### Физика невидимого

Туман — это не отсутствие картинки, а её перераспределение. Он не стирает мир, он меняет масштаб восприятия: вместо панорамы — крупный план. То, что раньше было фоном, становится главным. Трещина в кирпиче, изгиб козырька, капля на краю — теперь это не детали, а события, потому что они единственные, что попадают в поле зрения. Внимание перестаёт скользить и начинает упираться, и именно в этом упоре рождается концентрация.

Влажность воздуха работает как фильтр. Она поглощает высокие частоты и оставляет низкие — поэтому звук капающей воды кажется таким гулким: он не рассеивается, а собирается в плотный импульс. Город замолкает не потому, что ему нечего сказать, а потому что его голос становится слишком тяжёлым для расстояния: звук не долетает до тебя, он оседает в тумане, как пыль.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.