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Есть два способа смотреть на реку: просто видеть воду и камни — или
вглядываться так, что река становится событием.«Баловство для ума»
— книга из семи глав, где каждый пейзаж дан в двух слоях. Сначала
— спокойная зарисовка, чтобы выдохнуть. Потом — плотный текст, в
который вчитываешься не один раз. Вместе главы складываются в один
день мира: от первого света над крышами до жёлтого круга фонаря у
подъезда.Это не учебник и не упражнение — это игра со вниманием: сначала
ты видишь картину, потом разбираешь её на слои. Обычные вещи открывают
внутреннюю механику, а тишина приходит сама — там, где текст просит
замедлиться.Для тех, кто любит замечать детали, ищет образы для текстов и
нуждается в пяти минутах тишины — с возможностью нырнуть глубже.
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Александр Макаров
БАЛОВСТВО ДЛЯ УМА

БАЛОВСТВО ДЛЯ УМА

Простая природа — непробиваемые смыслы
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Слово перед началом

 

Эта книга построена просто. Каждая глава написана дважды.

Первый текст спокойный. Его можно читать как бы между делом — вода, свет, воздух.
Он никуда тебя не ведёт, он просто показывает.

Второй текст другой. Он не пытается быть понятным с первого раза. В нём смыслы уло-
жены слоями, и слой можно снимать долго. Иногда не с первого раза. Это нормально — он и
написан для того, чтобы возвращаться.

Между ними один вопрос. Не для ответа вслух. Просто чтобы он остался с тобой.

В этой книге спрятан целый день. Начни с рассвета — и к последней странице дойдёшь
до фонаря, который горит у подъезда, когда все уже дома. Можно идти и в обратном порядке
— тогда каждая глава станет маленькой загадкой: сначала непонятная крепость, потом ключ.

Ни одно из этих текстов не требует, чтобы ты что-то запомнил. Единственное, что здесь
важно, — замедлиться. Это баловство для ума. Но именно из такого баловства иногда и вырас-
тает внимательность.
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Первый свет

 

Дыхание утра

Раньше всего просыпается не солнце, а небо.

Когда ты выходишь на улицу, ночь ещё не ушла, но уже отступила. Внизу, у земли, лежит
тёмно-синий воздух, а на востоке, над крышами, он становится чуть светлее — не жёлтый, не
розовый, просто светлее, как будто кто-то там, за городом, медленно поднимает очень большую
штору.

Деревья стоят чёрные. Не тёмные — именно чёрные, потому что их цвет ещё не вклю-
чился. Они существуют только как силуэты, и от этого кажутся нарисованными: тонкая работа
тушью на бумаге цвета сумерек.

Асфальт чуть влажный от ночного холода. Фонари ещё горят, но их свет уже ничего
не значит — жёлтые круги тускнеют на фоне растущего неба, как свечи, о которых забыли в
прихожей.

И вот приходит первый луч. Он не бьёт — он наливается: медленно наполняет светом
верхушки деревьев, потом стены дома, потом асфальт. Мир перестаёт быть рисунком и стано-
вится цветным. Ты замечаешь, что небо не одноцветное: там целая гамма — серое, розоватое,
где-то едва заметное золотое.

Город ещё тихий. Слышно, как где-то далеко начинает работать первый трамвай — не
видно, только слышно. И в этой тишине с наступающим светом есть что-то очень простое и
очень доброе: день ещё ничего от тебя не хочет. Он просто начинается.

Постой немного. Так редко бывает: никуда не надо, и всё ещё впереди.

Вопрос

Что произошло между темнотой и светом — и кто это видел?

Глубина рассвета

Первый свет не приходит — он обнаруживается: тьма не сменяется, а дисквалифициру-
ется, и потому утро есть не событие, а отмена события, которое не успело состояться. То, что
ты называешь рассветом, есть расследование: глаз движется по градиенту, как следователь по
уликам, и каждый следующий градус светлоты опровергает предыдущий, не оставляя от ночи
даже места, где она могла бы быть. Ночь не кончается — она оказывается несостоявшейся, и
вся её глубина задним числом превращается в недоразумение, в ошибку калибровки, которую
мир исправил, пока ты спал.

Деревья в это время не тёмные, а несветящиеся: чёрный силуэт есть не цвет, а приговор,
вынесенный отсутствием информации, и зрение, читая их, заполняет пустоту памятью о форме
— ты видишь дерево не сейчас, а тогда, когда видел его последним, и утро существует для тебя
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как нарастающая достройка, в которой реальность постепенно догоняет её предварительный
набросок. Мир не появляется — он уточняется, и каждая стадия этого уточнения вступает в
силу лишь при условии, что предыдущая объявлена недостаточной.

Фонарь, который ещё горит, но уже ничего не значит, — самый честный объект утра: он
не погас, но его свет утратил адресата, ибо зрачок, перестроившийся под растущую светлоту,
больше не нуждается в его жёлтой окружности; фонарь продолжает излучать в пустоту — как
слово, произнесённое тому, кто уже вышел из комнаты, и его бессмысленность не дефект, а
точная мера произошедшего: свет перестал быть средством и стал остатком.

Первый луч не освещает предметы — он распределяет их по степеням присутствия: вер-
хушка дерева получает права раньше, стена дома — позже, асфальт — последним, и в этой
очереди несправедливости нет, потому что свет не выбирает, а слой воздуха выбирает за него:
то, что выше и тоньше, встречает луч первым, и иерархия пробуждения — это просто карта
плотности атмосферы, прочитанная как сюжет. Ты называешь это красотой, но красота здесь
— не свойство картины, а побочный продукт оптики, счастливая ошибка восприятия, которая
случается потому, что ты находишься именно здесь, на этой высоте, под этим углом.

И тишина города перед первым трамваем — не пауза между звуками, а пространство, в
котором звук ещё не поделил территорию: трамвай, которого не видно, существует пока как
чистое намерение, как обещание, данное на расстоянии, и ты слышишь не транспорт, а вероят-
ность — мир, который собирается стать городом, но ещё предоставляет тебе несколько минут,
в течение которых он принадлежит только тем, кто встал раньше света. День ещё ничего от
тебя не хочет не потому, что он добр, а потому, что он ещё не знает о твоём существовании;
но ты знаешь о его — и в этом неравенстве знания, коротком, как сам рассвет, и скрыто то,
ради чего стоило встать: несколько минут, когда ты опережаешь день и можешь смотреть на
него без обязанности отвечать.

Прочитай Дыхание утра ещё раз. Заметь, сколько слов там про свет — и ни одного про
то, что свет делает со временем.
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Туман

 

Тишина между домами

Туман приходит без шума. Он не стучит в окна и не хлопает дверями — он просто появ-
ляется там, где раньше был воздух.

Ты идёшь по знакомому переулку, но вдруг понимаешь, что видишь только на три шага
вперёд. Дальше — не стена, не забор, а просто белая мягкость, которая не пускает взгляд
дальше. Дома стоят рядом, ты знаешь, что они там, но сейчас их будто нет. Остаются только
детали: край подоконника, железный козырёк, трещина в кирпиче — всё, что влезает в эти
три шага.

Воздух влажный и тяжёлый. Он ложится на кожу, как тонкая влажная ткань. Слышно,
как капает вода с крыши, и этот звук кажется очень громким, потому что больше ничего не
мешает. Даже город будто делает паузу: машины не едут, потому что ехать некуда — впереди
ничего не видно.

Пахнет мокрым асфальтом и старой штукатуркой. Этот запах не про красоту, он про
реальность: туман не украшает город, он его оголяет, снимает глянец и оставляет только суть
— кирпич, бетон, железо.

И в этой короткой видимости есть что-то честное. Ты не можешь притвориться, что
видишь весь мир, — ты видишь ровно столько, сколько можешь. И этого хватает.

Вопрос

Что ты теряешь в тумане — и что неожиданно находишь?

Физика невидимого

Туман — это не отсутствие картинки, а её перераспределение. Он не стирает мир, он
меняет масштаб восприятия: вместо панорамы — крупный план. То, что раньше было фоном,
становится главным. Трещина в кирпиче, изгиб козырька, капля на краю — теперь это не
детали, а события, потому что они единственные, что попадают в поле зрения. Внимание пере-
стаёт скользить и начинает упираться, и именно в этом упоре рождается концентрация.

Влажность воздуха работает как фильтр. Она поглощает высокие частоты и оставляет
низкие — поэтому звук капающей воды кажется таким гулким: он не рассеивается, а собира-
ется в плотный импульс. Город замолкает не потому, что ему нечего сказать, а потому что его
голос становится слишком тяжёлым для расстояния: звук не долетает до тебя, он оседает в
тумане, как пыль.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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