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Аннотация
Есть два способа смотреть на реку: просто видеть воду и камни

— или вглядываться так, что река становится событием.
«Баловство для ума» — книга из семи глав, где каждый

пейзаж дан в двух слоях. Сначала — спокойная зарисовка, чтобы
выдохнуть. Потом — плотный текст, в который вчитываешься
не один раз. Вместе главы складываются в один день мира: от
первого света над крышами до жёлтого круга фонаря у подъезда.

Это не учебник и не упражнение — это игра со вниманием:
сначала ты видишь картину, потом разбираешь её на слои.
Обычные вещи открывают внутреннюю механику, а тишина
приходит сама — там, где текст просит замедлиться.

Для тех, кто любит замечать детали, ищет образы для текстов
и нуждается в пяти минутах тишины — с возможностью нырнуть
глубже.
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Простая природа — непробиваемые смыслы



 
 
 

 
Слово перед началом

 

Эта книга построена просто. Каждая глава написана два-
жды.

Первый текст спокойный. Его можно читать как бы меж-
ду делом — вода, свет, воздух. Он никуда тебя не ведёт, он
просто показывает.

Второй текст другой. Он не пытается быть понятным с
первого раза. В нём смыслы уложены слоями, и слой можно
снимать долго. Иногда не с первого раза. Это нормально —
он и написан для того, чтобы возвращаться.

Между ними один вопрос. Не для ответа вслух. Просто
чтобы он остался с тобой.

В этой книге спрятан целый день. Начни с рассвета — и
к последней странице дойдёшь до фонаря, который горит у
подъезда, когда все уже дома. Можно идти и в обратном по-
рядке — тогда каждая глава станет маленькой загадкой: сна-
чала непонятная крепость, потом ключ.

Ни одно из этих текстов не требует, чтобы ты что-то за-



 
 
 

помнил. Единственное, что здесь важно, — замедлиться.
Это баловство для ума. Но именно из такого баловства ино-
гда и вырастает внимательность.



 
 
 

 
Первый свет

 

Дыхание утра

Раньше всего просыпается не солнце, а небо.

Когда ты выходишь на улицу, ночь ещё не ушла, но уже
отступила. Внизу, у земли, лежит тёмно-синий воздух, а на
востоке, над крышами, он становится чуть светлее — не жёл-
тый, не розовый, просто светлее, как будто кто-то там, за го-
родом, медленно поднимает очень большую штору.

Деревья стоят чёрные. Не тёмные — именно чёрные, по-
тому что их цвет ещё не включился. Они существуют только
как силуэты, и от этого кажутся нарисованными: тонкая ра-
бота тушью на бумаге цвета сумерек.

Асфальт чуть влажный от ночного холода. Фонари ещё го-
рят, но их свет уже ничего не значит — жёлтые круги туск-
неют на фоне растущего неба, как свечи, о которых забыли
в прихожей.

И вот приходит первый луч. Он не бьёт — он наливается:
медленно наполняет светом верхушки деревьев, потом стены



 
 
 

дома, потом асфальт. Мир перестаёт быть рисунком и ста-
новится цветным. Ты замечаешь, что небо не одноцветное:
там целая гамма — серое, розоватое, где-то едва заметное
золотое.

Город ещё тихий. Слышно, как где-то далеко начинает ра-
ботать первый трамвай — не видно, только слышно. И в этой
тишине с наступающим светом есть что-то очень простое и
очень доброе: день ещё ничего от тебя не хочет. Он просто
начинается.

Постой немного. Так редко бывает: никуда не надо, и всё
ещё впереди.

Вопрос

Что произошло между темнотой и светом — и кто это ви-
дел?

Глубина рассвета

Первый свет не приходит — он обнаруживается: тьма не
сменяется, а дисквалифицируется, и потому утро есть не
событие, а отмена события, которое не успело состояться.
То, что ты называешь рассветом, есть расследование: глаз
движется по градиенту, как следователь по уликам, и каж-



 
 
 

дый следующий градус светлоты опровергает предыдущий,
не оставляя от ночи даже места, где она могла бы быть. Ночь
не кончается — она оказывается несостоявшейся, и вся её
глубина задним числом превращается в недоразумение, в
ошибку калибровки, которую мир исправил, пока ты спал.

Деревья в это время не тёмные, а несветящиеся: чёрный
силуэт есть не цвет, а приговор, вынесенный отсутствием ин-
формации, и зрение, читая их, заполняет пустоту памятью
о форме — ты видишь дерево не сейчас, а тогда, когда ви-
дел его последним, и утро существует для тебя как нараста-
ющая достройка, в которой реальность постепенно догоня-
ет её предварительный набросок. Мир не появляется — он
уточняется, и каждая стадия этого уточнения вступает в си-
лу лишь при условии, что предыдущая объявлена недоста-
точной.

Фонарь, который ещё горит, но уже ничего не значит, —
самый честный объект утра: он не погас, но его свет утратил
адресата, ибо зрачок, перестроившийся под растущую свет-
лоту, больше не нуждается в его жёлтой окружности; фонарь
продолжает излучать в пустоту — как слово, произнесённое
тому, кто уже вышел из комнаты, и его бессмысленность не
дефект, а точная мера произошедшего: свет перестал быть
средством и стал остатком.



 
 
 

Первый луч не освещает предметы — он распределяет их
по степеням присутствия: верхушка дерева получает права
раньше, стена дома — позже, асфальт — последним, и в этой
очереди несправедливости нет, потому что свет не выбира-
ет, а слой воздуха выбирает за него: то, что выше и тонь-
ше, встречает луч первым, и иерархия пробуждения — это
просто карта плотности атмосферы, прочитанная как сюжет.
Ты называешь это красотой, но красота здесь — не свойство
картины, а побочный продукт оптики, счастливая ошибка
восприятия, которая случается потому, что ты находишься
именно здесь, на этой высоте, под этим углом.

И тишина города перед первым трамваем — не пауза меж-
ду звуками, а пространство, в котором звук ещё не поделил
территорию: трамвай, которого не видно, существует пока
как чистое намерение, как обещание, данное на расстоянии,
и ты слышишь не транспорт, а вероятность — мир, кото-
рый собирается стать городом, но ещё предоставляет тебе
несколько минут, в течение которых он принадлежит только
тем, кто встал раньше света. День ещё ничего от тебя не хо-
чет не потому, что он добр, а потому, что он ещё не знает о
твоём существовании; но ты знаешь о его — и в этом нера-
венстве знания, коротком, как сам рассвет, и скрыто то, ради
чего стоило встать: несколько минут, когда ты опережаешь
день и можешь смотреть на него без обязанности отвечать.



 
 
 

Прочитай Дыхание утра ещё раз. Заметь, сколько слов там
про свет — и ни одного про то, что свет делает со временем.



 
 
 

 
Туман

 

Тишина между домами

Туман приходит без шума. Он не стучит в окна и не хло-
пает дверями — он просто появляется там, где раньше был
воздух.

Ты идёшь по знакомому переулку, но вдруг понимаешь,
что видишь только на три шага вперёд. Дальше — не стена,
не забор, а просто белая мягкость, которая не пускает взгляд
дальше. Дома стоят рядом, ты знаешь, что они там, но сей-
час их будто нет. Остаются только детали: край подоконника,
железный козырёк, трещина в кирпиче — всё, что влезает в
эти три шага.

Воздух влажный и тяжёлый. Он ложится на кожу, как тон-
кая влажная ткань. Слышно, как капает вода с крыши, и этот
звук кажется очень громким, потому что больше ничего не
мешает. Даже город будто делает паузу: машины не едут, по-
тому что ехать некуда — впереди ничего не видно.

Пахнет мокрым асфальтом и старой штукатуркой. Этот
запах не про красоту, он про реальность: туман не украшает



 
 
 

город, он его оголяет, снимает глянец и оставляет только суть
— кирпич, бетон, железо.

И в этой короткой видимости есть что-то честное. Ты не
можешь притвориться, что видишь весь мир, — ты видишь
ровно столько, сколько можешь. И этого хватает.

Вопрос

Что ты теряешь в тумане — и что неожиданно находишь?

Физика невидимого

Туман — это не отсутствие картинки, а её перераспреде-
ление. Он не стирает мир, он меняет масштаб восприятия:
вместо панорамы — крупный план. То, что раньше было фо-
ном, становится главным. Трещина в кирпиче, изгиб козырь-
ка, капля на краю — теперь это не детали, а события, потому
что они единственные, что попадают в поле зрения. Внима-
ние перестаёт скользить и начинает упираться, и именно в
этом упоре рождается концентрация.

Влажность воздуха работает как фильтр. Она поглощает
высокие частоты и оставляет низкие — поэтому звук капаю-
щей воды кажется таким гулким: он не рассеивается, а соби-
рается в плотный импульс. Город замолкает не потому, что



 
 
 

ему нечего сказать, а потому что его голос становится слиш-
ком тяжёлым для расстояния: звук не долетает до тебя, он
оседает в тумане, как пыль.
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