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Аннотация
Брак Игоря и Елены кажется безупречным. Он —

педантичный бухгалтер, привыкший просчитывать семейную
реальность до секунды и контролировать каждую мелочь. Она —
любящая мать и преданная жена.

Но в один из сырых октябрьских дней этот фасад рушится:
Елена исчезает, оставив странное сообщение.

Вскоре в соседнем городе пропадает ещё одна женщина.
В кабинете следователя произойдёт настоящая катастрофа,

которая вскроет чужие тайны, запустит жестокий учёт душ и
сплетёт параллельные судьбы в один тугой, смертельный узел.

Кто на самом деле кукловод в этой психологической дуэли?
Жёсткий, драматический, остросюжетный психологический

триллер в неонуарной атмосфере о том, как опасно заглядывать
за закрытые двери чужих спален.

Финал заставит ваше сердце остановиться. Хватит ли вам
воздуха дочитать до последнего вздоха?

Задержите дыхание... Игра началась!
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Анна Сапочкина
Синдром Такоцубо

Две параллельные линии никогда не пересекают-
ся в геометрии. Но в человеческой судьбе они всегда
сталкиваются там, где иллюзии разлетаются вдребез-
ги.

Не бойся разбить зеркало, которое слишком дол-
го отражало чужую ложь. Бойся осколков, которые
останутся внутри твоей собственной души.



 
 
 

 
Пролог

 
14 октября
Октябрьский полдень выдался на удивление ярким и сол-

нечным, разноцветные листья всё ещё кружились в краси-
вом танце, медленно опускаясь под ноги. Провинциальный
город, затерявшийся на карте огромной страны готов при-
нять на себя удар от промозглых дождей, срывающихся по-
током с тяжелого низкого осеннего неба. Но пока он лишь
игриво сверкает в лучах солнца. Куда-то неспешно едут ма-
шины. Ленивые прохожие медленно бредут по своим делам.
Дачники несут последний урожай со своих участков. Дети
весело носятся по опавшей листве. Кто-то громко кричит.
Подростки обсуждают кумиров, шутят и смеются. Мир про-
должает своё движение.

Мужчина влетает в предбанник обшарпанного районного
отдела полиции вместе с тёплым осенним воздухом. Рассу-
док растекается предательски, уступая место чувствам, бур-
лящим внутри воспалённой души. Перед глазами стоит се-
рая пелена, сквозь которую мир кажется чужим и выверну-
тым наизнанку. Он с размаху натыкается на решетчатую же-
лезную дверь, отделяющую сырой тамбур от зоны дежурной
части. Бьёт по ней ладонью — раздается звонкий стук.

За поцарапанным бронированным стеклом, в удушливом
люминесцентном свете мигающей под потолком лампы си-



 
 
 

дит дежурный. Вокруг него высятся стопки заявлений —
хроника местных драк и бытовых несчастий, к которым у
него давно выработался абсолютный иммунитет. Он нето-
ропливо поднимает глаза от папок. Его взгляд — глубокий,
отфильтрованный тысячами чужих пьяных истерик, нападе-
ний, краж — медленно, как сканер, проносится по посетите-
лю, оценивает внешний вид, дрожащую челюсть, безумный
блеск зрачков.

— Вы куда? — голос дежурного звучит через старое пе-
реговорное устройство трескуче и мертво.

— Мне нужен следователь! Живо! Заявление... мне нуж-
но подать заявление! — мужчина почти выплевывает эти
слова в динамик, оставляя на стекле мутное пятно от дыха-
ния.

— Что у вас случилось? — тон полицейского остается
ровным, ледяным. Так здесь говорят с душевнобольными
или местными алкашами.

— Моя жена. Она пропала. Её нет.
Дежурный устало вздыхает, копеечная шариковая ручка в

его пальцах даже не шелохнется:
— Мужчина, успокойтесь. Возьмите себя в руки. Когда

она пропала?
— Я не знаю... — мужчина хватается за голову, пальцы

впиваются в растрепанные волосы. — В понедельник. Или
во вторник... Время... оно куда-то делось, понимаете? Я за-
путался.



 
 
 

— Так вы уж определитесь, — в голосе дежурного про-
скальзывает раздражение. — Понедельник или вторник? Это
разные дни.

— Вот! Смотрите! — он дрожащими пальцами достаёт
смартфон из кармана куртки. С силой прижимает дисплей к
бронестеклу прямо перед лицом полицейского. — Читайте!
Ну же!

— Что именно я должен там увидеть?
— Текст! Она пишет, что уходит от меня. А потом присы-

лает аудио. Но... — его голос срывается на хриплый полуше-
пот, — это не её голос. Вы понимаете или нет? Формально
слова её, но интонации, дыхание... Это не она! Она не могла
вот так сбежать. От меня, от сына! С ней что-то случилось!

Дежурный даже не смотрит на экран. Он откидывается на
спинку старого стула, который жалобно скрипит под его мас-
сой. В этой глуши у каждого сочувствия есть жёсткий лимит.

— Мужчина, остыньте. Классическая история. Поверьте
моему опыту: женщины часто встречают кого-нибудь, теря-
ют рассудок и уезжают. А чтобы не слушать сцен, пишут со-
общения. Идите домой. Если завтра не будет известий —
придете повторно и напишете.

— Вы с ума сошли?! — мужчина прислоняется лицом
к холодному стеклу, его зрачки расширяются от ужаса. —
Вдруг ей нужна помощь? Вдруг какой-нибудь маньяк напал
на неё прямо сейчас на пустыре за заводом, а вы тут теряе-
те время?! Пожалуйста, примите заявление сейчас. Я кожей



 
 
 

чувствую... я чувствую беду. Я её муж! Она не могла сбе-
жать! Не могла!

Дежурный замирает. Он ещё раз пристально сканирует
мужчину сквозь стекло — горячие обеспокоенные глаза,
мертвенная бледность, вид абсолютно опустошённый. Такие
не уходят просто так.

— Ладно, — цедит полицейский, нехотя выдвигая ящик
облупившегося стола.

С тихим щелчком открывается узкое окошко для до-
кументов. На пластиковый подоконник ложится обычный
бланк А4.

— Вот вам бланк, пишите. Всё по форме. Как заполнять
ищите на стенде.

— Хорошо. Спасибо... Спасибо, — мужчина хватает бу-
магу, будто это его единственный спасательный круг.

Он падает на колченогий стул в углу, едва попадая ручкой
в строчки. Пальцы сводит судорогой от холода, проникаю-
щего из коридора.

В графе имя пропавшей он, сильно нажимая на стержень,
выводит: «Морозова Елена Евгеньевна» . А далее по форме за-
полняет всё заявление, не подозревая, что эти чернила толь-
ко что запустили обратный отсчет его собственной жизни.



 
 
 

 
Часть первая. Елена

 
 

Глава 1. Елена. Мокрый асфальт.
 

Сентябрь.
Осень в их городе всегда наступала как-то незаметно. Не

было одного определённого холодного дня, после которого
люди вдруг доставали из шкафов тёплые пальто и начинали
жаловаться на погоду. Просто однажды утром Елена обна-
руживала, что стекло на кухонном окне за ночь покрылось
мелкими каплями, а привычный двор, который ещё неделю
назад казался зелёным и почти летним, стал серым, мокрым
и каким-то непривычно далёким. Листья лежали на асфаль-
те плотным жёлтым ковром, машины с утра были покрыты
тонкой пеленой дождя, и каждый звук — хлопнувшая подъ-
ездная дверь, проехавший по улице автобус, чей-то торопли-
вый разговор под окнами — словно тонул в сыром воздухе.

В то утро дождь шёл с самого рассвета, и город просыпал-
ся медленно, словно ему самому не хотелось начинать новый
день. За окном было темно, хотя часы показывали половину
седьмого; низкие облака почти касались крыш, и редкие ог-
ни в соседних домах казались особенно яркими в этой серой,
влажной мгле. Вода стекала по стеклу длинными прозрачны-
ми дорожками, и всё, что находилось за окном, — двор, дет-



 
 
 

ская площадка, старая автобусная остановка, несколько при-
паркованных машин — расплывалось и теряло очертания.

Елена проснулась раньше будильника. Такое случалось
почти всегда перед сменами, особенно если впереди бы-
ло двое суток работы. Организм, привыкший к странному
расписанию, давно перестал понимать, когда ему положено
спать, а когда просыпаться, и потому иногда будил её сам,
без всякой причины, оставляя несколько минут тишины, в
которых она могла просто лежать и слушать дом.

В такие дни Елена особенно не любила просыпаться.
Не потому, что не любила свою работу или жалела о том,

что выбрала медицину. Просто после одиннадцати лет бра-
ка и пяти с половиной лет материнства её жизнь давно на-
училась начинаться раньше неё самой. Даже если хотелось
ещё хотя бы пять минут полежать с закрытыми глазами, в со-
седней комнате уже мог проснуться Максим, а значит, начи-
нался день: нужно было найти его второй носок; убедиться,
что вчерашняя футболка сегодня совершенно не подходит
для детского сада; проверить, не закончилось ли молоко; со-
брать собственную сумку. Жизнь не спрашивала, выспалась
она или нет. Она просто двигалась дальше.

Рядом спал Игорь. Она повернула голову и посмотрела на
него.

За много лет она научилась узнавать его настроение ещё
до того, как он открывал глаза. Сейчас он спал спокойно,
чуть нахмурившись, как всегда, когда накануне слишком



 
 
 

долго работал. Одна рука лежала поверх одеяла, пальцы бы-
ли расслаблены, дыхание ровное. Почти как в начале отно-
шений, когда они съехались. Только тогда у него не было
этой складки между бровями и не было привычки просы-
паться за несколько минут до будильника.

Иногда Елена думала, что одиннадцать лет — это слиш-
ком большой срок, чтобы помнить начало отношений во
всех подробностях. Но она помнила.

И всё равно иногда, глядя на него спящего, она испытыва-
ла то же тихое удивление: как получилось, что именно этот
человек стал настолько родным.

Елена осторожно выбралась из постели. Пол был холод-
ным, она нащупала ногой тапки и обулась, затем на секунду
замерла, прежде чем выйти из спальни. В квартире было ти-
хо. Только из детской доносилось ровное сопение Максима.
Она старалась двигаться бесшумно, подобно лани, чтобы не
разбудить мужа. До будильника оставалось ещё пятнадцать
минут.

Их квартира никогда не была похожа на картинки из жур-
налов. В ней не было журнальной безупречности — доро-
гой мебели, вылизанных поверхностей и вещей, которые ни-
когда не сдвигают с места. Здесь всегда что-нибудь лежало
не на своём месте, особенно после появления ребёнка. По-
степенно рабочий стол Елены покрылся детскими пелёнка-
ми и распашонками. На полу появились игрушки и погре-
мушки, в углу стоял детский горшок. Там, где когда-то было



 
 
 

кресло-качалка, теперь стояла кроватка. Их квартира посте-
пенно перестала быть жилищем для двоих и превратилась в
дом, где рос маленький ребёнок. Елена освободила в шкафу
полки для детской одежды. В коридоре появился маленький
крючок для его курточки, а среди их огромной обуви теперь
стояли крошечные сапожки. Сначала всё это умиляло и до-
бавляло уюта, потом начинало раздражать, а теперь снова да-
рило странное ощущение дома, тепла и особой атмосферы.

Лена помнила, как впервые купила маленький костюмчик
и чепчик, как постирала их и повесила сушиться среди сво-
их вещей и огромных штанов Игоря. Она помнила, как неле-
по смотрелся этот крошечный костюмчик и как нежно, слад-
ко становилось у неё на душе. Помнила, как Игорь семь ча-
сов просидел в выходной перед комодом, собирая его по ин-
струкции, как скрупулёзно проверял каждую деталь и ругал-
ся, обнаружив, что производители не доложили гайки и ка-
кие-то болты. А когда наконец закончил сборку, несколько
минут гордо любовался своей работой, а она, с огромным
животом, крепко обняла его и поцеловала в заросшую ще-
тиной щёку.

На подоконнике всё ещё стояли горшки с цветами, но по-
лу засохшие, потому что времени на полив практически не
оставалось. На холодильнике под магнитами держались дет-
ские рисунки, квитанция за коммунальные услуги и список
продуктов, написанный её рукой ещё несколько дней назад.
На спинке одного из стульев висела кофта сына, хотя Игорь



 
 
 

вечером уже дважды просил убрать её в комнату.
Игорь говорил, что беспорядок его раздражает.
Он никогда ничего не выбрасывал и почти всегда сам уби-

рал за ними. Ему нужно было всё держать на своих местах.
Даже одежду он развешивал в шкаф, раскладывал бельё,
футболки, а носки хранились в отдельном ящике. Лена же
могла кинуть свою футболку на стул, джинс оставить в ко-
ридоре на обувной полке. Она разбрасывала всё, а он тща-
тельно собирал и отправлял на законные специально отве-
дённые места. Когда-то очень давно она тоже была такой же.
Но потом появился ребенок, маленький комочек нежности.
Комок, который захватил всю её, беспомощный, не способ-
ный ни на что без её материнских рук.

Елена знала эту его особенность и иногда думала, что
именно из таких мелочей и складывается семейная жизнь:
из вещей, которые раздражают, но без которых вдруг стано-
вится непривычно пусто.

Она поставила чайник и достала из шкафа свою чашку.
Белую, с тонкой синей полоской по краю. Когда-то они ку-
пили её случайно на распродаже вместе с ещё несколькими
кружками, но остальные давно разбились, а эта каким-то чу-
дом пережила переезд, рождение Максима и многолетнюю
жизнь в их доме. На ручке появилась маленькая трещина,
едва заметная, но порой она ранилась о неё или напротив
могла завороженно гладить пальцем, пока грела руки.

Игорь даже как-то купил ей новую кружку с сердечками и



 
 
 

её собственным именем, но она поблагодарила и убрала чаш-
ку в шкаф. Лене нравилась её личная чашка, не такая иде-
альная, но та, которая смогла пережить вместе с ней непро-
стые времена и уцелеть. Как и она сама.

За эти годы жизнь не раз била их семью под дых, вывора-
чивала, разбивала вдребезги. Но каждый раз они находили
в себе силы собрать всё и заклеить трещины. Эта чашка на-
поминала ей об этом.

Лена включила чайник, затем вытащила молоко и хлопья.
Себе достала творог. Игорю начала готовить омлет. Утро
шло на автомате. Как и вчерашнее, как и каждое первое и
второе утро в её жизни. Третье и четвертое она проведёт не
здесь.

Это была их самая обычная кухня — не слишком боль-
шая, с окном во двор и узким подоконником, на котором
Елена несколько лет пыталась вырастить зелень. Что-то у неё
получалось, что-то нет. Базилик однажды погиб за три дня,
мята разрослась так, что пришлось выбросить половину, а
маленький лимонный куст почему-то пережил всё и теперь
стоял в старом керамическом горшке, который Максим ко-
гда-то раскрасил пальчиковыми красками.

Елена провела пальцем по одной из жёлтых клякс и улыб-
нулась.

В их доме почти всё имело какую-нибудь историю.
На холодильнике висел рисунок Максима, сделанный в

детском саду. На нём были изображены море, солнце и три



 
 
 

человека, державшиеся за руки. Игорь на рисунке был выше
всех, хотя в жизни они с Еленой были почти одного роста.
Максим объяснил, что папа должен быть самым высоким,
потому что папа сильный.

Рядом магнитом была прикреплена записка с её почер-
ком: «Купить хлеб, творог, яблоки».

Елена посмотрела на часы. Почти семь. Нужно будить
Максима.

Она задержала взгляд на детском рисунке на холодильни-
ке чуть дольше, чем требовалось. Три фигурки держались
за руки, и Максим, как всегда, нарисовал их так, будто меж-
ду людьми не бывает расстояния. Елена вдруг подумала, что
именно этого расстояния в её собственной жизни станови-
лось всё больше, хотя внешне ничего не менялось.

Вдруг донеслись шаги мужа. Она могла узнать их из ты-
сячи, с завязанными глазами. На ощупь узнать его небритое
лицо, пальцы рук, губы. Она знала его до мельчайших при-
вычек. А он её. По крайней мере, так им обоим казалось.
Игорь подошёл сзади. Прижался теплым телом и поцеловал
в макушку.

— Доброе утро, родная! Ты опять сбежала без меня, —
сонно сказал Игорь.

Она обернулась.
— Да, уже не спалось. Нужно ещё завтрак приготовить.

Макса собрать в садик.
— Для меня это уже считается побегом.



 
 
 

— Не переживай, от тебя далеко не убежишь. Ты быстрее
и сильнее меня. — Она весело улыбнулась и поцеловала его в
небритую щеку. — Я тебя выбрала ведь не зря среди тысячи
других мужчин. Ты лучший экземпляр.

— Ах, так! — Игорь ответил своей обезоруживающей
улыбкой и накрыл её губы томным поцелуем. – Люблю тебя!

Затем он прижал её немного сильнее, чем следовало, и
они почувствовали волну желания, такое случалось редко в
последнее время. Без расписания. Просто, когда вдруг по-
настоящему хочется отдаться друг другу.

— Каша… сейчас убежит… и потом Максим может встать
в любую минуту…

— Лена… не порть момент…
Игорь попытался спасти ситуацию, но запал уже догорел.

Он без лишних слов вернулся на своё место. Она выключила
плиту, положила ему омлет и пошла будить сына. Занимать-
ся утром любовью перед дежурством ей не хотелось. Впере-
ди были сложные два дня, которые могли принести любой
нежелательный сюрприз. Часть её уже была там, а другая всё
ещё пыталась существовать здесь среди выцветших голубых
обоев, детских рисунков, записок на холодильнике и запаха
семейного тепла и уюта.

Лена зашла в спальню. Наклонилась и потрепала мягко
сына по русым волосам. Максиму было пять с половиной,
просыпаясь он чувствовал шквал энергии и готов был с са-
мого утра бегать, играть и радоваться новому дню. Он нехотя



 
 
 

открыл глаза, потянулся, сонно нащупал своего плюшевого
тигрёнка, с которым не расставался и распахнул глаза.

— Мама!
— Доброе утро, родной!
Лена нежно улыбнулась, и вся усталость и все пробле-

мы остались позади, за периметром этой комнаты, на другой
планете. Здесь рядом с сыном она была счастливой матерью.

— Что тебе снилось?
— Мы летали на огурцах с Тигрулей, потом кидались ман-

даринами в страусят, а ещё я прыгал на гигантском батуте.
— Здорово, Максюшка! Жаль мне не снятся такие чудес-

ные сны!
— Не переживай, мамочка, я прилечу за тобой следующей

ночью и покатаю на огурце.
— Спасибо, милый. Ну все вставай. В туалет. Собираемся.

Позавтракаешь в садике?
— Да…
Елена ушла собираться в клинику. Максимка выбрался

из-под одеяла, захватил Тигрушу и пошёл в туалет, затем
в ванную комнату. Вскоре он появился на пороге комнаты.
Подбежал к отцу и крепко его обнял, забрался на коленки
и прижался к родной груди, где мерно стучало надежное ма-
тематическое сердце.

Максим ещё не умел объяснять сложные вещи словами,
но прекрасно чувствовал интонации взрослых. Он различал
мамину усталость, папино раздражение и те редкие минуты,



 
 
 

когда оба вдруг становились мягкими и смеялись одновре-
менно. Для него семья пока была не понятием и не обеща-
нием, а звуками знакомых голосов за стеной.

Через двадцать минут всё семейство спускалось к маши-
не. Игорь нёс рюкзак Максима, Елена поправляла сыну ка-
пюшон, а сам малыш пытался одновременно прыгать по лу-
жам и не промочить обувь. Возле подъезда пахло мокрой
листвой и бензином. Ветер гнал по двору бумажный пакет,
который несколько раз застревал возле бордюра, а потом
снова срывался с места.

Игорь открыл машину. Усадил сына в кресло. Затем по-
ложил сумку жены. Помог ей сесть, плавно закрыл дверь. Он
всегда был методичен и расчётлив. В каждом действии была
строго заданная уравнением определённость.

Максим забрался на заднее сиденье и сразу начал расска-
зывать, что сегодня в садике у них будет праздник осени и
очень жаль, что родителям запретили приходить. Но мама
ведь всё равно не пришла бы…

Елена слушала его вполуха, отвечая там, где нужно, но
мысли её уже постепенно переходили к предстоящим двум
суткам. Она мысленно перебирала вещи в сумке, вспомина-
ла, всё ли взяла, и одновременно пыталась не думать о том,
что домой вернётся только через два дня.

Она посмотрела на сына в зеркало. За два дня всякое мо-
жет произойти. Он может выучить новый стих, нарисовать
новую картинку, заболеть, разбить нос и много чего другого.



 
 
 

Но она старалась не думать об этом. За три года Елена на-
училась не думать о той части жизни, что протекала без неё.
Поначалу было трудно. А теперь она научилась разграничи-
вать эти периоды — работу и семью.

Как-то она посчитала и ужаснулась: полгода она проводи-
ла без любимого сына, без мужа, где-то в другом месте. Там,
где никто так не заботился о ней. А из трёх лет складыва-
лось целых полтора года порознь. Как много она упустила за
это время, как много потеряла. Но это был её осознанный,
взрослый выбор. Ей нравилась работа. Поначалу было слож-
но начинать после декрета всё сначала. Не хвататься за те-
лефон, не рваться позвонить Игорю, чтобы услышать голос
сына. Но какая-то её часть порой выдыхала, оставшись без
семьи. Можно было переключиться, побыть немного собой.
После затяжного декрета ей это было необходимо.

Лена перевела взгляд через зеркало на сына. Он сидел,
прижавшись лбом к стеклу, и наблюдал за дождём. Малень-
кими пальчиками играл с каплями дождя, что-то чертил,
разговаривал сам с собой. Порой подносил Тигрушу и весело
смеялся. Она улыбнулась горько, болезненно. Внутри что-то
треснуло.

Иногда она задумывалась: может быть перейти на днев-
ную работу. Хватит дежурств. Но после семейного отпуска
это желание отпадало, и она снова принимала свой выбор.

— Максим.
— Что?



 
 
 

— Не прислоняйся к окну.
— Почему?
— Холодное.
Он послушно отстранился. Игорь посмотрел на Елену и

улыбнулся.
Она поймала его взгляд. В такие моменты ей особенно

ясно становилось, насколько привычной стала их жизнь. Не
скучной. Именно привычной. У них была жизнь, которую
невозможно было назвать особенной. И именно поэтому она
казалась такой настоящей. У детского сада Игорь остано-
вил машину. Лена поспешно выскочила, открыла зонт. Взя-
ла крепко Максима за руку. Они торопливо и озорно побе-
жали к крыльцу.

Лена проводила сына до группы, раздела, поцеловала.
— Мама!
Елена наклонилась к нему.
— Что?
— Ты точно приедешь?
— Точно.
— Обещаешь?
Она посмотрела на его серьёзное лицо.
— Обещаю.
Максим обнял её за шею и быстро убежал. Елена ещё

несколько секунд смотрела ему вслед. Затем она машиналь-
но вышла в холодное сентябрьское утро и села в машину,
предварительно отряхнув обувь и зонт.



 
 
 

К клинике они подъехали к восьми. Дождь к этому вре-
мени усилился, и крупные капли барабанили по крыше ма-
шины. Елена посмотрела на часы, затем на Игоря.

— Мне пора.
— Позвони вечером.
— Вряд ли. Ты же знаешь, что мне некогда… Я ужасно

устаю… И отрубаюсь в ординаторской сидя.
— Максим будет ждать.
— Знаю.
Она уже открыла дверь, когда Игорь сказал:
— Лен.
Она обернулась. Он смотрел на неё так, как смотрел все-

гда, когда не хотел отпускать.
— Что?
— Я люблю тебя.
Елена улыбнулась.
— А я тебя выбрала.
Она вышла из машины, поправила сумку на плече и по-

шла к зданию, прячась от дождя под капюшоном. У входа
она остановилась и обернулась. Игорь всё ещё смотрел на
неё. Она подняла руку. Он ответил. Машинально. Но в этом
жесте было столько боли, тоски, любви. Через несколько се-
кунд стеклянные двери закрылись за её спиной.

Игорь дождался, пока она исчезнет из виду, и только по-
том включил передачу. Он горько вздохнул. Его серо-зелё-
ные глаза наполнились грустью и тоской, между бровями по-



 
 
 

явилась складка. Уголки рта опустились. Он по правилам до-
рожного движения аккуратно добрался до конторы.

Вечером он приготовит ужин, заберёт Максима, поможет
ему сделать аппликацию, уложит спать. Снова два дня на-
едине с сыном. Два дня без неё. Два дня ожидания и борьбы
с собой.



 
 
 

 
Глава 2. Игорь. Яблоки на полу.

 
Двенадцать лет назад
Март на исходе всегда выглядел убого: город задыхал-

ся под панцирем из серого, просоленного реагентами льда,
остервенело мечтая о тепле. Игорь терпеть не мог это меж-
сезонье, мечтая каждый раз просто пережить это неудобное
время.

В тот вечер он заскочил в магазин у работы — привычный
ритуал после унылого дня среди дебетов и кредитов. Она
стояла на кассе прямо перед ним. Хрупкая, какая-то про-
зрачная в безликом свете люминесцентных ламп. Расплати-
лась, отошла к упаковочному столу, и в этот момент дешё-
вый пластик пакета с треском сдался.

Крупные, глянцево-красные яблоки с глухим стуком бро-
сились врассыпную по грязному кафелю.

Она замерла. В её фигуре, в том, как беспомощно опусти-
лись плечи, читалась не просто досада — предельное, погра-
ничное истощение. Так выглядят люди, у которых отобрали
последнюю каплю сил. Игорь, ведомый инстинктом челове-
ка, привыкшего немедленно исправлять всё, что считал про-
блемой, шагнул вперёд, перехватывая катящийся к его бо-
тинку фрукт.

— Вам помочь?
Она подняла на него глаза — в них металась паническая



 
 
 

растерянность.
— Боюсь, это недоразумение уже не исправить, — вы-

дохнула она, неловко пытаясь удержать в горсти оставшие-
ся продукты. — И как мне только шприцы доверяют? С та-
кой-то невозможностью удержать простые продукты.

А на полу тем временем растекался треснувший стакан-
чик йогурта.

Игорь непроизвольно вскинул бровь, фиксируя деталь.
— Вы ставите уколы?
— Я работаю врачом. Здесь, в клинике за углом, — она

кивнула в сторону панорамного окна, за которым сгущались
сизые сумерки. А взглядом скользнула по густой, белой луже
у своих туфель.

— О, тогда всё встаёт на свои места, — улыбнулся Игорь,
протягивая ей уцелевший плод. — Ладно, давайте я вам по-
могу. Донесём это до моей машины, перегрузим в багажник,
и я отдам вам пакет.

Она смерила его долгим, изучающим взглядом, в кото-
ром профессиональная настороженность боролась с баналь-
ной усталостью.

— Спасибо, конечно, молодой человек. Заманчиво… но,
признаться, немного боязно. Мало ли какие у вас скрытые
мотивы.

— Бросьте, — Игорь мягко рассмеялся, собирая яблоки
с пола. — Я самый пресный и безопасный человек на свете.
Обыкновенный бухгалтер. У меня даже фантазия ограниче-



 
 
 

на налоговым кодексом.
Она вдруг тонко, искренне усмехнулась, и этот контраст с

её недавней апатией заставил его сердце пропустить удар.
— Ну да, конечно… Вы серьёзно думаете, что настоящие

маньяки начинают разговор с фразы: «Привет, я Коля из
коммерческого банка, в свободное время похищаю белоку-
рых хромых девушек»?

Игорь замер на секунду, удивлённый её странной манерой
общаться и отменному чувству юмора.

— А ты забавная, — легко перешёл он на «ты».
— Это комплимент или предупреждение? — она чуть на-

клонила голову, вглядываясь в его лицо.
— Исключительно первое. Ну что пошли. Здесь мы уже

ничего не исправим. Или хочешь куплю тебе новый йогурт?
Игорь спросил мягко, без напора. Она лишь поискала гла-

зами уборщицу или свободного администратора, потом вы-
давила из себя:

— Спасибо, не надо! Кажется, там остался второй. Здесь
мне, действительно, ничем не поможешь. Пошли.

И она, не дожидаясь ответа, направилась к выходу. Игорь
поплёлся за ней, сам удивляясь своей смелости. Обычно он
не знакомился так легко с девушками. Вначале долго наблю-
дал, затем придумывал чёткий план, потом только действо-
вал. И никогда вот так неожиданно! Но эта странная девуш-
ка заставила его быть спонтанным. Она была его противопо-
ложностью.



 
 
 

Они вышли на парковку, где мартовский сырой ветер сра-
зу же швырнул им в лица пригоршню колкой ледяной крош-
ки. Город тонул в сумерках, фары проезжающих машин раз-
мазывались по мокрому асфальту бледно-жёлтыми клякса-
ми.

Елена зябко повела плечами, оглянулась и слегка улыбну-
лась. Игорь шёл следом, бережно прижимая к груди охапку
её продуктов, словно это была не случайная провизия, а до-
веренный ему хрупкий груз. На его запястье при этом бол-
тался собственный пакет, ритмично ударяясь о ноги.

Он остановился возле своей старенькой «Ауди», аккурат-
но пристроил пакеты на багажник. Вытащил ключи, рас-
пахнул салон. Переложив свои покупки на заднее сиденье,
Игорь освободил тару и бережно перегрузил туда рассыпав-
шиеся яблоки Елены.

— Игорь, — он вдруг спохватился, сообразив, что в этой
суматохе совсем забыл представиться, и их знакомство вы-
шло скомканным.

— Елена. Спасибо вам!
Он посмотрел на неё, и губы сами собой растянулись в

глупую, обезоруживающую улыбку.
— Тебя подбросить?
— Ты, значит, всё-таки намекаешь на то, что можешь ока-

заться маньяком?! — она лукаво прищурилась.
Игорь на секунду завис, не понимая — серьёзно она или

шутит. Но девушка тут же смягчилась:



 
 
 

— Да ладно, расслабься, это юмор. На моей работе без
него нельзя, иначе кукуха уедет.

— Понятно, — выдохнул он с облегчением. — А я ду-
мал, у бухгалтеров очень специфический, не всем понятный
юмор.

— Ну, у нас в медицине он тоже со своими странностями.
— Так что насчёт подвезти? Я не маньяк. Просто хочу по-

мочь красивой девушке.
— Красивой?! Ох, здесь точно попахивает маниакальным

душком…
Елена весело рассмеялась, дружески хлопнула его по пле-

чу и юркнула на переднее пассажирское сиденье. Дверь за
собой прикрыла на удивление тихо, почти бесшумно.

Игорь ухмыльнулся, устраиваясь за рулём. Таких непо-
средственных и лёгких девушек он ещё точно не встречал.
Спросил её адрес, покрутил ручку радио, настраивая тихую
волну, и они плавно влились в вечерний поток. В салоне тут
же повисла та самая густая, неловкая пауза, которая всегда
случается между едва знакомыми людьми в замкнутом про-
странстве.

Елена первая нарушила молчание. Чтобы сбить напряже-
ние, она спросила, любит ли он футбол, а затем поинтере-
совалась его музыкальными вкусами. Игорь бодро подхва-
тил темы, с облегчением включаясь в разговор. За этим нето-
ропливым, легким разговором время пролетело незаметно, и
старенькая «Ауди» затормозила у её панельной многоэтаж-



 
 
 

ки.
Елена на мгновение задержалась в салоне. Накатила вне-

запная дилемма: пригласить его на чашку чая или всё-таки
не стоит так откровенно торопить события? Игорь, поддав-
шись лёгкой стеснительности, тоже не проявил инициативу
и промолчал, боясь показаться навязчивым. В итоге Елена
просто поблагодарила его и вышла, так и не оставив своих
контактов. А он тронулся с места, только спустя два кварта-
ла сообразив, что уехал, даже не спросив номера телефона.
Внутренне он знатно отругал себя за эту подростковую нере-
шительность.

Прошло три дня. Елена возвращалась со смены, уставшая,
погружённая в свои мысли, но стоило ей подойти к дому, как
сердце замерло, по телу прокатилась легкая дрожь. Возле её
подъезда стояла знакомая фигура.

Это был Игорь. Он взволнованно мерил шагами потрес-
кавшийся асфальт дорожки, то и дело поглядывая на окна, а
в руках держал букет тюльпанов.

Она снова улыбнулась. Игорь тогда ещё не знал, что спу-
стя годы научится безошибочно различать десятки едва уло-
вимых оттенков этой улыбки. Будет знать ту, за которой она
прятала неподъёмную усталость после суточных дежурств;
ту, которой вежливо сворачивала неприятный разговор; и ту
редкую, почти детскую, вспыхивающую на её лице только то-
гда, когда она была по-настоящему счастлива.

В Елене его больше всего подкупило спонтанность и уве-



 
 
 

ренность в себе. Она никогда не пыталась казаться кем-то
другим ради чужого одобрения. Не разыгрывала на публи-
ку фальшивое веселье, не кокетничала искусственной лёг-
костью и не напускала на себя загадочности. Если разговор
нагонял скуку, она говорила об этом прямо, без жеманства.
Если её мнение шло вразрез с его собственным — уверенно
вступала в спор. А когда обижалась, просто молча замыка-
лась в своей раковине, принципиально не опускаясь до де-
шёвых театральных сцен.

— Привет! Давно ждёшь? — Елена спросила это на удив-
ление буднично, будто они расстались только вчера, а не три
дня назад после странного знакомства.

— Привет. Нет, только подошёл, — бессовестно соврал
он, пряча за спиной замерзшие, покрасневшие от мартовско-
го ветра пальцы.

— Отлично. Ну что, пойдём ужинать? Правда, у меня там
мировой хаос и в холодильнике мышь повесилась от тоски.
Но яичницу сделаю.

— Может, тогда лучше в кафе? — предложил Игорь, спа-
сая её от кулинарных подвигов после смены.

— Можно и в кафе. Только сумки занесу.
Она повернула ключ в замке, приоткрыла дверь подъезда

и обернулась, уставившись на него своими невероятными,
пронзительно-голубыми глазами.

— Ты идёшь?
— Знаешь, теперь мне начинает казаться, что маньяк



 
 
 

здесь всё-таки ты, — Игорь наконец позволил себе рассла-
биться и перехватил инициативу, вернув её же шутку.

Елена весело рассмеялась, что-то одобрительно бормоча
под нос:

— А ты быстро перенимаешь правила игры. Молодец.
Они шагнули в тесный, пропахший дешёвыми духами и

табаком лифт. Пространства оказалось настолько мало, что
они едва не соприкоснулись куртками. Именно здесь, в туск-
лом, моргающем свете потолочного плафона, Игорь впервые
смог рассмотреть её по-настоящему близко.

Из-под вязаной шапки выбились непослушные пряди ру-
сых прямых волос. На переносице россыпью горели мелкие
задорные веснушки. Тонкие губы были тронуты нежно-ро-
зовой, почти незаметной помадой, а пушистые ресницы то
и дело взмахивали, выдавая её внутреннее смущение. И эта
открытая улыбка… Игоря прошило внезапным, острым им-
пульсом. Ему отчаянно, до покалывания в подреберье, захо-
телось поцеловать её прямо тут, в этой фанерной коробке.
Перевесить руку через букет, притянуть к себе и коснуться
её губ. Но он лишь с трудом сглотнул подступивший ком и
упрямо отвёл взгляд в сторону, разглядывая поцарапанную
стену.

— Проходи, — Елена распахнула дверь в маленькую, ти-
повую однокомнатную квартиру.

Вопреки её словам про хаос, здесь было уютно. Пахло су-
хими травами и кондиционером для белья. Игорь так и за-



 
 
 

мер на пороге, согревая в руках букет тюльпанов. Девушка
стремительно разулась, скинула сумку на кухне, привычным
медицинским движением вымыла руки и бросила пару пачек
йогурта в холодильник. Взяла букет, поставила его в вазу.
Быстро поблагодарила. И спустя пару минут уже снова натя-
гивала сапоги.

Они вышли на улицу. Небольшое, почти пустое кафе со
скромными пластиковыми папочками меню нашлось в па-
ре кварталов от её дома. Заказав ужин, Игорь наконец смог
перевести дыхание, но взгляда от неё так и не отвёл. В тёп-
лом помещении. Елена сняла массивный пуховик, и под ним
обнаружилась удивительно хрупкая, почти полупрозрачная
фигура. Тонкие ключицы, изящные плечи. В ней не было вы-
зывающих изгибов, всё казалось точёным, без единого изъ-
яна. Она выглядела совсем как девчонка. Игорю вдруг стало
безумно интересно: сколько же ей на самом деле? Двадцать?
Тридцать?

За ужином неловкость окончательно растаяла в тепле по-
лупустого зала. Они говорили взахлёб, на удивление легко
наводя мосты между её сложной, пахнущей стерильностью
медициной и его сухим, расчерченным на таблицы бухучё-
том. Игорь увлечённо объяснял, что за бездушными колон-
ками цифр на самом деле скрывается строгая, почти поэти-
ческая гармония, а Елена в ответ со смехом делилась бай-
ками из студенческой жизни в мединституте и тонкостями
дежурств, от которых у обывателей обычно волосы вставали



 
 
 

дыбом. Время потеряло плотность, превратившись в сплош-
ной, уютный поток.

Когда они наконец вышли на улицу, поздний мартовский
вечер уже укрыл кварталы густым чернильным небом. Игорь
повёл её провожать. Они шли медленно, ловя плечами слу-
чайные касания, и этот безмолвный физический контакт бу-
доражил сильнее любых слов.

Возле её подъезда Елена вдруг остановилась. Полумрак
двора скрадывал очертания, но её глаза, огромные и блестя-
щие в свете одинокого фонаря, казались неестественно глу-
бокими. Она замерла на пороге и очень серьёзно, словно пы-
таясь заглянуть ему под самую душу, всмотрелась в его ли-
цо. Будто искала там ответ на какой-то свой, внутренний и
бесконечно важный вопрос.

А затем она сделала короткий шаг вперёд, сокращая рас-
стояние между ними до минимума. Её пальцы — тонкие,
прохладные пальцы врача — невесомо коснулись его щеки.

Игорь замер, боясь сделать даже мимолётный вдох. Весь
мир вокруг них — грязный мартовский снег, далёкий гул
проспекта, шорох голых ветвей — мгновенно перестал су-
ществовать. Осталось только это прикосновение. В повис-
шей, пахнущей шагом в пропасть, паузе концентрировалось
нечто первобытное и колоссальное. Казалось, внутри каждо-
го из них, на самом дне сознания, рождался первородный,
необратимый взрыв — тот самый предвечный хаос, который
случается за секунду до зарождения новой вселенной.



 
 
 

Они синхронно, повинуясь общему магнетическому им-
пульсу, шагнули навстречу друг другу и соединились в по-
целуе.

Дыхание перехватило мгновенно, словно из лёгких ра-
зом выкачали весь воздух. Окатившая их волна была такой
яростной и чистой, что пульс сорвался на безумный, некон-
тролируемый ритм. Это не было дежурным кокетством или
робкой пробой сил — их губы встретились с жадностью лю-
дей, которые слишком долго блуждали в темноте и наконец
обрели свой дом. Елена судорожно выдохнула ему в губы,
её ладонь скользнула выше, коснулась шеи, а Игорь крепче
прижал её к себе, стирая любые границы между «я» и «ты».
Они физически не могли остановиться от этого внезапного,
обжигающего тепла.

— Зайдёшь? — негромко прошептала она в полумраке,
едва отрываясь от его губ.

— Думаешь, стоит? — пробормотал он.
Вся его логика, весь аналитический склад ума сейчас рас-

сыпались внутри на мириады бесполезных клочков бумаги.
Математическая точность, которой он так гордился, капиту-
лировала перед этой чистой стихией.

— Да, я хотела бы… но мы можем остановиться. Пря-
мо сейчас, — в её голосе звенела честная, оголённая уязви-
мость.

Игорь отстранился на долю секунды. Тело била мелкая,
лихорадочная дрожь, а внутри стучало одно-единственное



 
 
 

желание: он хочет эту девушку. Шаг в пропасть совершён
и сейчас он стремительно летит вниз в глубокую неизвест-
ность. Без долгих ухаживаний, без выверенных стратегий и
сложных планов — здесь и сейчас. Но прагматичная реаль-
ность упрямо напомнила о себе: у него ничего с собой не
было.

— Здесь есть круглосуточная аптека или магазин? —
спросил он пересохшими губами, не давая себе времени
опомниться.

— Да, в соседнем доме, за углом…
Он крепко перехватил её пальцы и буквально потащил

за собой туда, где мигал неоновый знак. Игорь действовал
на автопилоте: ворвался в зал, швырнул на ленту кассы ка-
кие-то случайные продукты, упаковку презервативов, рва-
нул из кармана карту. Счёт шёл на секунды. Оплатив по-
купки, он так же стремительно увлёк Елену обратно к дому.
На полпути, окончательно кружась от собственной дерзости,
Игорь резко затормозил в тени старых деревьев, наотмашь
смял её в объятиях и жадно до боли впился в её губы, поз-
воляя им обоим окончательно сорваться в эту бездну.

— Я хочу остаться у тебя. До утра. А может быть, вообще
навсегда, — выдохнул он ей в шею, обжигая кожу горячим
дыханием.

— Серьёзно? — Елена судорожно выгнулась в его руках.
— Да!
В тесной кабине лифта Игорь прижал её спиной к хо-



 
 
 

лодной стене, и этот контраст только подлил масла в огонь.
Внутри всё разрывалось, джинсы стали невыносимо тесны-
ми. В голове зациклилась одна лихорадочная, пульсирующая
мысль — содрать с неё эту тяжёлую одежду, ласкать каждую
клетку, каждый потаённый сантиметр её тела и вырывать из
её груди хриплые, беззащитные стоны.

Они ввалились в квартиру, едва не выломав дверной ко-
сяк. Игорь не дал ей даже зажечь свет. В полумраке коридо-
ра, под аккомпанемент их собственного рваного дыхания, он
начал быстро освобождать её от одежды. Куртки полетели
на пол, за ними последовал свитер. Под крепкими пальца-
ми Игоря её хрупкое тело казалось фарфоровым, но в этой
хрупкости скрывалась невероятная, голодная сила. Елена са-
ма тянулась к нему, её ладони блуждали под его рубашкой,
очерчивая напряжённые мышцы спины, а тонкие медицин-
ские пальцы ласкали его так, как никто до этого момента.

Он подхватил её под бёдра — она оказалась лёгкой, как
пушинка, — и принёс на диван. Масштабный взрыв сверх-
новой вселенной растекался по комнате с выцветавшими ро-
зовыми обоями.

Их накрыло лавиной. Он скинул с себя джинсы, освобо-
дился от белья. Упаковка презервативов лежала рядом. Он
впервые действовал не системно, а лихорадочно, как проис-
ходит зарождения новой жизни в хаосе. Это была страсть,
сносящая всё на своём пути, где стирались любые условно-
сти и страхи. Игорь целовал её изголодавшихся губ, спускал-



 
 
 

ся ниже, к пульсирующей жилке на шее, к острым ключи-
цам, заставляя Елену судорожно выгибаться и ловить ртом
воздух. Когда барьеры наконец рухнули, мир вокруг них
окончательно перестал существовать. Каждый толчок, каж-
дое движение отзывалось в теле электрическим разрядом
колоссальной мощности. Они двигались в одном безумном,
рваном ритме, сплетаясь пальцами так крепко, словно пыта-
лись удержать друг друга над бездной.

Елена стонала — громко, не сдерживаясь, запрокинув го-
лову, и этот звук окончательно лишал Игоря рассудка. Он
задыхался от её близости, от запаха её волос и влажной ко-
жи, отдавая всего себя без остатка. В момент пика, когда на-
пряжение достигло космического максимума, внутри словно
действительно родилась сверхновая вселенная, выжигая до-
тла всё их прошлое. Они упали в эту темноту вместе, обесси-
ленные, влажные от пота, судорожно цепляясь друг за друга.
Сердца колотились в звонкий унисон.

— Я люблю тебя, - рвано пробормотал Игорь, глядя ей
прямо в глаза. – И больше не отпущу.

— Да?! – она провела пальцем по его губам, родинке, за-
тем просто удобно устроилась на его широкой груди. - Вот
так просто? Со второго взгляда?

- Да, так просто. Я почувствовал это ещё в магазине, когда
наблюдал за тобой из очереди. Всё думал: стоит ли подойти,
как познакомиться.... А потом твой пакет порвался, и я по-
нял, что Вселенная послала мне знак.



 
 
 

Лена приподняла свои светлые глаза, посмотрела ему в
упор, мягко улыбнулась, провела ладонью по взъерошенным
волосам и нежно прижалась своим теплым телом, прикры-
ла глаза. После того, что произошло слова были лишними.
Она привыкла всё демонстрировать поступками. Ведь ска-
зать можно что угодно.

А Игорю не нужен был её ответ прямо сейчас. Главное
заключалось в том, что он знал – это девушка создана для
него, и отныне они пойдут по этому жизненному пути вме-
сте, крепко держась за руки.



 
 
 

 
Глава 3. Елена. Безупречный брак.

 
Они съехались удивительно быстро, почти бездумно,

словно два осколка, которые физика пространства неумоли-
мо тянула друг к другу. В их маленькой съёмной кварти-
ре постепенно зарождался собственный, изолированный от
внешнего шума мир. Беззаботность, лёгкость и какая-то зве-
нящая, безудержная смелость Елены ворвались в упорядо-
ченную жизнь Игоря, раскрасив её сочными, живыми крас-
ками. Она была стихией.

И на первых порах Игорю это безумно нравилось. Ему,
привыкшему сверять каждый шаг с невидимым графиком,
было сладостно действовать наобум, подчиняясь её внезап-
ным порывам.

Елена же искала в нём совсем другое — его твёрдую рас-
чётливость, спасительное хладнокровие и тихую, оберегаю-
щую осторожность. Ей до дрожи льстило, что из чистой, глу-
бокой любви к ней он вовремя перехватывал её за запястье
перед самым краем, когда она прыгала с тарзанки вниз.

Игорь мягко, но непреклонно удерживал её от откровен-
но безрассудных шагов: опасных для жизни. Он искренне
считал, что нельзя бездумно рисковать самым хрупким и
ценным даром природы. И Елена, всегда такая строптивая с
остальными, его слушалась. В этом подчинении была её выс-
шая степень доверия. А она, напротив, дарила ему порой ту



 
 
 

безрассудность, которую так легко можно было потерять за
сухими расчётами.

Через четыре месяца после знакомства она сообщила ему,
что они летят в первый совместный отпуск на море. Игорь
начал заваливать её вопросами, требуя точных данных. Но
Лена лишь махнула рукой и сказала, что ветер укажет путь.
Поначалу он насторожился. А потом её свобода взяла верх.
И это был самый лучший отпуск: рискованный, без расписа-
ния, без сухих цифр.

Они жили в маленьком домике в двадцати минутах ходь-
бы от моря. На завтрак покупали свежие фрукты и местные
сыры, на обед ходили в уютные кафе с южным колоритом, а
ужинали на пляже фастфудом и бутылкой вина. Две недели
беззаботного, чудесного отдыха. Именно там Игорь решил,
что непременно сделает ей предложение. К чему усложнять
всё, если она его вторая половинка и судьба?

В последний вечер они сидели на берегу моря. Игорь пе-
ребирал её русые пряди, целовал макушку и был поистине
окрылён и счастлив.

— Лена я тебя безумно люблю. Я ни разу не встречал та-
ких чудесных, невероятных девушек. И знаешь, ты меняешь
мой баланс. Нарушаешь все графики. И это прикольно!

— Знаю, Игорь! Я тоже тебя выбрала, ещё тогда в тесном
лифте.

— Давай поженимся?
Лена вскинула левую бровь, прищурилась, ища подвоха.



 
 
 

— Слушай, по-моему, ты всё-таки маньяк? – и она зали-
лась сокрушительным звонким смехом.

Он крепко обнял её и повалил на тёплую гальку, затем
очень внимательно и пристально замер на голубых огоньках:

— Я серьёзно. К чему откладывать? Или у тебя есть дру-
гие варианты?

— Нет.
Игорь на мгновение нахмурился.
— Других вариантов нет. А замуж – да. Давай. Если ты

готов связать свою жизнь с экстремально горячей и экстра-
ординарной девушкой. То да, прыгай!

— Уф… - облегчённо выдохнул Игорь. – Да, я готов и
очень этого хочу.

Домой они вернулись уже в статусе жениха и невесты. И
сразу же принялись готовиться к главному празднику.

Их свадьба была манифестом против фальшивого лос-
ка. Никаких баснословно дорогих колец, крикливой тамады,
шаблонных конкурсов и фальшивых музыкантов. Всё строго
в рамках скромного бюджета, без унизительных предсвадеб-
ных кредитов. Но даже в этой обыкновенной простоте Елена
выглядела ошеломляюще, до перехвата дыхания, шикарно.

Взятое напрокат летящее бело-розовое платье окутывало
её хрупкую фигуру нежным облаком. Волосы были уложе-
ны в изящную греческую косу, открывающую тонкую линию
шеи, а естественный, едва заметный макияж лишь подчер-
кивал юную свежесть кожи. В руках она сжимала маленький,



 
 
 

трогательный букет из чайных роз. В этой недосказанности
образа было столько чистой, пронзительной нежности, что
родители, глядя на них по время регистрации брака, неволь-
но прослезились.

А Игорь, всматриваясь в лицо своей невесты, понял, что
пропал окончательно и бесповоротно. Внутри него, под рёб-
рами, разрасталось настоящее, фундаментальное, пугающее
своей силой чувство. Он смотрел на неё и безмолвно клял-
ся, что сделает для этой женщины всё — возможное, невоз-
можное, переступая через любые законы логики и морали.
Он выстроит для неё самую счастливую, безупречную реаль-
ность. Ради этого живого блеска в её глазах, ради этой ред-
кой, детской улыбки он, не задумываясь, упадёт в самый глу-
бокий ад, покорит ледяной космос или по собственной воле
выжжет дотла свою душу.

Он принадлежал ей весь, до последней капли крови. И это
была самая прекрасная точка невозврата.

Первые три года брака пронеслись на одном дыхании, со-
ткав их будни из лоскутков безумной усталости и абсолют-
ной, щемящей нежности. Это было время, когда они учились
делить одну жизнь на двоих на фоне карьерных штурмов и
вечной нехватки сна.

Игорь стремительно рос. Его математический ум, холод-
ная расчётливость и способность видеть за сухими цифра-
ми живые потоки бизнеса не остались незамеченными. Из
рядового сотрудника он шаг за шагом пробивал себе доро-



 
 
 

гу вверх, пока наконец не занял заветное кресло главного
бухгалтера крупной фирмы. На его плечи лёг колоссальный
груз ответственности, а рабочие дни превратились в беско-
нечную череду аудитов, налоговых проверок и поздних отчё-
тов, которые он часто дописывал уже дома, приглушив свет
настольной лампы.

Их дом превратился в тихую гавань с собственным, ни на
что не похожим расписанием. Часто они разминались в две-
рях: Игорь, пахнущий парфюмом и свежим кофе, уходил на
утреннюю летучку, а Елена, бледная, с тёмными тенями под
глазами от бессонной ночи, едва разувалась в прихожей. Но
даже в этой суматохе они находили свои сакральные момен-
ты. Игорь оставлял на кухонном столе короткие записки с
признаниями и заботливо поставленной чашкой кофе, и ва-
нильной булочкой, а Елена, засыпая, всегда сворачивалась
калачиком на его половине кровати.

А потом наступали их редкие, выстраданные отпуска. Раз
в год они бросали всё — выключали рабочие телефоны, иг-
норировали звонки из клиники и бухгалтерии — и сбегали.
Это были те самые мгновения, когда Елена снова превраща-
лась в ту безудержную, лёгкую девочку из магазина, а Игорь
отпускал свой тотальный контроль. Они забирались в непро-
ходимые леса, жгли костры у ледяных озёр, уезжали к морю
без брони отелей, засыпая под открытым небом в объятиях
друг друга. В эти недели они словно заново пили ту чистую,
концентрированную страсть из лифта, напоминая себе, что



 
 
 

они всё ещё молоды и влюблены.
Со стороны их союз казался идеальным, выверенным ме-

ханизмом. Они срослись характерами, бытом, привычками.
Игорь по-прежнему был её надёжным щитом, Елена — его
ярким солнцем.

Своё четвертое лето они провели в крошечном, утопаю-
щем в зелени приморском городке, подальше от шумных ку-
рортных зон. Это был их долгожданный двухнедельный от-
пуск. Без звонков из клиники, сводок налоговых аудитов.
Только соль на коже, шелест тёплой гальки под ногами и бес-
конечный, залитый солнцем горизонт.

В один из вечеров, когда жара уступила место мягкой,
бархатной прохладе, они устроились на самом краю безлюд-
ного дикого пляжа. Игорь лежал на гальке, подставив лицо
закатным лучам, а Елена сидела рядом, обняв колени. Непо-
далёку, у кромки спокойной воды, обосновалась молодая се-
мья. Двое карапузов, пухлых и загорелых, с восторженным
писком ловили набегающие пенистые волны, то и дело спо-
тыкаясь и падая в тёплые брызги. Их мама, смеясь, пыталась
поймать младшего, чтобы обтереть полотенцем. А он весе-
ло удирал от неё, гогоча так заливисто, что сердце Елены на-
полнилось щемящей нежностью.

Елена заворожённо смотрела на эту картину. И вдруг
внутри неё, где-то под самым сердцем, разлилась странная,
ни на что не похожая волна. Это не было сухим логическим
выводом или планом, который можно занести в календарь.



 
 
 

Накатил пронзительный, почти физический, щемящий им-
пульс: она отчётливо, до замирания пульса поняла, что хочет
ребёнка. Хочет вот так же ловить мокрыми руками малень-
кое, тёплое существо, чувствовать его беззащитное дыхание
на своей шее и делить эту огромную, новую любовь с муж-
чиной, который лежит рядом.

Она повернула голову к Игорю и осеклась.
Он не спал. Он смотрел туда же, на плещущихся в воде де-

тей. Но в его обычно сдержанном, просчитывающем каждый
шаг лице сейчас не было привычной маски строгого главбу-
ха. В глубине его потемневших глаз затаилась такая бездон-
ная, обезоруживающая нежность, какую Елена не видела у
него со времён их первой ночи. Его губы были тронуты едва
заметной, непривычно мягкой улыбкой. Он созерцал чужую
семейную идиллию так, словно примерял её на себя, береж-
но и робко.

Этого мимолётного взгляда Елене хватило, чтобы отбро-
сить все страхи и стеснение. Сердце забилось чаще, но это
была приятная, волнующая тревога. Она придвинулась бли-
же, наклонилась и поцеловала в губы, выводя из задумчиво-
сти, потом мягко накрыла его ладонь своей прохладной ру-
кой и тихо, но удивительно твёрдо произнесла:

— Игорь…
Он перевёл взгляд с чужих детей на свою жену. Внутри

него растекалось приятное чувство.
— Я хочу ребёнка, — сказала она открыто, без намёков и



 
 
 

долгих предисловий, в упор глядя в глаза.
Игорь замер. Секундная пауза показалась Елене вечно-

стью, в которой затих даже шум прибоя. А затем его пальцы
судорожно переплелись с её пальцами, сжимая их, и он рез-
ко притянул её к себе, утыкаясь лицом в её пахнущие солью
волосы, покрывая губы поцелуями, такими же глубокими и
жадными, как когда-то.

— Я тоже этого хочу… прямо сейчас… — хрипло выдох-
нул он.

Игорь резко подался вперёд, опрокидывая её спиной на
тёплые, прогретые за день камни. Его глаза, потемневшие
от мгновенно вспыхнувшего, голодного желания, смотрели
в самое сердце. В этом взгляде больше не было расчётливого
бухгалтера — только мужчина, обуреваемый первобытным,
созидательным инстинктом.

— Но не здесь… побежали домой… делать детей…
Они сорвались с пляжа, почти не разбирая дороги, от вне-

запного, общего сумасшествия. Захлопнув дверь съёмного
домика, они сорвались в рай безумной любви. Сквозь пано-
рамное окно комнаты лился густой, розовато-золотой закат-
ный свет, окрашивая комнату в тона янтаря.

Игорь не дал ей сделать и шага. Он прижал её к стене, но
в этом движении, вопреки бешеному пульсу, не было преж-
ней слепой, эгоистичной ярости. Впервые за всё время их
совместной жизни в этих объятиях пульсировало нечто со-
вершенно новое — не просто исступлённая страсть мужчи-



 
 
 

ны и женщины, а сакральное, трепетное ожидание человека,
которого пока ещё не существовало в природе, но которому
они уже мысленно, навечно освободили место в своей все-
ленной.

Игорь бережно раздел Лену, опустился на колени, его ла-
дони — широкие, горячие — медленно, с благоговением
скользили вверх по её бёдрам, очерчивая талию, задержива-
ясь на животе, словно он уже пытался расслышать там за-
рождение новой жизни. Елена судорожно выдохнула, запус-
кая пальцы в его волосы, когда его губы коснулись её кожи
— нежно, почти невесомо, но от этих поцелуев по телу про-
катывались волны раскалённого блаженства.

Он поднял её на руки, бережно, как величайшую цен-
ность, и опустил на кровать. Пахнущий солью и южными
травами воздух казался осязаемым, густым. Их близость в
этот вечер напоминала красивый, затяжной танец на грани
выдоха. Игорь входил в неё медленно, ласково, заставляя
Елену погружаться в неизвестную глубину нежности и люб-
ви на грани фола. Они не спешили.

Каждое мимолётное движение, каждый толчок сопровож-
дались непрерывным, гипнотическим контактом глаз. Еле-
на выгибалась навстречу, её кожа покрылась мелкой испари-
ной, отражая блики заката, а стоны — тихие, горловые, без-
защитные — срывались с губ в такт их общему ритму. Игорь
ласкал её тело так, словно заново переписывал анатомию её
удовольствия, чутко улавливая малейшую дрожь её ресниц.



 
 
 

На пике, когда напряжение стянулось в одну звенящую
струну, их накрыло не взрывом, а мягкой, огненной лавиной.
Это было растворение друг в друге на каком-то клеточном,
молекулярном уровне. Они замерли, тесно сплетённые ру-
ками и ногами, слушая, как бешено и синхронно стучат их
сердца. Игорь прижался лбом к её мокрому виску, тяжело
дыша, а Елена заплакала — тихо, беззвучно, от переизбытка
этой оглушительной, чистой любви, которая навсегда запе-
чатала эту комнату в их памяти как высшую точку земного
рая.



 
 
 

 
Глава 4. Игорь. Восемнадцать

безнадёжных циклов.
 

После возвращения с побережья они впервые заговорили
о ребёнке не как о призрачном, далёком будущем, которое
когда-нибудь само соткётся из воздуха, а как о вполне ося-
заемой реальности. Реальности, под которую они уже здесь
и сейчас освобождали место в своей квартире и в своих пла-
нах.

Первые полгода они никуда не торопились. Елена прин-
ципиально не высчитывала опасные и безопасные дни, не за-
купала тесты упаковками, не прислушивалась маниакально
к малейшим изменениям в теле и не искала внутренних при-
знаков. Они просто жили своей привычной, наполненной ра-
ботой жизнью. И каждый раз, когда очередной цикл завер-
шался не тем, чего они оба трепетно ждали, Игорь обнимал
её за плечи и спокойно произносил одну и ту же фразу:

— Ничего. В следующий раз получится, родная.
Елена кивнула, утыкаясь ему в ключицу:
— Конечно.
Этот «следующий раз» казался ей почти гарантирован-

ным, неизбежным событием. Они были молоды, абсолютно
здоровы, отчаянно любили друг друга, и сама мысль о том,
что зарождение новой жизни может не подчиниться их обо-



 
 
 

юдному желанию, казалась чужеродной, абсурдной и невоз-
можной. Наверное, именно так большинство счастливых лю-
дей и думает, пока судьба не заставит их узнать обратное:
будто между решением родить ребёнка и его криком в ро-
дзале существует прямая, короткая и гладкая дорога, кото-
рую достаточно просто лениво пройти прогулочным шагом.

Первый раз настоящая, горькая тревога коснулась Елены
почти незаметно. Когда за окном бушевала мартовская ме-
тель, город засыпало запоздалым снегом с градом. А внутри
вдруг стало как-то пусто, одиноко и морозно.

Она сидела на холодном краю ванны, тупо всматриваясь в
менструальный календарь в телефоне, а потом медленным,
выверенным движением опустила гаджет экраном вниз на
свои бледные колени.

Игорь заглянул в полуоткрытую дверь и понял всё без
лишних слов — по одной лишь поникшей линии её плеч.

— Не получилось? — тихо спросил он, останавливаясь на
пороге.

Она едва заметно покачала головой, не поднимая глаз:
— Пока нет.
— Ничего страшного, Лен. Ну правда.
— Я знаю.
Он подошёл, опустился рядом с ней на корточки, мягко

взял её ладони в свои.
— Слышишь? Вообще ничего страшного. Мы только на-

чали.



 
 
 

Она вымученно улыбнулась ему, но эта улыбка вышла
блёклой, надломленной и слабой.

— Да. Я тоже так думаю.
Через несколько дней суета рабочих будней закрутила их,

и они почти забыли об этой минутной слабости.
Но спустя ещё три месяца забывать стало слишком слож-

но. Время начало неумолимо сгущаться, превращая их
спальню из пространства чистой страсти в зал ожидания, где
каждый шорох казался зловещим знамением. Занятия лю-
бовью больше не приносили той радости и не возносили к
небесам. Это стал привычный ритуал, который они безуко-
ризненно соблюдали каждые три дня.

Елена начала считать. Она до секунды знала все даты, чут-
ко, до звона в ушах, прислушивалась к внутренним ощуще-
ниям и выискивала изменения, которых раньше попросту не
существовало. Любая случайная, фоновая усталость после
смены могла на пару часов превратить её в самого счастли-
вого человека на земле. Но обычное, трезвое утро неотвра-
тимо возвращало всё на круги своя.

Игорь искренне старался не спрашивать. Не нагнетать. Не
приставать с расспросами. Он видел всё по её лицу, по по-
тухшим глазам. По опущенным уголкам губ.

Постепенно свободная, порхающая девушка превраща-
лась в грустную, опустошённую женщину. Игорь пытался её
растормошить, предлагал походы и неожиданные прогулки,
но она отмахивалась и всё глубже погружалась в чтение спе-



 
 
 

циальной литературы. После близости она подолгу лежала
с поднятыми ногами, принимая позу «берёзка», и отказыва-
лась от жирной и жареной пищи. Ко всем рекомендациям
относилась почти фанатично.

Он прекрасно понимал, что каждое его неосторожное,
дежурное «Ну что?» способно превратить это ожидание в
пытку, поэтому просто безмолвно наблюдал. Видел, как она
дольше обычного задерживается по утрам в ванной, как по-
том сидит на краю кровати с отрешённым, пустым взгля-
дом, уставившись в одну точку на полу. Видел, как она по-
степенно замолкает и перестаёт делиться своими надежда-
ми — ведь каждая надежда, облечённая в слова, становилась
слишком осязаемой, а оттого — убийственной. Видел лако-
ничные, жестокие в своей белизне отрицательные тесты, ко-
торые она по-медицински чётким, автоматическим движе-
нием выбрасывала на самое дно мусорного ведра. Слышал её
истеричные крики, потом слёзы в подушку. Он правда ста-
рался стать для неё опорой, всячески отвлекал от грустных
мыслей. Но искренне понимал, что тоже виноват в этом.

Однажды вечером, когда тишина в гостиной стала почти
осязаемой, Елена вдруг негромко произнесла:

— Наверное, со мной что-то не так.
Игорь мгновенно отложил книгу на журнальный столик.
— Почему ты так решила?
— Потому что у других получается сразу, — её голос про-

звучал остро, без надрыва, но удушающе тяжело.



 
 
 

— У кого «у других»?
Она беспомощно повела хрупкими плечами:
— Да у всех. Кто хочет, кто нет. В больнице у Зины уже

третий будет, а она всё никак не может выйти на работу —
всё в декретах. В гинекологическом отделении снуют бере-
менные женщины самых разных возрастов. Молоденькие де-
вушки гуляют по городу с животами. А я не могу! Я брако-
ванная! Зачем ты на мне женился?

— Далеко не у всех, Лен. Поверь, таких пар, как наша,
много. Мы просто не кричим об этом на каждом углу. И я
женился на тебе, потому что безумно люблю. Даже сейчас.
Спустя пять лет.

Он поднялся с кресла, подошёл к ней и сел рядом, улав-
ливая исходивший от неё тонкий аромат лавандового мыла.

— Мы пробуем только год.
— Одиннадцать циклов, Игорь.
— Это всё равно не срок для паники.
Она повернула к нему лицо, и в её глазах мелькнула пуга-

ющая своей глубиной бездна:
— А если этого… вообще никогда не произойдёт?
Игорь не нашёл ответа сразу. Ему до боли в груди хоте-

лось выдать ей стандартный набор утешений: сказать, что всё
обязательно будет хорошо, что уже совсем скоро они будут
качать на руках своего первенца, а через пару месяцев — со
смехом вспоминать эти глупые страхи. А ещё через несколь-
ко лет родят второго. И будут мечтать вернуться на время



 
 
 

вот в такие спокойные уединённые вечера. Но его внутрен-
няя честность протестовала. Он органически не умел давать
обещания, исполнение которых не мог гарантировать лично.

Поэтому он выбрал единственно верное оружие — прав-
ду.

— Значит, мы будем разбираться с этим вместе. Давай для
начала сдадим анализы, сходим к врачам. У вас ведь в кли-
нике работают отличные специалисты?

Елена на долю секунды заметно напряглась, в её взгляде
мелькнула профессиональная гордость, смешанная со стра-
хом уязвимости.

— Нет. Давай только не в мою клинику. Пожалуйста. Я
не хочу, чтобы наши диагнозы обсуждали в курилках, а за
спиной шептались в туалетах. Врачебное сообщество бывает
безжалостным. Найдём независимый центр.

— Как скажешь, родная. Я с тобой, слышишь? Я люблю
тебя, и мы со всем справимся. Ты ведь мне веришь?

— Верю… но я так чёртовски устала, Игорь, — она бес-
сильно уронила голову ему на грудь.

— Знаю, моя хорошая. Знаю… Поэтому мы едем в от-
пуск. Нам нужно вырваться из этих удушающих лап кварти-
ры, города. Просто снова расслабиться и насладиться морем
и солнцем.

И Елена в очередной раз остро, до мурашек поняла, что
любит его именно за такие ответы. Он никогда не кормил
её фальшивыми иллюзиями, не пытался заговаривать ей зу-



 
 
 

бы и не обещал дешёвых чудес только потому, что ей прямо
сейчас было до смерти страшно. Его надёжность была ося-
заемой, как скала.

И они отправились в отпуск на море в маленький тихий
отель. Но теперь Лена не могла спокойно смотреть на ра-
достных малышей, счастливых и уставших мамочек, бере-
менных. Внутри всё переворачивалось и обливалось страш-
ным огнём. Наконец, она просто заперлась в номере и горь-
ко рыдала в подушку. Игорь пытался её развеселить, но всё
было безуспешно. Она потеряла свою радостную и беззабот-
ную часть где-то посредине холодной зябкой зимы. Солнце
больше не радовало. Даже занятия любовью здесь не давали
ей того, что было раньше. Мир стал серым.

Ещё через несколько месяцев эта неотвязная, изматыва-
ющая тревога окончательно вросла в их будни, став частью
жизни.

Елена могла совершенно спокойно, профессионально со-
бранно прожить весь день, но стоило ей вечером наткнуться
взглядом на беременную женщину в супермаркете, как внут-
ри всё сжималось в болезненный узел. Однажды на детской
площадке возле дома какой-то мальчуган лет трёх случай-
но бросил ей испачканный в песке мяч. Она поймала его,
улыбнулась, вернула ребёнку и ещё долго стояла возле каче-
лей, заворожённо наблюдая за матерью, которая заботливо
поправляла сыну капюшон куртки.

Дома она закрылась в ванной, включила воду, чтобы за-



 
 
 

глушить звуки, и разрыдалась.
Игорь не стал ломиться в дверь и засыпать её бесполез-

ными вопросами. Он просто ушёл на кухню, молча поставил
чайник и стал ждать. Когда она наконец вышла, её глаза бы-
ли опухшими и красными.

— Я ненормальная, — глухо произнесла она, опёршись о
дверной косяк.

— Почему ты так решила?
— Я уже плачу, когда просто вижу чужих детей на улице.

Это клиника.
Игорь подошёл к ней вплотную, мягко заглядывая в лицо.
— Это не значит, что ты сумасшедшая, Лен.
— А что это значит?
— Только то, что ты отчаянно хочешь своего.
Она бессильно прижалась к его груди и несколько минут

стояла неподвижно, слушая размеренный, успокаивающий
стук его сердца. Потом вдруг тихо, с надрывом спросила:

— А если я… физически не смогу?
Игорь обнял её ещё крепче, почти до боли.
— Слушай меня внимательно. Все анализы чистые. Об-

следование не нашло ни единой патологии, мы оба здоровы.
Пожалуйста, милая моя Елена Прекрасная, не отчаивайся.
Ну хочешь, я пойду и украду для тебя ребёнка? Или давай
прямо сейчас соберём документы и возьмём малыша из дет-
ского дома? Что мне сделать, чтобы тебе стало легче?

— Нет… Пока не надо, — Елена слабо, сквозь слёзы



 
 
 

улыбнулась его безумному каламбуру про кражу. — Но ты
запиши это в свои бухгалтерские планы на следующее лето.
Мне просто невыносимо больно, Игорь. И это так чёртов-
ски несправедливо… Почему те, кому дети совсем не нуж-
ны, рожают пачками на теплотрассах, а те, кто готов отдать
всю душу, мучаются и годами страдают в пустоте? Почему
этот мир настолько уродливо несправедлив?

— Я не знаю, родная, — честно ответил он, целуя её в
макушку. — Не знаю. Но я безумно тебя люблю. И никогда,
слышишь, никогда тебя не отпущу. Мы со всем справимся.

Она подняла на него глаза.
— Да, слышу. Знаешь, я выбрала тебя пять лет назад точ-

но не зря.
— И у нас обязательно будет ребёнок.
— Будет.
Пятнадцать бесплодных циклов. Пять тяжелейших нерв-

ных срывов. И подступающее, удушливое неверие в то, что
это чудо вообще когда-нибудь случится. Время, которое
раньше измерялось временами года, теперь измерялось ис-
ключительно короткими вспышками надежд и затяжными,
болезненными разочарованиями. Некоторые роковые даты
Игорь помнил наизусть — лучше, чем хотел бы. Некоторые
вечера Елена проводила в абсолютной тишине, не реагируя
на внешние раздражители. Иногда они взрывались и ссори-
лись из-за сущих пустяков — невымытой чашки или задерж-
ки на работе, — но оба прекрасно понимали, о чём на самом



 
 
 

деле этот яростный, надрывный спор. В воздухе пахло гро-
зой. Неминуемой катастрофой.

Однажды Игорь вернулся домой за полночь после тяже-
лейшего закрытия годового баланса. В квартире стоял полу-
мрак. Пройдя в спальню, он замер на пороге.

Елена сидела прямо на полу перед распахнутым шка-
фом-купе, не моргая смотрела сквозь пространство. Дверцы
были раздвинуты настежь, но она ничего оттуда не достава-
ла. Она просто сидела в темноте, обхватив руками колени.

— Что случилось? — тихо спросил Игорь, опускаясь на
колени рядом с ней.

— Ничего. Просто снова мимо.
— Лен.
Она медленно повернула голову. На её лице застыла

незнакомая ему, пугающая отрешённость.
— Я устала. Я просто так больше не могу.
Игорь сел на пол, прислонившись спиной к прохладной

дверце шкафа.
— Знаю, милая. Я тоже устал. Чертовски. От работы, этих

попыток. Но я здесь. С тобой.
— А я с тобой. Каждый месяц я сначала до умопомраче-

ния верю, что всё получилось, а потом… потом земля снова
уходит из-под ног.

Она говорила пугающе спокойно, но в глубине голоса уже
зарождалась едва уловимая дрожь.

— Я устала надеяться. Устала носить эту дурацкую мас-



 
 
 

ку, делать вид перед коллегами, перед тобой, родителями,
что мне всё равно. Отвечать на вопросы твоей мамы: когда я
уже рожу ребёнка. Устала сверять свою жизнь с этим чёрто-
вым календарём, высчитывать дни, складывать цифры. Я хо-
чу просто побыть живым человеком, Игорь. Хочу не думать
об этом хотя бы один месяц.

Он перехватил её пальцы, крепко сжимая в своей ладони.
— Давай.
— Что «давай»? — она недоверчиво прищурилась.
— Давай не будем думать. Вообще.
Она посмотрела на него с горькой, вымученной улыбкой.
— Но как? Как прикажешь выключить голову, если эта

мысль проросла во мне намертво?
— Я пока не знаю.
— Я тоже… — Елена шумно выдохнула, уткнувшись

лбом в его плечо. — Наверное, поэтому мне и нужен этот
перерыв. Игорь… мне необходима передышка. От всего. От
этих стен, от клиники, от вечного ожидания. Я хочу уехать
на две недели. Совсем одна. Если ты, конечно, не против.

Игорь замер. Слова жены отозвались внутри острым пани-
ческим уколом. Логика бухгалтера требовала контроля, но
любовь заставляла уступить.

— Если тебе это действительно требуется, я готов, — он
с трудом сглотнул подступивший к горлу ком. — Я сделаю
всё, что попросишь. Только… пожалуйста, пообещай, что ты
меня не бросаешь. Я просто не переживу твой уход.



 
 
 

Елена вздрогнула, услышав в его голосе эту непривычную,
обнажённую беспомощность. Она повернулась, мягко обня-
ла его за шею и прижалась всем телом, стремясь растворить
его страх.

— Глупый… Ну конечно же, нет, — прошептала она ему в
губы, прежде чем коснуться их долгим, успокаивающим по-
целуем. — Я выбрала тебя. Тогда в прошлой жизни. А сей-
час мне просто нужно склеить свою душу.

Елена уехала туманным январским утром, оставив Игоря
один на один с пустой квартирой.

Эти две недели превратились для него в бесконечный,
беззвучный, затянувшийся выдох. За окном монотонно кру-
жила колючая, обжигающая холодом, метель, засыпая под-
оконники белоснежным снегом, а в комнатах воцарилась
противоестественная тишина. Её не удавалось заглушить ни
допоздна включённым телевизором, ни бесконечной рабо-
той, которую Игорь пачками приносил из офиса. Без неё этот
замерший в самой середине зимы дом казался лишь безжиз-
ненным набором бетонных коробок. Полтора года безуспеш-
ных, изматывающих попыток забеременеть, казалось, выжа-
ли из этих стен всю радость. Но он надеялся, что эта поездка
вернёт ему жену. Ту радостную, легкую женщину, которую
он когда-то до безумия полюбил.

А потом она вернулась.
Изменения Игорь заметил сразу, когда она легко распах-

нула дверь в их пустую обречённую квартиру. В её движе-



 
 
 

ниях, в том, как свободно покачивались плечи под плотным
зимним пальто, больше не было прежней удушающей тяже-
сти. Да, в глубине её глаз по-прежнему сквозила лёгкая, ед-
ва уловимая растерянность человека, который заново учится
дышать, но там — впервые за долгие месяцы — снова вспых-
нул тот самый, почти потухший огонёк. На её губы вернулся
прежний, колючий и живой юмор, а в голосе зазвенела под-
забытая лёгкость.

Она словно сбросила с себя невидимый траурный пла-
ток. И эта обретённая свобода мгновенно сдетонировала в
их спальне.

Их близость в первую же ночь после её возвращения пре-
вратилась в безудержный, голодный шторм. Но настоящий
взрыв случился спустя три дня.

Елена сделала то, чего не позволяла себе никогда за все
годы их брака. Она без предупреждения ворвалась к нему в
офис прямо посреди рабочего дня. Игорь сидел за столом,
заваленный ворохом документов, квартальных отчётов и ки-
пами бумаг, когда дверь кабинета резко распахнулась и тут
же защёлкнулась на замок.

На пороге стояла она. Грудь её высоко вздымалась от глу-
бокого дыхания, волосы были растрёпаны январским вет-
ром, а на щеках горел лихорадочный, дикий румянец.

— Лена? Что-то случилось? — он удивлённо приподнял-
ся, роняя ручку на открытую папку.

Вместо ответа она сделала шаг вперёд. Одним стреми-



 
 
 

тельным, рваным движением скинула куртку на пол. Не оста-
навливаясь, продолжая наступать на него, стянула через го-
лову тёплый свитер, джинсы, бросая их под ноги, и осталась
в одном нижнем белье.

Игорь замер, забыв, как дышать. На ней был новый, сног-
сшибательный комплект красного кружева, который без-
упречно очерчивал её хрупкую, точёную фигуру. Он смотрел
на жену и не верил собственным глазам. Неужели это она?
Та самая девушка, в которую он когда-то влюбился мгновен-
но и бесповоротно. С которой начисто забывал про планы
и расписания. С которой упрямо шёл в горы и стоял на го-
ловокружительной высоте двух тысяч двухсот пяти метров,
озираясь вокруг и боясь пошевелиться, потому что до этого
самого момента тотально, до дурноты боялся высоты. Та, что
раз за разом открывала его заново и подчистую переписыва-
ла его внутренний код.

Это была она. Его Лена. Его жизнь.
И Игорь сорвался в это ущелье — добровольно, жадно,

с остервенением. Он взял её здесь, прямо на столе, впеча-
тав спиной в документы и отчёты. Внутри зарычал перво-
бытный, заложенный миллионами лет эволюции инстинкт,
требующий обладания, подчинения и слияния.

Елена отчаянно вцепилась пальцами в его плечи, разди-
рая ногтями ткань рубашки, обвила его бёдра ногами, на-
мертво замыкая этот замок, и не отпускала, принимая каж-
дый его яростный, сокрушительный толчок. В кабинете сто-



 
 
 

ял лишь хриплый звук их общего, рваного дыхания да шо-
рох сминаемой под их телами бумаги. Напряжение вывер-
нуло наизнанку, взорвавшись внутри ослепительной вспыш-
кой, от которой у Игоря потемнело в глазах.

Она держала его так, пока его дыхание наконец не верну-
лось в прежнее русло. А затем Елена так же внезапно отстра-
нилась. Молча поднялась, поправила кружево, оделась и вы-
шла из кабинета, даже не обернувшись. Дверь тихо щелкну-
ла.

Игорь остался сидеть в кресле — растерянный, опусто-
шённый и безумно, до покалывания в мышцах удовлетво-
ренный. А вокруг него на полу веером лежали разбросанные,
измятые листы годового баланса.

Следующие месяцы они не думали о беременности. Про-
сто безумно занимались любовью, когда этого хотели.

Так приблизился апрель. Капель уже устала отбивать свой
ритм и днём всё ярче сияло солнце. После поездки Лена ста-
ла спокойнее, она перестала плакать в конце неудачного цик-
ла. Наконец-то снова начала улыбаться. Игорь искренне ве-
рил, что та поездка действительно вернула ему жену. Ту са-
мую, в которую он однажды безвольно и безропотно влюбил-
ся.

Солнечным весенним утром Елена лежала неподвижно,
вслушиваясь в мирное дыхание мужа, но затем почувствова-
ла знакомую тревогу и тихо встала, стараясь не скрипеть по-
ловицами. Наступал очередной день икс. Но последние три



 
 
 

цикла она не сходила с ума, не рыдала безудержно в подуш-
ку. Просто принимала и жила дальше.

Утро занималось самое обыкновенное. Никакого пред-
чувствия, никакого внезапного озарения. Только странная,
упрямая задержка, которую она первые дни малодушно пы-
талась игнорировать. Чтобы потом не было сокрушительно
больно. Это просто сбой. Так было легче. По крайней мере
сейчас, когда смогла вновь вернуть себя. После долгих меся-
цев потерь, одиночества, бессилия. Она не могла вновь поз-
волить себе надеяться. Не в это утро. Потом. Через несколь-
ко месяцев. Но сейчас она хочет жить. Заниматься любовью.
Ловить солнечного зайчика. Дышать.

Но детское желание узнать, что же с ней такое, а вдруг,
сработало на автомате. Она быстро оделась и вышла в круг-
лосуточный магазин у дома. Сердце сорвалось на частый, пу-
гающий ритм.

Обратно она возвращалась уже с маленькой коробочкой в
кармане. Игорь всё ещё спал, размеренно дыша уткнувшись
в подушку. Елена плотно прикрыла за собой дверь туалета,
положила тест на колени и долго смотрела на него, не реша-
ясь даже сорвать защитную плёнку.

Ей вдруг стало по-настоящему страшно. И этот страх был
новой природы. Она боялась увидеть не одну полоску — к
этому сценарию за двадцать один цикл выработался проч-
ный иммунитет. Она до смерти боялась поверить в то, что
чудо возможно.



 
 
 

Она сидела, сжимая в кулаке тонкую полоску пластика.
Затем глубоко выдохнула и сделала тест. Не глядя подхва-
тила полоску и вышла из туалета. Она положила его на
стол. Прошло положенное время. Внутри всё сжалось в ко-
мок. Она боялась даже представить, что сейчас там будут
такие долгожданные две полосочки красного цвета. Поче-
му-то именно сейчас ей вдруг предательски захотелось уви-
деть безнадёжную одинокую линию. Возможно, так было бы
проще. Но…

Две. Две чёткие, яркие линии.
Она закрыла глаза. Сосчитала до пяти. Открыла. Они всё

ещё были там, неподвижные и осязаемые. Елена осторожно
провела подушечкой пальца по контрольной отметке, словно
пытаясь физически на ощупь проверить, не обманывает ли
её зрение. Ещё раз прочитала инструкции, сверилась с ре-
зультатами и разрыдалась, опускаясь на пол кухни.

Она плакала не от банального счастья, которое так лег-
ко объяснить словами. В этих хлынувших слезах сейчас ра-
зом выгорало всё то, что копилось внутри долгие двадцать
месяцев: изнуряющее ожидание, панический страх неполно-
ценности, скрытая злость на собственное непослушное тело,
ядовитая зависть к женщинам, которые беременели мимохо-
дом. Здесь были все её бессонные ночи, ночные разговоры
на полу, осторожное и выверенное «в следующий раз» и её
собственное фальшивое «ничего страшного», в которое она
сама уже давно перестала верить. Шлюзы сорвало.



 
 
 

Кое-как утерев лицо, она нашла в себе силы дойти до
спальни. В комнату уже пробивался яркий рассвет, обещая
новую невероятную непредсказуемую жизнь.

— Игорь.
Он пошевелился, просыпаясь неохотно.
— Мм?
— Игорь, проснись.
Он приподнялся на локте, щурясь от утреннего света и её

неземной красоты.
— Что случилось, Лен? Ты почему так рано?
Она ничего не ответила. Слов просто не нашлось — они

застряли комком в горле. Елена молча подошла к кровати,
включила ночник и протянула ему раскрытую ладонь.

Он сел, ещё сонный, взъерошенный, посмотрел на её за-
плаканное и счастливое лицо, а затем перевёл взгляд на то,
что она сжимала в дрожащих пальцах. Сначала в его глазах
скользнуло непонимание — сознание бухгалтера упорно от-
казывалось обрабатывать информацию без предварительно-
го расчёта. Потом до него дошло.

Игорь замолчал. Эта пауза показалась обоим бесконеч-
ной.

— Правда? — его голос прозвучал непривычно тихо, по-
чти сипло.

Елена кивнула, снова глотая слёзы.
— Ты уверена, Лен?
Она всхлипнула и сквозь плач рассмеялась:



 
 
 

— Это оно, Игорь.
Игорь машинально сгреб её в охапку и прижал к себе с та-

кой неистовой силой, словно пытался защитить её и то кро-
шечное, зарождающееся внутри неё будущее от всего мира.

— Иди сюда… Моя девочка. Господи, иди сюда, — бор-
мотал он, утыкаясь лицом в её волосы. Его голос дрожал
от подступивших скупых мужских слёз. Чудо! Совершилось
что-то невероятное. Какая-то неведомая сила сотворила для
них это маленькое чудо.

Они лежали посреди спальни, намертво сцепившись в
объятиях, и Игорь чувствовал, как её тело сотрясается от ры-
даний. Они победили. Им казалось, что теперь, после этого
выстраданного триумфа, их жизнь станет абсолютно чистой
и безопасной. Они ещё не знали, к чему приведёт это вы-
страданное счастье. Но на горизонте уже мелькали тени.



 
 
 

 
Глава 5. Игорь. Крошечный

комок беспокойства.
 

После того памятного дня Елена ещё долго не могла при-
выкнуть к мысли, что внутри неё действительно зарождается
новая жизнь. Первые недели она относилась к своему состо-
янию почти недоверчиво, с чисто врачебным скептицизмом.
Иногда она внезапно просыпалась посреди ночи, бережно
клала ладонь на пока ещё плоский живот и замирала так на
несколько минут. Она чутко прислушивалась к собственно-
му телу, будто ожидала немедленного, осязаемого подтвер-
ждения. Потом тихо улыбалась своему детскому нетерпению
и убирала руку, засыпая до рассвета.

Игорь, напротив, поверил сразу и безоговорочно. С пер-
вого же дня он начал говорить о малыше так, словно тот уже
сидел рядом с ними за кухонным столом.

С первых месяцев Игорь начал относиться к Елене так,
словно она внезапно превратилась в хрупкую фарфоровую
статуэтку, которую стоило беречь от малейшего сквозняка.
Он категорически запретил ей прикасаться к тяжёлым сум-
кам, сам носил все покупки и чутко просыпался по несколь-
ку раз за ночь от любого её вздоха или движения.

Однажды она проснулась около трёх часов ночи от
негромкого шороха и обнаружила, что мужа нет рядом. Вый-



 
 
 

дя в коридор, Елена увидела, что Игорь стоит посреди кухни
в одних пижамных штанах и что-то сосредоточенно режет.

— Игорь.
Он ощутимо вздрогнул от её голоса.
— Что?
— Ты чего там делаешь в темноте?
— Режу яблоко.
Он посмотрел на неё совершенно серьёзно, не мигая:
— Ты сама сказала, что до безумия хочешь яблок. Насто-

ящих, сочных.
Елена некоторое время молча переваривала информацию,

опершись о дверной косяк.
— Игорь, я сказала это вчера вечером. Рано-рано вече-

ром.
— Я знаю. Но хорошие яблоки появились только сейчас.
— В три часа ночи?
— Да. Когда ты уснула, я поехал искать самые лучшие. И

выбрал эти. Они подходят. Вот.
— И зачем ты их сейчас режешь на дольке?
— Ты ведь хотела.
Она посмотрела на его взъерошенный вид, на разделоч-

ную доску и вдруг весело, звонко рассмеялась на всю квар-
тиру:

— Я уже передумала.
Игорь медленно опустил нож.
— Хорошо.



 
 
 

— Теперь я хочу апельсин. Сладкий, марокканский.
Он на секунду закрыл глаза, безмолвно молясь бухгалтер-

ским богам.
— Конечно.
— Что «конечно»?
— Ничего. Я это предвидел и поэтому купил всё сразу —

клубнику, селёдку, огурцы, слоёное тесто…
Елена звонко рассмеялась, шагнула к мужу и крепко при-

жалась к его груди. Именно в эту секунду она осознала, что
безоговорочно, абсолютно счастлива. Просто так. Без усло-
вий и оговорок. Потому что когда-то, в грязном мартовском
супермаркете, безошибочно выбрала правильного мужчину
из тысяч других.

— А теперь я хочу тебя…
Она аккуратно забрала нож из его пальцев, положила на

стол и увлекла Игоря за собой в спальню. Там, в полумраке
сентябрьской ночи, она как умела отблагодарила и вознагра-
дила его — за каждую каплю ласки, за фанатичную заботу,
за бесконечное внимание и эту осязаемую, непоколебимую
преданность.

Её настроение менялось, как погода в марте: то она пла-
кала из-за сущих пустяков вроде порванного носка, то гром-
ко, до колик смеялась над самой глупой шуткой. Её вкусы
превратились в хаос: она могла с аппетитом есть маринован-
ные огурцы вприкуску с клубничным вареньем, а через час
требовать спелое сочное манго и свежую сдобную булочку.



 
 
 

Последний месяц перед родами выдался особенно изма-
тывающим. Елена стала неповоротливой, быстро уставала
и злилась на собственное тело. Игорь беспрекословно взял
весь быт на себя: сам подстригал ей ногти на ногах, береж-
но помогал обуваться и одеваться перед выходом на улицу.
По ночам она никак не могла найти удобную позу, часами
ворочалась в постели с бока на бок, тщетно пытаясь уснуть.
Иногда, едва забывшись сном, она среди ночи вскакивала в
панике и начинала судорожно носиться по квартире, думая,
что начались схватки. Но тревога каждый раз оказывалась
ложной.

В середине января она проснулась с совершенно непо-
нятным ощущением. Это было что-то новое, не похожее на
прежние капризы организма. Беременность уже перешагну-
ла рубеж в сорок недель. Елена чувствовала себя настоящей
наседкой, которая со дня на день, затаив дыхание, ожидает
появления на свет своего главного чуда.

— Кажется, началось, — выдохнула она, силясь удержать
ровное дыхание.

Игорь взметнулся с кровати, растеряв остатки сна. Его
аналитический ум, обычно выдававший безупречные реше-
ния за секунды, на мгновение заклинило от этой внезапной,
не поддающейся расчётам реальности. Он судорожно хватал
ртом воздух, переводя взгляд с бледного лица Елены на за-
ранее собранную сумку у двери.

— Так… План. У нас есть план, — бормотал он, лихора-



 
 
 

дочно натягивая джинсы. — Время. Сколько минут между
схватками? Лен, засекай время.

Елена, несмотря на нарастающую волну боли, слабо улыб-
нулась его панике. В этот момент её врачебный рационализм
парадоксальным образом уступил место абсолютному, пер-
вобытному спокойствию роженицы.

В роддом они летели по пустым, залитым предрассветны-
ми сумерками улицам. Игорь вцепился в руль до побелев-
ших костяшек, то и дело бросая испуганные взгляды на пас-
сажирское сиденье, где Елена тихо стонала на каждом кру-
том повороте.

А в снежный, морозный полдень, когда свинцовое небо
над городом окончательно разошлось снегопадом, на свет
появился Максим.

Игорю позволили войти в родильный зал через несколько
минут после того, как всё закончилось. Он шагнул с ватными
ногами, чувствуя себя абсолютно беспомощным среди меди-
цинских приборов и незнакомых запахов. Елена лежала на
кушетке — измождённая, с огромными, сияющими голубым
пламенем глазами, на её лице сияла та самая редкая, детская
улыбка, которую он так трепетно оберегал. А на её груди ле-
жал крошечный, красненький сверток, который издавал за-
бавные, похожие на кряхтение звуки.

Игорь подошёл сбоку, бережно взял жену за руку и впер-
вые посмотрел на сына. Внутри него в эту секунду что-то
с треском хрустнуло, навсегда меняя его внутреннюю архи-



 
 
 

тектуру. Этот маленький человечек весом три с половиной
килограмма, мгновенно стал центром его личной вселенной.
Игорь аккуратно протянул указательный палец, и крошеч-
ная, сморщенная ладошка Максима тут же рефлекторно об-
хватила его, сжав с удивительной для младенца силой.

— Привет, Максим, — прошептал Игорь, и его голос, все-
гда такой твёрдый и уверенный, предательски дрогнул. —
Это папа. Теперь всё будет хорошо. Я обещаю.

Первые недели после рождения Максима растворились в
бессонных ночах.

Днём Елена иногда забывала, который сегодня день. Ночь
перестала быть временем для сна и превратилась в длинную
череду кормлений, укачиваний, тихих разговоров и попыток
понять, почему ребёнок снова плачет, если его только что
покормили, переодели и уложили.

Максим мог заснуть у неё на руках, и Елена ещё долго
не решалась переложить его в кроватку. Она сидела непо-
движно, чувствуя его тёплое дыхание, боялась пошевелиться
и смотрела на маленькое личико, которое постепенно стано-
вилось ей знакомым до каждой складочки.

Иногда ей казалось невероятным, что этот человек по-
явился из неё.

Иногда — что она вообще не понимает, что теперь с ним
делать.

И именно это пугало её больше всего.
Однажды ночью, когда Максим плакал уже почти час,



 
 
 

Елена не выдержала.
— Я не знаю, что ему нужно.
Игорь стоял посреди комнаты, сонный, взъерошенный, и

выглядел не менее беспомощным.
— Может, есть хочет?
— Он только ел.
— Тогда живот.
— Я не знаю.
— Может, холодно?
Елена посмотрела на него.
— Игорь, я не знаю.
Последние слова практически прокричала обессиленная

мать. Он подошёл к ней. Перехватил сына к себе одной ру-
кой. Второй обнял её.

— Эй. Всё ложись отдыхай. Я покачаю его.
Она отвернулась.
— Я плохая мать.
— Не говори глупости.
— Я даже не понимаю, почему он плачет.
— Я тоже. Но это не делает меня плохим отцом. Он просто

слишком крошечный и не умеет говорить. Не переживай!
Несколько секунд она смотрела на него, а потом неожи-

данно рассмеялась. Смех быстро перешёл в плач — нерв-
ное напряжение последних месяцев наконец нашло выход.
Максим постепенно затих на широкой груди Игоря, убаю-
канный его спокойным сердцебиением. Лена лежала рядом,



 
 
 

глаза слипались, она постепенно провалилась в тревожный
сон. А Игорь охранял покой свои двух самых дорогих людей
в мире.

После этой ночи легче не стало. Но Елена перестала изво-
дить себя мыслью, что обязана знать абсолютно всё и быть
безупречным роботом. Она училась быть просто мамой —
живой, ошибающейся, чувствующей. Старалась не забывать
про мужа, его потребности и ту опору, которую он ей давал.
Но при этом совершенно, напрочь забывала про себя.

Она почти незаметно для себя растворилась в жизни ре-
бёнка. Максим с каждым днём менялся, развивался и стано-
вился всё больше похожим на осознанного маленького чело-
вечка. Елена обожала его. Всегда. Безраздельно и преданно.
В те минуты, когда он надрывно кричал от коликов и не же-
лал успокаиваться, несмотря на все её старания. Когда он за-
бавно кривил губы, пытаясь выдать свою первую несмелую
улыбку. А когда в четыре месяца он впервые залился таким
чистым и звонким смехом, Елена просто растаяла и оконча-
тельно пропала. Она до безумия, до щемящей боли в груди
любила своего сына. Часами разглядывала его крохотное ли-
чико, тонкие пальчики и пушок на макушке, тщетно пытаясь
разгадать генетический шифр: на кого же из них двоих он
всё-таки похож больше?

Училась различать его плач, привыкала к тому, как он за-
сыпает только после того, как несколько минут держишь его
на руках, запоминала выражение его лица перед улыбкой.



 
 
 

Училась кормить его одной рукой, а другой одновременно
пытаться налить себе чай. Училась принимать помощь.

Игорь тоже учился. Он сначала боялся брать сына на руки,
будто тот был сделан из тонкого стекла. Потом освоился и
однажды заявил, что Максим уже явно предпочитает его.

— Конечно, — ответила Елена. — Особенно ночью.
— Почему?
— Потому что ночью ты храпишь, и ему, наверное, нра-

вится.
— Я не храплю.
— Ты храпишь.
— Нет.
— Максим подтвердит.
Максим в этот момент лежал на диване и совершенно не

интересовался их спором.
Игорь посмотрел на сына.
— Предатель.
Елена рассмеялась.
Такие разговоры возвращали ей ощущение прежней жиз-

ни.
Потому что первые месяцы материнства иногда казались

ей не только счастливыми, но и бесконечными. Она любила
Максима так сильно, что от этой любви иногда становилось
страшно. Ей хотелось постоянно проверять, дышит ли он во
сне, не холодные ли у него руки, не слишком ли тихо он ле-
жит.



 
 
 

Она могла проснуться ночью, подойти к кроватке и просто
постоять рядом.

Игорь однажды спросил:
— Ты чего?
— Ничего.
— Опять проверяешь?
Она кивнула.
— Он спит.
— Я знаю.
— Тогда иди обратно.
— Сейчас.
Она ещё немного постояла.
— Игорь?
— Что?
— А вдруг с ним что-нибудь случится?
Он подошёл и встал рядом.
— Не случится.
— Ты не можешь этого знать.
Он помолчал.
— Не могу.
Елена посмотрела на него.
— Вот именно.
Игорь взял её за руку.
— Но мы будем рядом.
Она кивнула. Это было единственное обещание, которое

он мог ей дать.



 
 
 

Так продолжалось долгие два года. Два года, которые за-
мкнулись в один неразрывный круг: только дом, только муж,
только сын. Елена целиком посвятила себя Максиму. Она во-
дила его на развивающие кружки, плавание в бассейн, часа-
ми пропадала на игровых площадках и без устали придумы-
вала новые игры дома. Материнский инстинкт вытеснил из
её жизни всё остальное.

Но однажды эта размеренная идиллия едва не обернулась
катастрофой.

Максим увлечённо играл на ковре в гостиной, когда ко-
варная пластиковая бусинка, случайно упущенная во время
уборки, оказалась у него во рту. Малыш нечаянно прогло-
тил её и в ту же секунду начал задыхаться, судорожно хватая
ртом воздух; лицо его на глазах синело. Игорь был ещё на
работе. Елена же отошла всего на несколько мгновений.

Елена впервые в жизни ощутила такой дикий, первобыт-
ный ужас, от которого у неё самой перехватило дыхание.
Собственное сердце словно замерло. На долю секунды её
охватил ступор, но врачебная реакция сработала быстрее па-
ники. Она мгновенно бросилась к сыну, опустила его лицом
вниз на своё колено и решительно просунула тонкие пальцы
ему в рот. Сделав точный, выверенный толчок под лопатки,
она сумела выбить проклятую бусинку наружу. Пленённый
пластиковый шарик со звонким стуком покатился по парке-
ту.

Максим хрипло разрыдался, жадно глотая воздух. Елена,



 
 
 

содрогаясь от подступивших слёз, крепко прижала сына к
себе. Она опустилась прямо на пол и не выпускала притих-
шего, испуганного Максима из рук до самого прихода мужа,
содрогаясь от мысли, насколько близко они только что подо-
шли к непоправимому. Игорь потом долго утешал её…

И пока Максим рос, они постепенно, слой за слоем, за-
бывали, какими они были до его появления. Прошлое сти-
ралось. Теперь казалось, будто именно так — с вечными иг-
рушками на ковре, резким детским плачем среди ночи, раз-
бросанными пелёнками и тремя кружками на кухонном сто-
ле — их вселенная существовала всегда. Они растворились
в этой предсказуемости.

Но время не умело останавливаться.
Спустя два с небольшим года этот плотный, безопасный

кокон лопнул. Наступил день, когда Елена впервые повела
Максима в детский сад.

Вначале всё происходило бережно и медленно, по при-
вычным правилам адаптации. Сына оставляли в группе все-
го на пару часов, и Елена не успевала даже дойти до дома,
как нужно было возвращаться. Но неделя сменялась неде-
лей, время разлуки постепенно увеличивалось, и к теплому,
залитому солнцем июлю Максим уже спокойно оставался в
саду на целый день.

Именно тогда, посреди знойного лета, Елена окончатель-
но утонула в своём одиночестве.

Она вдруг с пугающей отчётливостью осознала, что за эти



 
 
 

долгие годы полностью, без остатка потеряла себя. Прежняя,
свободная, радостная жизнь остались в далёком прошлом, а
нынешняя реальность без ежеминутной заботы о сыне пре-
вратилась в пустыню. Елена банально не знала, за что брать-
ся дома. Дни стали бесконечными. Она ожесточённо наводи-
ла идеальный порядок, до блеска намывала и без того чистые
полы, перебирала вещи в шкафах, но внутри, под рёбрами,
невольно и настойчиво щепало от сосущей пустоты.

Она больше не понимала, кто она, если не кормит, не ба-
юкает и не качает Максима. Не бегает с ним по горкам и не
купается в бассейне. Даже рядом с Игорем она чувствовала
себя чужой.

И тогда, устав от гнетущего молчания пустой квартиры,
Елена приняла твёрдое решение вернуться на смены в кли-
нику. График «два через два» казался идеальным, безопас-
ным режимом. Это был её личный компромисс — способ
вернуться к истокам и одновременно получить законное вре-
мя, чтобы наконец-то побыть собой, собрать по кусочкам
собственную личность и заново научиться дышать. Она на-
деялась, что это вернёт ей прежнюю устойчивость, не подо-
зревая, что именно этот шаг запустит обратный отсчёт.



 
 
 

 
Часть вторая. Марина

 
 

Глава 6. Марина.
Капризный телефон.

 
Сентябрь.
Марина стояла у кухонного окна и смотрела, как Антон

во дворе уже десять минут пытается припарковать машину
на свободное место. Он сдавал назад, останавливался, снова
выезжал, потом высовывался из окна и оценивал расстояние
до соседнего бампера.

Марина наблюдала за ним, улыбаясь. Телефон лежал ря-
дом на столе. Она набрала короткое сообщение:

«Ты собираешься там ночевать?»
Ответ пришёл почти сразу:
«Я паркуюсь».
Марина снова взглянула во двор. Антон опять сдал впе-

рёд. Она написала:
«Я вижу».
Через несколько секунд прилетело:
«Тогда не мешай».
Она тихо рассмеялась. Именно за это она его и любила —

за способность совершенно серьёзно спорить с человеком,



 
 
 

который находится на третьем этаже и наблюдает за ним че-
рез стекло.

Через минуту внизу хлопнула дверь подъезда.
Марина отошла от окна, привычным движением щелкну-

ла кнопкой чайника и достала из духовки ужин, от которого
по кухне сразу поплыл умопомрачительный аромат запечён-
ного мяса с травами.

Когда Антон вошёл, он первым делом небрежно скинул
куртку прямо на крючок, даже не заботясь о том, ровно ли
она висит, и мгновенно оказался рядом. Подкрался сзади,
обдавая её свежим воздухом с улицы, и уткнулся носом в её
шею, протягивая букет из кленовых листьев. Марина опро-
кинула голову назад и поцеловала его в щеку. Затем уткну-
лась носом в прощание осени.

— Спасибо! – прошептала она. Выпуталась из объятий и
поставила букет в вазу. – Садись за стол. Ужин готов.

— Это замечательно. Потому что я чёртовски голоден.
— Я заметила по твоим манёврам во дворе, — отозвалась

она, не поворачиваясь.
— Запах стоит бомбический.
Антон собственнически обнял её за талию, прижимая к

себе, и в его голосе зазвучали искристые, тёплые ноты. С
ним в квартиру всегда врывался какой-то южный, солнечный
вихрь, напрочь выметающий скуку.

— Я приготовила новое блюдо. Пробуй! – и Марина пода-
ла ему тарелку с печёным картофелем и кусочком мяса под



 
 
 

сырно-ореховой корочкой. Сверху лежала веточка розмари-
на, а на краю покоился кусочек лимона. Выглядело все эсте-
тически красиво и волшебно.

— Знаешь, ты определенно можешь работать поваром и
не нужно будет торчать двое суток в клинике.

— Спасибо за доверия! Но меня устраивает работа вра-
чом. А повар – это для души. Всё кончай болтать. Ешь! –
почти приказным тоном произнесла она.

Антон сладостно промурлыкал:
— Я безумно люблю тебя, Марина.
Марина улыбнулась. Иногда она смотрела на него, и сама

не понимала, как этот человек оказался в её жизни. Как су-
мел так незаметно проникнуть туда, куда она никого не пус-
кала, и почему рядом с ним ей впервые за долгое время не
приходилось следить за каждым движением.

С Антоном она могла быть разной. Уставшей, раздражён-
ной, слишком громкой, молчаливой, нежной, смешной. Ей
не нужно было постоянно соответствовать чьим-то ожида-
ниям. Не нужно было изображать женщину, у которой всё
под контролем.

Они прожили вместе три года, но Антон всё ещё иногда
смотрел на неё так, словно не мог до конца поверить, что она
действительно однажды ворвалась в его жизнь.

Когда он думал, что она не видит, мог просто остановить-
ся в дверях комнаты и несколько секунд наблюдать за ней.
Не говорил ничего, не подходил. Просто смотрел, запоминая



 
 
 

её профиль, взмах ресниц, наклон головы.
***
Шесть лет назад
Они познакомились шесть лет назад. Это было зимой, в

один из тех промозглых, ветреных дней, когда город кутался
в колючую снежную крупу, а сумерки опускались на улицы
слишком рано.

В тот день Марина была не в настроении разговаривать.
Ей вообще не хотелось никого видеть, и уж тем более — улы-
баться, вежливо отвечать на вопросы и делать вид, будто в
её жизни всё в полном порядке. Она сидела одна в глуби-
не небольшого кафе у окна, медленно размешивая ложечкой
давно остывший кофе. Она смотрела сквозь стекло на серый
вечерний свет и бегущих прохожих так, словно надеялась,
что там, среди этой уличной суеты, найдётся какая-нибудь
причина хотя бы на несколько минут перестать думать о том,
что причиняло невыносимую боль.

Антон зашёл в кафе просто на обед. Никаких встреч, зна-
комств. Ничего не планировалось. Пока он стоял в очереди
устало блуждал взглядом по посетителям и вдруг замер. Его
парализовало. Тело напряглось, глаза нельзя было оторвать
от этой странной глубоко печальной девушки. Изгиб её спи-
ны, горький изгиб спины, блестящие от соленой влаги глаза.

— Молодой человек, что вы будете брать? – девушка за
кассой уже пару минут пыталась вернуть его к реальности.

— А… что? Простите!



 
 
 

— Что вы будете брать?
— Да, простите. Мне ланч номер два, пожалуйста.
— Хорошо. Следующий….
Антон отошёл в сторону и снова взметнул глаза в сторону

посетительницы. Она безэмоционально откусывала кусочек
пирожного и машинально отправляла его в рот, затем таким
же движением отпивала напиток. Ему подали ланч, и он по-
дошёл к соседнему столику. Поставил свою еду, но не при-
тронулся. Внутри бушевал ураган из мыслей и дальнейших
действий. Ему вдруг стало невыносимо больно видеть такую
симпатичную девушку в подавленном настроении.

— Простите, — сказал он, сделав шаг навстречу судьбе.
— У вас случайно не осталось инструкции, как правильно
пользоваться этой штукой?

Марина скользнула взглядом по его руке. В его ладони ле-
жал обыкновенный смартфон.

— Какой штукой?
— Телефоном. Я уже минут десять пытаюсь понять, поче-

му он наотрез отказывается делать то, что я от него требую.
Она посмотрела на него странным взглядом, будто он ума-

лишённый и глубоко вздохнула. Антон понял, что теряет её.
— А ещё он тянет меня к вам. Говорит нужно подойти,

будто только вы сможете вернуть его к жизни.
Марина слегка улыбнулась. Напряжение в плечах немного

спало.
— Может, потому что у него хороший вкус? Или вы плохо



 
 
 

с ним разговариваете, - она включилась в эту дурацкую игру
с парнем.

— Исключено. Я разговариваю с ним уважительно, на
«вы».

— И что же конкретно вы ему сказали?
Антон с укоризной посмотрел на сияющий экран:
— Я сказал: «Позвони». Он не позвонил. Потом сказал:

«Ну давай, приятель». Тоже проигнорировал. Теперь мы оба
глубоко обижены друг на друга и держим дистанцию.

И Марина тихо рассмеялась. Совсем немного. Скорее,
шумно выдохнула накопившуюся усталость вместе со сме-
хом.

Антон посмотрел на её изменившееся лицо и улыбнулся
так тепло и открыто, будто только этого — этой короткой
улыбки незнакомой грустной девушки — и добивался от все-
го мира.

— Ну вот, уже гораздо лучше. Жизнь возвращается.
— Что лучше? — она приподняла бровь, стараясь вернуть

лицу привычную строгость.
— Вы улыбнулись, — просто ответил он.
Марина тут же сбросила улыбку, словно её поймали на

чём-то недозволенном.
— И что из этого?
— Ничего особенного. Просто я теперь твёрдо знаю, что

операция по спасению вашего дня проходит успешно. Нам
удалось пробить первую линию обороны.



 
 
 

Она покачала головой, чувствуя, как её защитные барьеры
стремительно тают под натиском его абсурдного обаяния.

— Вы всегда так разговариваете с незнакомыми людьми?
— Нет. Только с теми, кто сидит у окна с таким видом,

будто прямо сейчас собирается броситься под грузовик.
— Я вовсе не собираюсь бросаться под грузовик, — Ма-

рина даже растерялась от такой прямоты. — Зачем мне это?
— Не знаю, — Антон безмятежно пожал плечами. — Но

выражение вашего лица упрямо утверждало обратное.
На этот раз она засмеялась громче — звонко, неожиданно

даже для самой себя. Марина неловко прикрыла рот ладо-
нью. Впервые за долгое время она физически почувствовала,
как внутри, в груди, становится немного легче. Нет, причи-
на её затяжной печали никуда не делась. Проблема осталась
прежней, неподъёмной и острой. Но сейчас она просто на
несколько минут перестала быть единственным существую-
щим обстоятельством на всём белом свете. Антон разбавил
этот концентрированный тупик своим присутствием.

Он не стал допытываться, почему она грустит. И именно
это ей тогда безоговорочно понравилось.

Он не требовал вообще ничего. Он просто без спроса при-
сел на стул напротив и принялся с азартом рассказывать со-
вершенно нелепую историю о том, как сегодня утром умуд-
рился выйти из дома в разных носках — один был ярко-крас-
ным, а второй серым в строгую полоску, — а заметил это
недоразумение только в офисе, когда коллеги уже вовсю уго-



 
 
 

рали над его новым корпоративным стилем.
Марина смеялась всё сильнее, ловя себя на мысли, что

этот молодой мужчина напротив транслирует какую-то неве-
роятную, чистую радость жизни. Он бросил взгляд на свой
молчаливый и непослушный смартфон, понял, что время
обеда уже давно прошло. Но оставлять эту девушку вовсе
не хотелось. Он на молекулярном уровне чувствовал связь с
ней. Поэтому просто решил остаться.

Когда они наконец вышли из кафе, налетевшая метель уже
утихла. На улице пахло свежим морозным воздухом. Они
ещё немного потоптались у входа под мигающей вывеской,
не особенно понимая, почему медлят и не расходятся по сво-
им обособленным жизням.

Наконец Антон нарушил заминку и мягко спросил её имя.
— Марина.
— Антон.
Он открыто протянул ей широкую ладонь без перчатки.

Она на секунду замешкалась, а затем уверенно пожала её,
чувствуя, как от его пальцев исходит живое, успокаивающее
тепло.

Обычное знакомство. Ничего такого, что можно было бы
запомнить, как начало большой истории. Он шутливо попро-
сил её номер, добавив, что его капризный телефон наверня-
ка сменит гнев на милость и включится, если получит завет-
ные цифры этой барышни. Она с улыбкой на губах ответи-
ла, что не раздаёт контакты первому встречному. Но если он



 
 
 

действительно хочет её увидеть, то может найти её в этом же
кафе завтра в это же время. Антон, не задумываясь, согла-
сился.

На следующий день он преданно прождал её за тем же сто-
ликом, внутренне паникуя, что она не придёт и мир снова на-
казывает его, лишая общества очаровательной девушки. Но
она появилась. И в конце вечера всё же продиктовала свой
номер.

А потом началась история, которую ни один из них не пла-
нировал.

Именно поэтому она так быстро стала настоящей.



 
 
 

 
Глава 7. Антон. Технический этаж.

 
Шесть лет назад.
Вот уже девять дней они встречались каждый вечер. Гу-

ляли по городу, сидели в уютных кафе за угловым столиком
и болтали о пустяках.

Марина не планировала ничего серьёзного. Приятное зна-
комство, разговоры ни о чём. Ей становилось легче после
шуток Антона. Его нелепого чувства юмора. Его открытой и
чарующей улыбки. Его горячих пальцев, переплетающихся
с её холодными. Постепенно она забывала о существующих
проблемах, о боли, о том, что её ждёт дальше. Рядом с ним
она просто жила и дышала полной грудью.

На десятое свидания Антон предложил встретиться в цен-
тре: вначале они недолго посидели в неприметном полупу-
стом кафе, а после — спонтанно, поддавшись его мальчише-
скому порыву, — купили билеты на поздний киносеанс.

В полумраке зрительного зала они, словно испуганные
подростки, забрались на самый последний ряд. Марина си-
дела в явном, почти осязаемом напряжении. Спина была на-
тянута как струна, а внутри всё замерло в ожидании — куда,
в какую бездну приведёт её этот вечер?

Она буквально кожей чувствовала исходящий от Антона
ток. Когда на экране сменился кадр, его пальцы резко, тре-
бовательно обхватили её ладонь, и Марину прошила горячая



 
 
 

дрожь. Под коленками приятно, сладостно засосало. Антон
наклонился ближе, обжигая ухо горячим дыханием, и зашеп-
тал свои нелепые догадки по поводу сюжета фильма, но Ма-
рина уже не слышала ни единого слова. Внутри всё перево-
рачивалось от поступившего слепого желания.

Она совершенно не понимала, как поступить дальше. Ра-
зум отчаянно сигнализировал об опасности. Не стоило со-
глашаться на свидания. А в голове вспыхивали одна за дру-
гой картины безумной, сокрушительной близости.

После кинотеатра они не стали спускаться к выходу. По
притихшему торговому центру гулом отзывались их шаги и
смех. Антон крепче перехватил её запястье, затем повинуясь
инстинкту, развернул и накрыл её губы глубоким, страстным
поцелуем. Он мечтал об этом с первой секунды, с первого
взгляда. И вот теперь здесь в этом оглушительном месте чув-
ства вырвались наружу без предупреждения.

— Марина, ты невероятная… Такая притягательная… -
шептал он ей между поцелуями.

А после без прелюдий и нелепых признаний, он потащил
её к лестничному проёму. Всё решилось в одну секунду, на
уровне взглядов и какого-то дикого, животного притяжения,
которое копилось все эти десять встреч.

Они оказались на безлюдной лестничной клетке техниче-
ского этажа, освещённой лишь тусклой дежурной лампой.
Дверь со звонким щелчком закрылась, отрезая их от осталь-
ного мира.



 
 
 

Это было чистое сумасшествие, совершенно не свой-
ственное взрослым людям. Антон впечатал её спиной в про-
хладную бетонную стену, и Марина судорожно выдохнула,
когда его губы с яростной жадностью накрыли её рот. Её об-
дало такой мощной волной сексуального влечения, что коле-
ни мгновенно подогнулись. Она сильнее обхватила его шею
руками, чтобы не упасть в кромешный ад прямо здесь. Разум
выключился. Горели лишь чувства.

Одежда мешала. Антон аккуратно расстегнул её пальто,
скинул вниз, затем тёплый свитер, после руки скользнули по
её телу, отзывающемуся сотнями мурашек. Она трепетала.
Хватала ртом холодный воздух. Марина отдалась стихии и
не думала о том, как это выглядит со стороны, не взвешивала
риски и не просчитывала последствия. Рядом с Антоном она
чувствовала себя невероятно свободной, живой и настоящей
женщиной.

Когда его горячие ладони обхватили её обнажённую грудь,
губы касались шеи, внутри взорвался вулкан страсти. Она
выгнулась ему навстречу. Её руки изучали его крепкое тело.
Под плотной водолазкой билось громко сердце. Марина сама
рванула на себя замок его брюк, ощущая под пальцами мощь
его плоти. Чувства вытеснили страх, безумие завладело их
телами. И он развернул её лицом к стене, вошёл в неё еди-
ным, сильным толчком, заставив Марину громко, не сдер-
живаясь, вскрикнуть. Эхо от её стона взметнулось вверх по
бетонному пролёту.



 
 
 

Это была быстрая, острая, почти ослепляющая близость
без правил. Каждое его движение отзывалось в теле электри-
ческим разрядом, выжигая дотла все её прошлые страхи и
условности. Она уперлась горячими ладонями в холодную
стену и выгибалась ему навстречу, требовала ещё, стонала
так отчаянно и громко. Ей до боли в груди хотелось вновь
чувствовать себя настоящей, сексуальной и желанной жен-
щиной. Антон двигался в быстром ритме, полностью раство-
ряясь в её теле, разрываясь от её внезапной, дикой страсти.

Наконец мир вокруг них окончательно перестал суще-
ствовать. Антон сжал её волнующее и дрожащее тело в коль-
це своих рук.

Когда дыхание и пульс пришли в норму, они оделись и
спустились в январскую, морозную ночь. Антон проводил
Марину до дома, нежно поцеловал и растворился в метели.
Она же дома упала на кровать и залилась отчаянными сле-
зами. Это безумие всё усложнило.

А дальше она не смогла сказать ему прощай, не смогла
разбить своё сердце. Так началась их история падения в про-
пасть без страховки и обещаний.

Через две недели они впервые оказались в его квартире
после очередного свидания, двигались навстречу друг другу,
прерывая поцелуи тихими словами, смехом, короткими при-
знаниями, которые не успевали стать полноценными фраза-
ми. Марина чувствовала, как исчезает расстояние между ни-
ми, как напряжение, накопившееся за последние недели её



 
 
 

изматывающей жизни, превращается в слепое желание быть
ближе, не объясняя и не оправдываясь.

На несколько часов она позволила себе существовать
только в настоящем — в тёплых руках Антона, в его голосе,
в осторожности, с которой он каждый раз смотрел ей в глаза,
будто спрашивал разрешения остаться рядом.

Позже они лежали в нежных объятиях друг друга в полу-
мраке спальни. Марина положила голову ему на плечо и слу-
шала, как постепенно успокаивается его дыхание. За окном
проехала машина, на стене дрогнул свет фар, и комната сно-
ва стала обыкновенной: кровать, смятая простыня, брошен-
ная на кресло одежда. Но сама Марина уже не чувствовала
себя прежней.

— О чём думаешь? — спросил Антон, лениво перебирая
её волосы.

Она провела пальцем по его ладони, очерчивая линии.
— О том, что сегодня я была совершенно безумной.
— Сегодня? — в его голосе промелькнула тёплая, безза-

щитная улыбка.
Марина рассмеялась и слегка толкнула его плечом:
— Не порть момент.
Он повернулся к ней, вглядываясь в её лицо в сизых су-

мерках:
— Я не хочу его портить.
— Тогда не задавай вопросов.
— Хорошо.



 
 
 

Антон помолчал, а потом тихо, свинцово-уверенно ска-
зал:

— Останься у меня. С концами. Переезжай ко мне, Ма-
рин. Прямо сейчас.

Марина замерла, и сердце её пропустило удар. Воспален-
ный разум мгновенно выстроил перед глазами картину её
жизни, но тело, всё ещё хранившее тепло Антона, выбрало
свободу.

— Я останусь, — прошептала она в его горячую шею. —
Но у меня сложная работа в больнице. Смены. Два через два.

— Плевать, — выдохнул он, снова прижимая её к себе. —
Мне важно видеть тебя в своей жизни. А по каким дням без
разницы. Я не могу тебя потерять, Марина. Это глупо?

— Нет. Это жизнь.
Их совместная жизнь, начавшаяся так стремительно на

исходе второй недели знакомства, напоминала затяжной
прыжок без парашюта. Антон легко принял её причудливый
график смен «два через два», и Марина буквально раствори-
лась в этой новой, пугающе свободной реальности. Каждые
два дня, возвращаясь в его квартиру, она словно сбрасывала
с себя невидимый защитный панцирь.

Антон не спрашивал, почему иногда она внезапно стано-
вилась задумчивой. Не требовал рассказывать о прошлом в
подробностях. Если она закрывалась, он не ломился внутрь,
а просто оставался рядом. Иногда этого было достаточно,
чтобы она сама начинала говорить — о каких-то нелепых пу-



 
 
 

стяках, за которыми прятала тень в своих глазах.
Однажды она сказала ему, что чувствует себя настоящей

рядом с ним. Антон не стал уточнять, что именно она вкла-
дывает в это слово. Только взял её за руку и переплёл пальцы
в единое целое. И Марина тогда поверила, что одного этого
жеста может быть достаточно, чтобы спастись.

Она положила другую ладонь ему на грудь. Под тонкой
тканью рубашки чувствовалось быстрое, неровное сердце-
биение, и это открытие почему-то тронуло её сильнее, чем
любые громкие признания. Антон, который всегда казался
ей уверенным, лёгким, способным превратить любую нелов-
кость в шутку, сейчас тоже был растерян. Не беспомощен —
просто так же сильно захвачен тем, что происходило между
ними.



 
 
 

 
Глава 8. Марина.

Прыжок с парашютом.
 

Шесть лет назад, весна.
Однажды весенним днём, когда у Марины был законный

выходной, Антон вернулся домой посреди рабочего дня. Он
бесшумно приоткрыл дверь в комнату, со шпионским видом
подмигнул ей и произнёс совершенно таинственным, заго-
ворщическим вкупе с напускной строгостью голосом:

— Так. Нет времени объяснять. Срочно одевайся! Готов-
ность пять минут.

Марина, отложив ноутбук, удивлённо приподняла бровь:
— Что ты снова задумал?
— Тс-с… Не здесь. Нас могут слушать, — Антон комично

прижал указательный палец к губам и прищурился.
Она лишь весело покачала головой, но подчинилась этой

его мальчишеской, бьющей через край энергии. Уже через
пару минут, садясь на переднее пассажирское сиденье его
машины, Марина с улыбкой предупредила:

— Если это опять твой новый секретный ресторан, то я
не голодна.

— Я разве сказал, что это как-то связано с едой? — Антон
плавно выкрутил руль, выезжая со двора.

— Тогда почему у тебя такой подозрительно довольный



 
 
 

вид?
— Потому что я в очередной раз спасаю тебя от скуки.
Он привёз её в парк аттракционов. Над дорожками мер-

цали разноцветные лампы, из динамиков доносилась совре-
менная музыка с лёгким металлическим эхом, а за огражде-
ниями медленно вращались огромные кабинки, в которых
редкие люди поднимались над верхушками деревьев и кры-
шами близлежащих домов.

Марина остановилась перед самым высоким аттракци-
оном и посмотрела вверх, на сияющее колесо обозрения,
сквозь кабины которого проникали солнечные лучи, напол-
няя мир вокруг радужными красками и обещанием скорого
тепла.

— Нет. Даже не думай.
— Ты ведь ещё даже не знаешь, что я предложу.
— Я знаю это по твоей хитрой физиономии.
— А если я скажу, что оттуда открывается прекрасный

вид на весь город?
— Я скажу, что прекрасный вид можно отлично рассмот-

реть и с земли. Желательно с той её части, на которую я га-
рантированно не упаду.

Антон засмеялся, но не стал настаивать. Он просто встал
рядом, засунув руки в карманы, и посмотрел на неё с тем
выражением, которое Марина уже научилась узнавать: ему
хотелось, чтобы она сама согласилась, но он не собирался
толкать её к этому решению.



 
 
 

И именно поэтому она через минуту вздохнула и сказала:
— Ладно. Только если я умру, ты будешь в этом виноват

и тебе придётся жить с этим знанием все твои семьдесят лет.
— Конечно. Скажу, что ты погибла героически.
— От страха?
— От чрезмерной красоты окружающего мира.
— Антон, ты ужасный человек.
— Но ты всё равно здесь со мной.
— Да, куда же я от тебя денусь.
Марина взяла его за руку и повела на Колесо обозрения.

Они заняли места в уютной кабинке. Антон прижал её к себе,
мягко поцеловал в губы.

— Я так счастлив, Марина…
— Знаю, но учти, что твоё счастье может закончиться че-

рез сто тридцать четыре секунды.
— Откуда такие познания?
— Именно столько требуется до поднятия наверх.
— Ты удивительная. Я не мог не влюбиться в тебя, - при-

знания свободно слетело с его губ. Она подняла голубые гла-
за и в упор уставилась на него.

— Влюбился?!
— Да. Смотри, - и Антон показал Марине на весь город,

что дребезжал под их ногами. – Когда-нибудь я подарю тебе
целый мир. А пока только этот город. Красиво же?

Марина перевела взгляд с желанного мужчины на красо-
ту за окном кабинки и обомлела. Внизу в солнечных лучах



 
 
 

сияли дома, деревья, кто-то куда-то ехал, кто-то торопливо
бежал, ускорив шаг. А они была в каком-то своем странном
счастливом мире. И ей ни за что не хотелось из него усколь-
зать.

— Спасибо, - прошептала она, продолжая любоваться
этой красотой и понимая всю сокрушительную силу, зарож-
дающихся внутри неё чувств, всю глубину своей неминуе-
мой гибели. В глазах застыли слёзы от этого осознания.

— Эй, ты чего? – нежные пальцы коснулись её глаз, затем
трепетно повернули голову и она, не выдержав внутреннего
напряжения уткнулась в его плечо. - Марина…

— Всё нормально, это действительно шокирующе пре-
красно.

После колеса обозрения Марине отчаянно захотелось вы-
бросить из головы все спутанные мысли, хотелось почув-
ствовать опасность, риск на губах. И она выбрала другие экс-
тремальные аттракционы.

— А теперь на американские горки, — Марина порывисто
схватила его за руку, увлекая за собой к сияющим неоном
рельсам, которые крутой петлей уходили в весеннее небо.

Ей нравилось, что Антон не пытался сделать её хрупкой,
не говорил, что ей не стоит рисковать, не смотрел на неё как
на человека, которого необходимо постоянно оберегать от
самой себя. Он просто был рядом и верил, что она знает, чего
хочет.

Это был оглушительный, спасительный контраст со всей



 
 
 

её остальной, тщательно упорядоченной жизнью, где каждый
её шаг был заранее просчитан, защищен и упакован. Антон
же возвращал ей право на собственное безумие. С ним мож-
но было не думать о последствиях, а просто наслаждаться
жизнью.

Они посетили все опасные аттракционы, а у Марины от
крика и смеха пересохло в горле. Вечером они отправились
на ужин в маленькое уютное кафе, то самое, где познакоми-
лись. Ей нравились здесь десерты и горячий шоколад. А ему
любоваться самой очаровательной женщиной на свете.

Домой они вернулись поздним вечером, промокшие от
внезапно набежавшего весеннего дождя, пахнущие ветром и
сладкой ватой. Сбрасывая мокрую одежду в прихожей, они
озорно смеялись, путаясь вновь друг в друге. Срываясь на
опрометчивые поцелуи и наполняясь всепоглощающей стра-
стью и любовью.

А через три недели Антон поднял планку их общего безу-
мия ещё выше.

Идея с парашютами возникла так же спонтанно, как и всё,
что он делал. Марина до последнего момента уверяла, что
он сумасшедший, она ни за что не шагнёт в открытую дверь
самолета и это её последнее слово. Но когда они оказались
на лётном поле под ослепительным солнцем, пути назад уже
не было.

Их застегнули в тяжелые подвесные системы. Антон, за-
метив, как побледнели её губы, не стал читать лекций и успо-



 
 
 

каивать. Он просто подошел, крепко переплел свои пальцы
с её прохладными пальцами и негромко произнес прямо в
гудящий от турбин воздух:

— Нас выпустят в паре. Я буду лететь сразу за тобой. Слы-
шишь?

Марина кивнула, чувствуя, как под коленками снова сла-
достно и жутко засасывает.

Когда самолет набрал положенную высоту, и тяжелая
дверь с грохотом ушла вбок, открывая бездонную, сине-зе-
леную бездну, ветер яростно ударил ей в лицо. Город внизу
казался крошечным макетом, расчерченным на идеальные
квадраты.

— Шаг, Марина! — крикнул инструктор над её ухом.
Она зажмурилась, сделала этот выдох и сорвалась вниз, в

пустоту.
Ветер бил в лицо. В ушах гремел воздух. Антон был ря-

дом, летел чуть позади, и на короткое мгновение всё, что су-
ществовало до этого дня, отступило куда-то далеко: тревоги,
ожидания, несказанные разговоры, чужие вопросы, на кото-
рые она не хотела отвечать. Осталось только это невероятное
чувство — будто мир больше не держал её за плечи и впер-
вые позволил самой выбрать направление.

После приземления она бросилась к Антону, обхватила
его руками за шею и расхохоталась. Он подхватил её, закру-
жил, и они оба едва не потеряли равновесие.

— Я тебя ненавижу, — прошептала Марина, уткнувшись



 
 
 

лицом ему в плечо.
— Я тоже тебя люблю.
Она отстранилась и посмотрела на него.
— Ты всегда отвечаешь невпопад?
— Только когда очень счастлив.
А потом они сорвались в другую, обжигающую, будора-

жащую до кончиков пальцев ног бездну, снова и снова отда-
ваясь этому чувству до последней капли.



 
 
 

 
Глава 9. Антон. Разрыв.

 
Шесть лет назад. Лето.
С Антоном Марина впервые за долгое время перестала

ежеминутно следить за собой. Не в том смысле, что она за-
бросила внешность или позволяла себе выглядеть небрежно,
а в том, что рядом с ним ей больше не приходилось каждую
секунду проверять собственные чувства, взвешивать слова и
заранее угадывать, как её поступок будет выглядеть со сто-
роны.

Она могла внезапно затормозить посреди оживлённой
улицы, чтобы купить у уличного торговца горячую кукурузу,
могла потащить его в незнакомый тёмный двор просто пото-
му, что оттуда доносилась старая музыка, могла рассмеять-
ся в самый неподходящий момент и не пытаться тут же вер-
нуть лицу привычное спокойное выражение. Могла на чи-
стых, ничем не сдерживаемых инстинктах затащить его на
заброшенный технический чердак и заняться там сокруши-
тельной, острой любовью до умопомрачения — без правил,
без защиты.

Антон никогда не обещал ей вечного счастья. Он вообще
терпеть не мог произносить громкие, пафосные слова, за ко-
торыми потом приходилось бы нести ответственность. Вме-
сто этого он просто всегда оказывался рядом — с двумя ста-
канами обжигающего кофе, с билетом на последний сеанс в



 
 
 

кино или с очередной нелепой идеей, которую невозможно
было объяснить разумно, но почему-то очень хотелось осу-
ществить.

Они жили по странному, придуманному ими самими рит-
му — два дня вместе, два дня порознь. Когда Марина воз-
вращалась после смены, Антон встречал её у двери, иногда
сонный, иногда с приготовленным завтраком, иногда с таким
выражением лица, будто за время её отсутствия успел со-
вершить нечто совершенно выдающееся, хотя на самом деле
всего лишь забыл купить хлеб. Она смеялась, обнимала его
и чувствовала, как усталость постепенно отступает. Рядом с
ним ей не приходилось собирать себя по частям. Она мог-
ла быть молчаливой, капризной, слишком громкой, неожи-
данно нежной или совершенно безрассудной — и всё равно
оставалась желанной.

Антон научился различать её настроение по мелочам. По
тому, как она бросала ключи на тумбу. По тому, как долго
стояла перед открытым холодильником. По тому, смеялась
ли она над его шутками или только качала головой, делая
вид, что давно привыкла к его глупостям. Он замечал, как
постепенно исчезает тень из её взгляда.

В тот день Антон услышал, как повернулся ключ в зам-
ке, и из комнаты крикнул, что приготовил ужин, но случай-
но пересолил соус и теперь им обоим придётся делать вид,
будто так и было задумано. Обычно она уже на этих словах
начинала смеяться, бросала сумку в прихожей и отвечала,



 
 
 

что он просто пытается заранее оправдать собственную ку-
линарную бездарность.

Но сегодня она ничего не сказала.
Антон вышел из комнаты и замер в коридоре. Марина сто-

яла у двери, все ещё сжимая в руке связку ключей. На её лице
не было привычной усталости после смены — оно казалось
неестественно неподвижным, бледным и собранным, словно
она очень долго держала внутри какую-то тяжелую мысль и
теперь смертельно боялась, что малейшее лишнее движение
выпустит её наружу. В её глазах, лишенных прежнего живого
блеска, снова застыла та самая глубокая, свинцовая печаль,
которую он когда-то разглядел на дне остывшей чашки кофе
в их самую первую встречу.

— Что случилось, Марин? — спросил он, и его голос про-
тив воли прозвучал напряженнее обычного.

Она медленно опустила руку, и ключи с сухим, зловещим
стуком упали на тумбочку. Марина подняла на него взгляд,
выпалила всё сразу прямо, по живому:

— Антон... Мне предложили стажировку за границей. И
я уезжаю. Через два дня.

Антон не ответил сразу. Он смотрел на неё, ожидая про-
должения, аргументов, хотя бы виноватой улыбки, которая
показала бы, что всё это — какая-то странная, дурацкая шут-
ка. Но Марина стояла напротив совершенно серьёзная, об-
хватив себя руками за плечи, будто ей внезапно стало невы-
носимо холодно.



 
 
 

— Какую стажировку? — Антон сделал шаг вперёд, си-
лясь удержать голос в привычном ритме.

— Профессиональную. По медицине. Хорошая возмож-
ность, Антон, от таких предложений в моём возрасте не от-
казываются. За них нужно хвататься и не отпускать.

— Куда?
Она назвала страну — далёкую, чужую, отделённую от

них тысячами километров.
Антон медленно прошёл на кухню и сел на стул. Внутри

у него ещё сохранялось плотное ощущение обычного, лету-
чего вечера: пересоленный соус на плите, её вещи в спальне,
планы на следующие выходные. Всё это продолжало суще-
ствовать, но теперь словно за толстым стеклом, до которого
невозможно дотянуться.

— И когда ты узнала? — спросил он, глядя на свои паль-
цы, лежащие на столе.

— Сегодня.
— А уезжать?
— Через два дня.
Антон провёл ладонью по лицу, пытаясь собрать разлета-

ющиеся мысли. Логика бизнесмена, привыкшая всё раскла-
дывать по полочкам, сейчас капитулировала перед этой аб-
сурдной, выбивающей землю из-под ног скоростью.

— На сколько, Марин?
Марина отвела взгляд к окну, за которым шумел знойный

июльский город.



 
 
 

— Я не знаю. Возможно, на несколько месяцев. Может
быть… дольше.

— А мы?
Она молчала. И в этом удушающем, горьком молчании

Антон услышал ответ, который она ещё не решилась облечь
в слова.

— Марина, — сказал он тише, и в его голосе впервые про-
резалась опасная, надломленная хрипота. — Ты ведь не про-
сто уезжаешь, да?

Она медленно, едва заметно покачала головой:
— Я не знаю, как всё сложится там. Не хочу загадывать.

И не хочу теребить твою душу, разбивать сердце…
— Нет. Не говори так, — Антон резко поднялся, сокра-

щая расстояние между ними. — Ты всё уже решила. Но по-
чему? Я поеду с тобой.

Марина вздрогнула, её голубые глаза панически расшири-
лись. Она закрыла глаза и за руку остановила его:

— Ты же знаешь, что не можешь. Тебя не выпустят так
просто, у тебя здесь контракты, фирма.

— Я смогу найти способ! — почти крикнул он, и этот
крик эхом ударил по кафелю кухни. — Я возьму отпуск, най-
ду временное жильё, закрою фирму, в конце концов! Работа
не важнее тебя, слышишь? Если это на несколько месяцев —
мы справимся. Мы всё организуем вместе!

Она слушала его, и с каждым его горячим, честным сло-
вом внутри неё словно проворачивался ржавый нож. Он



 
 
 

строил планы на будущее, которое она своими руками за-
крыла ещё в мае. Ей хотелось, чтобы он разозлился. Чтобы
начал швырять посуду, обвинять её в предательстве, требо-
вать объяснений. Почему ему нельзя с ней? Требовал рас-
крыть все карты. Но он лишь смотрел на неё таким взглядом,
от которого хотелось сбежать немедленно или разрыдаться.

— Я должна ехать одна, — отчеканила Марина, и этот
сухой, мёртвый тон дался ей с огромным трудом.

Антон откинулся на спинку стула, внезапно обмякнув.
— Почему?
— Потому что так будет правильно.
— Для кого, Марин? Для тебя или для меня?
Марина не ответила. Горло сдавило спазмом, и она преда-

тельски прикусила губу, чтобы не разрыдаться прямо здесь,
на пороге их расколотого рая.

Антон медленно встал и отошёл к окну, засунув руки
в карманы. На улице ярко светило безжалостное июльское
солнце, в стекле мутно отражалась его высокая, напряжён-
ная фигура, а за спиной оставалась женщина, с которой он
ещё утром мысленно строил ближайшие годы своей жизни.
Он мог бы попросить её остаться. Мог бы запереть дверь,
накричать, потребовать объяснить всё до последнего слова.
Но Антон, со своим прагматичным и острым умом, слишком
хорошо знал: человека невозможно удержать, если тот уже
решил уйти.

— Ты меня больше не любишь? — спросил он тихо, не



 
 
 

оборачиваясь.
В кухне повисла такая плотная, звенящая тишина, что

стало слышно ровное гудение холодильника и далёкий ав-
томобильный гудок с улицы. Марина долго смотрела на его
прямую, словно окаменевшую спину. Внутри неё всё крича-
ло от боли, но она заставила свой голос звучать ровно.

— Нет. Люблю.
Она встала и медленно подошла к нему со спины. Между

ними оставалось всего несколько шагов, но теперь они каза-
лись непреодолимой пропастью. Марина нерешительно про-
тянула руку и едва заметно коснулась его предплечья. Антон
не отстранился, хотя и не повернулся к ней сразу.

— Эти месяцы с тобой… они были лучшими в моей жиз-
ни, — прошептала она, утыкаясь лбом в его лопатку.

Он судорожно закрыл глаза и резко выдохнул через нос:
— Не говори это так, будто мы уже прощаемся.
— Антон…
— Нет, замолчи. Пожалуйста.
Марина прикусила губу, чувствуя, как горячие слёзы жгут

глаза. Ей до безумия хотелось обнять его, вжаться в его тёп-
лое тело, намертво запомнить запах его одежды и кожи. Хо-
телось закричать, что она не лжёт хотя бы в этом — рядом с
ним она действительно была по-настоящему счастлива. Что
каждое утро, просыпаясь в этой квартиры, она на несколь-
ко блаженных часов напрочь забывала обо всём остальном
мире. Он вернул ей смех, безудержную смелость, ощущение



 
 
 

собственной молодости и ту живую часть себя, которую она
считала похороненной.

Но вся эта огромная, чистая любовь не отменяла того, что
она должна была сделать. Отрезанный билет в один конец
уже лежал в её сумке. Она приняла это решение ещё в конце
мая, каждый день оттягивая этот невыносимый разговор, и
вот теперь пришла пора платить по счетам.

— Антон, тебе не нужно меня ждать, — выдавила она из
себя, отступая на шаг. — Пожалуйста. Живи. Люби. Не оста-
навливай свою жизнь из-за меня. У меня там будет малень-
кая зарплата, крошечная съёмная квартирка — и всё. Воз-
можно, через год или два я вернусь. А может, останусь там
навсегда. Я не хочу загадывать и ранить твоё сердце.

Он наконец резко повернулся к ней. На его лице застыла
такая яростная, концентрированная боль, что Марина едва
не отступила назад.

— Ты серьёзно? — Антон горько, пугающе усмехнулся.
— Ты говоришь так, будто имеешь полное право решать за
меня, как мне жить, кого помнить и кого вычёркивать.

— Нет. Не имею.
— Тогда не проси меня забыть тебя.
Он вновь отвернулся, тяжело оперившись ладонями о

подоконник. И это бессильное молчание мужчины было
страшнее любого крика. Марина не выдержала. Шагнув впе-
рёд, обняла его сзади, прижалась всем телом и закрыла глаза.
Антон замер на секунду, а затем резко развернулся в её коль-



 
 
 

це и наотмашь стиснул её в своих объятиях. Он держал её
так крепко, словно пытался физически удержать, вплавить в
себя хотя бы то, что ещё оставалось от их летучего рая. Ма-
рина вцепилась пальцами в его футболку и позволила себе
заплакать — тихо, беззвучно, утыкаясь ему в шею.

На плите в этот момент шумно выбегал соус и подгорали
макароны, но ни один из них не сдвинулся с места.

— Знаешь, — прошептал наконец Антон, тяжело дыша
ей в висок и не выпуская её из рук, — давай проведём эти
оставшиеся два дня вместе. Без обещаний. Без мыслей о зав-
трашнем дне. Только ты и я. На работе меня подменят, пле-
вать, потом наверстаю. А пока… я просто хочу быть с тобой.
Я люблю тебя, Марина…

Одним стремительным движением Антон выключил пли-
ту, даже не глядя на испорченный ужин, подхватил Марину
на руки и понёс её в спальню, будто весь остальной мир пе-
рестал существовать.

В спальне было светло. Антон опустил Марину на кровать
и некоторое время просто смотрел на неё. Она протянула ру-
ку, притянула его к себе, и между ними снова исчезло рас-
стояние.

Они любили друг друга медленно, будто пытались растя-
нуть время, заставить его остановиться. Антон касался её с
особенной нежностью, словно запоминал не только тело, но
и каждую реакцию, каждый взгляд, каждое движение. Ма-
рина отвечала ему с жадностью и одновременно с какой-то



 
 
 

отчаянной осторожностью. Ей хотелось раствориться в нём,
забыть обо всём, что ожидало за дверью, но где-то глубоко
внутри уже жила мысль о расставании, и от неё невозможно
было спрятаться даже в самых близких объятиях.

В тот вечер они больше не говорили о стажировке. Не го-
ворили о дороге, документах, будущем и о том, сколько вре-
мени может выдержать любовь, если её оставить без надеж-
ды. Они просто лежали рядом, переплетя руки, и слушали,
как за окном постепенно стихает город.

Весь следующий день они провели на пляже. Погода была
прекрасная. Они предпочитали молчать о предстоящем зав-
тра. Этот день был их миром. Последним. Антон искал пути
выхода из этой ситуации, он уже готов был сорваться с места
поехать за ней в незнакомую страну. Работать нелегально на
стройке или ещё где-то. Но её рассудительность возвраща-
ла его на место – в этот жаркий день. Прошлое становилось
воспоминанием, а будущее – глубоким шрамом на сердце и
растоптанной душе.

Ночь они провели крепко прижимаясь друг к другу. Слад-
ко занимаясь любовью под городской шум за окном, а после
попытались уснуть. Но сна не было. Тогда она предложила
ему пойти бродить по предрассветным улочкам. И он согла-
сился.

Рассвет наступил внезапно — яркий, многообещающий,
но для двоих любящих людей он был холодным и равнодуш-
ным.



 
 
 

Они вернулись опустошённые и потухшие. В её глаза
мелькала грусть. Та самая, когда ты не можешь никаким спо-
собом повлиять на свою судьбу. Порой ей казалось, что мож-
но остаться. Раскрыть все карты. И вместе найти решения.

— Марина, я прошу тебя в последний раз, — он схва-
тил её за плечи, и она почувствовала, как крупно дрожат его
пальцы. — Посмотри на меня! Плевать на контракты, пле-
вать на правила. Давай я поеду с тобой? Я найду способ. Я
буду грузчиком работать, кем угодно, просто буду варить те-
бе кофе по утрам. Не бросай меня в этой пустоте. Я не вы-
несу твой уход, слышишь?

В горле Марины встал раскалённый ком. Она знала: если
скажет правду, это уничтожит его ещё страшнее. Она долж-
на была стать для него бездушной эгоисткой, тварью, проме-
нявшей любовь на карьеру — так ему будет легче её возне-
навидеть. И забыть.

Она заставила себя мягко улыбнулся, хотя внутри всё
умирало от ужаса. Марина подняла ладони и бережно накры-
ла его дрожащие щеки:

— Давай сделаем так. Я поеду первая. Устроюсь. А потом
мы что-нибудь придумаем. Я в свободное время поброжу по
городу, посмотрю, кем ты сможешь там работать, найду жи-
лье побольше… Так тебя устроит?

Антон замер. Он всматривался в её пронзительно-голу-
бые глаза, ища в них подвох, но Марина играла лучшую и
самую страшную роль в своей жизни. Она смотрела на него



 
 
 

с такой сияющей, фальшивой надеждой, что его разум при-
знал эти новые правила и наконец сдался. Он отчаянно, по-
детски хотел ей поверить.

— Да, — тихо, выдохнул он, и напряжение в его плечах
впервые ослабло. — Да, так устроит.

— Ну вот и отлично, — прошептала она, целуя его в гу-
бы — медленно, солено и глубоко, прощаясь навсегда. — А
теперь мне пора.

Она развернулась, подхватила сумку, ручка которой боль-
но врезалась в пальцы, и вышла из квартиры.

Антон не пошёл провожать её. Зачем, если они скоро сно-
ва будут вместе? Если это просто короткая отсрочка перед
их общим будущим? Он остался стоять у двери. В его сердце
впервые за это утро поселился покой. Он верил ей.

А Марина уже бежала вниз по бетонной лестнице, пе-
рескакивая через ступеньки и путаясь в собственных но-
гах. Она выбежала на улицу, стараясь идти спокойно, сдела-
ла усилие над собой, повернулась и помахала рукой Анто-
ну, который стоял у окна и отправлял ей воздушные поце-
луи. Она улыбнулась, поймала поцелуй и отправила обратно.
Затем направилась к выходу. Она шла, ускоряя шаг. Когда
дом Антона остался позади, Марина, наконец, смогла выдох-
нуть. Внутри случился взрыв. Где-то там билось беззащит-
ное сердце. А её разрывало на части от невыносимой боли,
от потери любимого человека. Но это был не выбор. Нет, вы-
бирать она не могла. Это была реальность: жестокая и спра-



 
 
 

ведливая.
Марина наконец остановилась, прижала ладонь к губам и

разрыдалась. Навзрыд. Громко, страшно, сотрясаясь всем те-
лом. Какая же она тварь. Она не просто бросила его — она
оставила его жить в этой бетонной коробке с огромной, си-
яющей и абсолютно мёртвой надеждой. Она заставила его
ждать того, чего никогда не случится.

Из неё по каплям вытекала та живая, свободная женщи-
на, которой она была эти полгода. Она добровольно, своими
руками только что выжгла дотла свой единственный земной
рай и кастрировала собственную душу ради счастливого бу-
дущего где-то там.

Снаружи уже высоко сияло ослепительное летнее солнце.
Город просыпался — равнодушный, холодный, серый. Ми-
мо проезжали машины, люди торопились на работу. Марина
шла вперёд к остановке автобуса, размазывая слёзы по ще-
кам. Внутри неё всё ещё продолжал падать тот самый пара-
шют, с которым они когда-то прыгнули в майское небо на-
встречу свободе. Но теперь купол был разорван в клочья,
земля приближалась слишком быстро, а за спиной оставался
мужчина, который прямо сейчас мысленно учил иностран-
ный язык и искал международные вакансии.

Дверь за её спиной захлопнулась окончательно. Сказка
января завершилась в июле.



 
 
 

 
Глава 10. Марина. Возвращения.

 
Три года назад
Три года спустя Марина стояла возле дома Антона, судо-

рожно сжимая связку ключей. Они сохранились до сих пор.
Тогда, в спешке, она сунула их в сумку и обнаружила уже
по дороге в новую жизнь. Сначала хотела выбросить. Потом
решила вернуть. Потом отложила. А после перестала нахо-
дить в себе смелость даже подумать о них. Просто спрятала
в шкатулку, глубоко под медицинские рецепты и старые до-
кументы, куда ни у кого не было доступа. Теперь ключи ле-
жали на её ладони, холодные и неподъёмные, словно весили
целую тонну.

На улице было тепло. Июльский ветер лениво шевелил гу-
стые листья на деревьях, перебрасывая по потрескавшемуся
тротуару сухие травинки, и от этого знакомый двор казался
одновременно прежним и совершенно чужим. Марина ме-
рила неровными, рваными шагами расстояния между пореб-
риками и время от времени поднимала испуганный взгляд
к окнам третьего этажа. Её сердце делало болезненный ку-
вырок, когда она смотрела на парковку: его машина была на
месте.

Антон был дома.
Эта простая мысль заставляла её сердце биться так силь-

но, что становилось трудно дышать. Воздух застревал в лёг-



 
 
 

ких раскалённым комком.
Она понятия не имела, как ворваться в жизнь человека,

которого когда-то так безжалостно, так изощрённо остави-
ла. Как вести себя? Что сказать? С чего вообще начать раз-
говор, если между ними лежали три года абсолютного мол-
чания, огромного расстояния и слишком много обоюдных
обид, выжженных надежд и разочарований? Она ведь уходи-
ла, пообещав, что это временно. Она уходила, оставив его на
пепелище с фальшивыми планами о совместном переезде,
заставив его месяцами, а может, и годами проверять между-
народные вакансии и ждать звонка, которого так и не случи-
лось. Каково ему было узнать, что его просто использовали
и выбросили из жизни, заблокировав номер?

Но она знала, что нуждается в нём. Настолько отчаянно и
слепо, что решила всё-таки приехать обратно.

Ей нужен был этот мужчина. Как глоток чистой, ледяной
воды после долгой жажды в удушающее пустыне своей вы-
строенной жизни. Как солнце, которого ей катастрофически
не хватало в однотипных, правильных буднях. Как воздух,
без которого её изголодавшаяся, изнеможденная душа рас-
сыпалась на части бессонными ночами. Часть её сознания
упрямо постоянно сбегало сюда, в этот двор, к пересоленно-
му соусу, американским горкам и мужчине, который умел
делать её живой и желанной женщиной.

Марина глубоко, судорожно вдохнула, до боли сжала связ-
ку ключей в кулаке и направилась к тёмному проёму подъ-



 
 
 

езда. Солнце ярко сияло. Часы показывали пол десятого. Он
уже собирается на работу и скоро выйдет. Нужно успеть.

Она вспоминала его запах, тепло его кожи, голос, кото-
рый становился тише, когда он говорил что-то действитель-
но важное. Вспомнила, как носилась по магазинам в поисках
именно того самого парфюма и дезодоранта. Иногда, засы-
пая на ходу от усталости, она проваливалась в короткий сон,
где Антон подхватывал её на руки, кружил, смеялся, а по-
том прижимал к себе и укутывал в объятия — такие знако-
мые, что после пробуждения ей требовалось несколько ми-
нут, чтобы понять: рядом его нет.

Марина глубоко вдохнула и направилась к подъезду. Каж-
дый шаг давался труднее предыдущего, ноги наливались
свинцом. Она вошла внутрь, поднялась на этаж и останови-
лась перед знакомой дверью. Здесь когда-то она могла от-
крыть замок, даже не включая свет, потому что знала где что
стоит наизусть. Здесь её встречали его торопливые шаги, гу-
стой запах утреннего кофе и неизменное, шутливое:

— Ну наконец-то. Я уже начал думать, что ты решила сбе-
жать со всеми моими деньгами.

Она прикрыла глаза, и к горлу подступил удушающий
страх. А вдруг сейчас откроет другая? Высокая, красивая,
длинноногая женщина, которая теперь знает, какую именно
чашку он выбирает утром, искренне смеётся над его глупы-
ми шутками и — главное — не исчезает из его жизни без
объяснений, наобещав золотые горы. А вдруг там уже пол-



 
 
 

ноценная семья? Или вообще никто, и квартира пуста? Но
его машина во дворе. Значит, он тоже здесь. До сих пор.

Она понятия не имела, что произошло в его жизни за эти
три года. Первые месяцы после её позорного июльского отъ-
езда они ещё переписывались. Сначала часто, потом всё ре-
же. Антон засыпал её вопросами о том, как она устроилась,
когда ему можно приехать. На все его полные надежды со-
общения она отвечала уклончиво, выдумывая несуществую-
щие проблемы с документами и обустройством.

Он присылал ей фото, даже через километры проводов
умудрялся рассмешить какой-нибудь шуткой. Она скучала.
Каждый день. Марина читала эти весточки по нескольку
раз… А потом однажды просто не ответила. И ещё раз. И
ещё. В конце концов она просто заблокировала его номер,
малодушно трусливо оборвав эту нить. Вычеркнула из сво-
ей жизни. Без объяснений. Навсегда. Но… Жизнь сложная
штука и никогда не знаешь, что приготовит тебе завтра. По-
этому через три года она вновь предприняла эту удушающую
попытку спасти себя. Вновь войти туда, где путь тебе зака-
зан.

Марина подняла дрожащую руку и нажала на кнопку
звонка.

За дверью раздался короткий, металлический сигнал. В ту
же секунду она услышала шаги. Сердце ударило в рёбра так
резко и больно, что ей пришлось опереться на стену, чтобы
не упасть. Шаги приближались. Медленные, тяжёлые, совер-



 
 
 

шенно настоящие. Дыхание замерло.
Кто-то приблизился к двери. Посмотрел в глазок. И замер.

Глубокая тугая тишина повисла на квадратном метре между
прошлым и будущим.

— Ты?! — надрывный голос Антона прозвучал сквозь
плотно закрытую дверь, и Марину обдало леденящим холо-
дом. В этом голосе не было ни капли удивления, ни грамма
подзабытой мальчишеской радости. Только щемящая, зве-
нящая резкость и какое-то дикое, раненое недоверие чело-
века, которому когда-то наотмашь выжгли душу. — Зачем
ты здесь?

Марина прикрыла глаза. Она столько раз представляла эту
встречу. За последние несколько месяцев в своих мыслях
она произносила десятки красивых фраз, подробных объяс-
нений, отчаянных признаний. Репетировала, как посмотрит
ему в глаза и скажет, что всё это время любовь жила в её
сердце. Что не смогла существовать там без него. Что верну-
лась не случайно.

Но сейчас за дверью стоял настоящий, живой, изранен-
ный ложью Антон, и все заготовленные слова рассыпались в
пыль. Воздух застрял в горле.

— Я… — Она сглотнула раскалённый ком. — Я забыла
забрать свою любимую чашку. Вот… вернулась за ней.

На несколько секунд повисла невыносимая, грозовая ти-
шина. Тучи сгущались. Электрические разряды готовы бы-
ли обрушиться на неё. Слышно было только, как медленно



 
 
 

останавливается её сердце.
Потом Антон ответил из-за дверного полотна:
— Я её выбросил. Как ты меня из своей жизни.
Марина почувствовала, как губы сами собой дрогнули, а

к глазам хлынули горячие слёзы.
— Врёшь. Я тебя не выбрасывала… — Марина начала ис-

кать подходящие слова и осеклась.
— Нет, выбросила!
И в этом коротком, хлёстком, почти сердитом ответе

вдруг прозвучало что-то до безумия знакомое. Его прежняя
интонация. Та самая, которой он когда-то с напускной стро-
гостью защищал собственную нелепую правоту, спорил с ней
о музыке на набережной и делал вид, будто смертельно оби-
жен, если она смеялась и называла его занудой.

Марина улыбнулась — едва заметно, сквозь подступив-
шие слёзы. За этой глупой, детской ложью про чашку они
оба сейчас пытались спрятать колоссальную, разрывающую
грудь катастрофу.

— Прости, — прошептала она, прижимаясь лбом к про-
хладному косяку. — Не следовало так врываться… И так
растворяться…

Она замерла, затаив дыхание. Ждала, что замок на двери
наконец звякнет, и он откроет. Ждала хотя бы щелчка, хотя
бы одного-единственного слова, которое позволит ей остать-
ся, зайти, упасть в его руки. Но за дверью стояла абсолютная
пустота. Не просто молчание — мёртвая душа, в которой для



 
 
 

неё не находилось ни единой щели, ни одного шанса. Антон
защищал свой выстраданный покой.

Марина медленно опустила голову. Пальцы, до судо-
рог сжимавшие связку, окончательно разжались, и ключи с
громким, звонким и каким-то окончательным стуком выпа-
ли на пол.

— Ладно, — прошептала она, хотя голос уже откровенно
дрожал и срывался. — Извини. Прости…

Она развернулась и сделала первый шаг к лестнице. Клю-
чи так и остались лежать на кафельном полу у двери.

Марина готова была рухнуть на колени перед этой закры-
той дверью, навзрыд молить о прощении, исступлённо, до
хрипа кричать о своей сумасшедшей, разрывающей грудь
любви. О том, как сильно, до безумия он ей нужен. О том, что
за эти годы в разлуки она снова сломалась, снова до самого
основания потеряла себя в этой запутанной паутине долга и
отчаянно, слепо хочет вернуть ту чистую, спасительную лёг-
кость, которую только Антон умел ей дарить.

Но она знала, что не имеет на этот крик никакого мораль-
ного права. Она сама разрушила его три года назад. Сама
оставила его с обесточенной надеждой.

Каждый шаг вниз по ступеням отзывался в теле физи-
ческой, невыносимой тяжестью. Сначала медленно. Потом
быстрее. А на втором пролёте она уже побежала, не замечая,
как подошва соскользнула со ступеньки. В горле стоял ком,
грудь сдавливало так, что каждый вдох причинял боль. Она



 
 
 

вытерла щёку ладонью, но пальцы тут же стали мокрыми.
Дура.
Слово прозвучало в голове её собственным голосом.
На что ты надеялась? Что он вот так просто распах-

нёт дверь и впустит тебя обратно? После того, как ты ис-
чезла? После того, как его предала и растоптала?

Она выбежала из подъезда.
Слёзы катились по щекам неудержимо, горячими дорож-

ками, словно внутри прорвало трубу. Ей было всё равно, кто
её увидит. Всё равно, как она выглядит, что подумают про-
хожие и почему женщина в красивом летнем платье идёт по-
среди тротуара и горько плачет.

Марина зажмурилась.
Хорошо. Два дня.
Она попыталась заставить себя дышать ровнее.
Два дня свободы. Привести голову в порядок. Собрать се-

бя по частям. А потом вернуться. Сделать вид, что ничего не
произошло. Признаться. Найти правильные слова. Она спра-
вится. Будет сложнее. Но ничего она найдёт выход из этой
ситуации.

Быстрые шаги отдаляли её от него, от призрачного сча-
стье, от себя.

Кто-то резко, налету схватил её сзади.
Сильные руки обхватили её, прижали к себе так внезапно

и крепко, что воздух с размаху застрял в лёгких. Марина ис-
пуганно вскрикнула, но тут же — на уровне чистых, перво-



 
 
 

бытных инстинктов — почувствовала знакомое до боли теп-
ло, знакомый запах кожи и тяжёлое дыхание, обжёгшее кожу
у её виска.

Она замерла. Время остановилось, рассыпавшись на мил-
лионы неподвижных секунд.

— Ты действительно думала, — произнёс Антон прямо
возле её уха, горько, панически дыша, — что я позволю тебе
снова уйти вот так?

Антон сжал её ещё сильнее, так что перехватило дыхание.
В этих объятиях больше не было той прежней, летучей маль-
чишеской лёгкости. Теперь под его пальцами пульсировало
разорванное напряжение, сдерживаемая, копившаяся года-
ми ярость и та самая выжигающая нутро боль, которую он
упрямо носил в себе все эту тысячу дней.

— Антон…
Её голос сорвался, превратившись в беззащитный, сип-

лый шелест.
— Не надо, — жёстко, прерывисто сказал он. — Только

не начинай сейчас с извинений. Молчи.
Марина судорожно сглотнула солёные горные потоки. Она

молчала, чувствуя, как сильно гудит сердце в его крепкой
груди. Он резко, непреклонно развернул Марину к себе в
кольце собственных рук. И она увидела.

Перед ней стоял тот самый Антон — и одновременно со-
вершенно другой мужчина. Его лицо стало заметно жёстче,
острее, мальчишеская беспечность испарилась, уступив ме-



 
 
 

сто собранности. Взгляд потемнел, стал глубже, а у внешних
уголков глаз залегли тонкие линии упрямых морщин, кото-
рых она не помнила. Но это были его глаза. Его резко очер-
ченные губы. Его широкие ладони, которые она столько раз
безнадёжно звала во сне, просыпаясь в чужой постели под
голубыми обоями.

Марина, повинуясь непреодолимому импульсу, медленно
подняла дрожащую ладонь и коснулась его скулы.

Антон перехватил её руку у самого лица. Его пальцы
крепко, до лёгкой боли сжали её прохладное запястье.

Не оттолкнул. Но и не позволил этой ласке разрушить ту
каменную стену обиды, которую он так долго и мучительно
выстраивал между ними.

Просто удержал, будто не позволял ни ей, ни себе сделать
ещё один шаг, о котором они оба могли пожалеть.

— Зачем ты вернулась? — спросил он.
Марина смотрела на него, пытаясь найти слова, которые

не прозвучали бы очередной ложью.
Но перед ним она снова стала той женщиной из кафе. Рас-

терянной, уставшей, почти беззащитной. Только теперь в её
глазах была не прежняя печаль.

Теперь там было всё, что она потеряла.
— Потому что я больше не смогла без тебя жить, — про-

шептала она.
Между ними повисло молчание — густое, липкое, абсо-

лютно неподвижное, наполненное до краёв всем тем, что



 
 
 

они так и не сказали друг другу за эти долгие три года. Ан-
тон смотрел на неё сверху вниз так, будто отчаянно пытался
разглядеть в её заплаканном лице ту самую женщину, кото-
рая однажды туманным июльским утром ушла из их кварти-
ры, оставив после себя лишь выжженное пепелище и мёрт-
вую, фальшивую надежду. И одновременно — ту, совершен-
но незнакомую ему сейчас Марину, что стояла перед ним,
растерянно кусая губы и не зная, имеет ли она вообще хоть
какое-то моральное право просить у него хотя бы о мимо-
лётном прощении.

Марина подняла глаза. Их взгляды наконец встретились,
и ослепительная искра прошибла обоих — точно так же, как
тогда, на безлюдной лестничной клетке в ночном торговом
центре, когда любые слова мгновенно теряли свой смысл.
Они оба в одну секунду поняли, что их неминуемо, слепо тя-
нет и влечёт друг к другу с какой-то колоссальной, космиче-
ской силой, и сопротивляться этому первобытному, голод-
ному желанию прямо сейчас просто не имеет смысла. Это
было выше их, выше времени, выше накопленных обид.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anna-sapochkina/sindrom-takotsubo-74729012/
https://www.litres.ru/book/anna-sapochkina/sindrom-takotsubo-74729012/

	Пролог
	Часть первая. Елена
	Глава 1. Елена. Мокрый асфальт.

	Глава 2. Игорь. Яблоки на полу.
	Глава 3. Елена. Безупречный брак.
	Глава 4. Игорь. Восемнадцать безнадёжных циклов.
	Глава 5. Игорь. Крошечный комок беспокойства.
	Часть вторая. Марина
	Глава 6. Марина. Капризный телефон.

	Глава 7. Антон. Технический этаж.
	Глава 8. Марина. Прыжок с парашютом.
	Глава 9. Антон. Разрыв.
	Глава 10. Марина. Возвращения.
	Конец ознакомительного фрагмента.

