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Аннотация
Верхний Рейн, 1450 год. Натали чинит старые книги и слышит

голоса умерших. Однажды барон Андреас, которого она любит,
приносит ей семейный часослов. На серебряной застежке нужно
вырезать букву для другой невесты. Вскоре погибает плотник
Конрад. Он оставил сыну половину дохода с моста, но грамота
исчезла. Андреас знает, где искать правду, и знает, как заставить
мертвеца замолчать. Семь лет спустя жена барона увидит во сне
мокрые сходни и синие стежки на чужом рукаве. Средневековая
предыстория рассказа «Та, которую я уже терял».
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Андрей Шелест
Тот, кого я отпустила

 
1. Буква на застежке

 
Верхний Рейн, весна 1450 года
Андреас снял шпоры за дверью. Натали узнала его по зво-

ну. Другие мужчины входили в ее мастерскую как были. А
он однажды зацепил шпорой рукав ее платья. Дырку она за-
шила синей ниткой, другой крепкой тогда не нашлось. С тех
пор он берег ее и от второй такой штопки.

Он положил на верстак материнский часослов. Натали
узнала его по потертой серебряной застежке. Когда-то они
детьми по очереди лизали на ней льва: хотели узнать, прав-
да ли у серебра есть вкус. Старый барон застал их за этим
делом и до самой смерти уверял, что лев потом неделю от-
плевывался.



 
 
 

"Кожу сменишь? И льва, если можно, оставь. С другой
стороны надо вырезать букву".

Серебро она отдавала соседу, золотых дел мастеру. Для
него и взяла восковую дощечку.

"Какую?"
Он вывел А. Его мать дарила этот часослов той, кого стар-

ший сын приводил в дом. Натали положила резец. Спросить
еще раз стоило ей труда.



 
 
 

"А звать ее как?"
"Агнес".
К счастью, клей уже грелся. Натали повернулась к углям

и услышала, как за ее спиной он носком подвинул клинышек
под короткую ножку верстака. Сюда каждый день приходили
люди. Только он помнил про этот клинышек.



 
 
 

 
2. Половина моста

 
Лед снес средний пролет деревянного моста. На боковом

рукаве Рейна застрял обоз с мукой. В город ее возили в лод-
ках, и хлеб уже дорожал.

Конрад пришел к Андреасу с двумя плотниками. Двена-
дцать лет назад он дал на мост свой лес и поставил опоры.
Взамен отец Андреаса обещал половину чистого сбора с про-
езда ему и его детям. Теперь мастера соглашались разделить
с Конрадом работу и вернуть себе расходы из баронской по-
ловины. Натали слышала, как они торговались у нее под ок-
ном. На четвертую зиму Андреас снова получил бы свой до-
ход.



 
 
 

"А на что мне содержать дом эти три зимы?" - спросил он.
Конрад молча оглядел трещину над воротами. Барону

этот взгляд запомнился хуже пощечины.
Отец Агнес дал бы бревна без промедления, а за дочерью

положил бы столько серебра, что хватило бы и на кровлю. В
брачном соглашении стояло одно условие: весь доход с вос-
становленного моста пойдет на содержание дома дочери. Ан-
дреас видел эту строку. Никто не придерживал его руку, ко-
гда он приложил печать.

Вечером он рассказал Натали, сколько надо бревен, сколь-
ко поденщиков, сколько телег. Она слушала, пока не остыло
мясо.

"Знаешь, когда я поняла, что ты женишься?" - спросила



 
 
 

она. "Когда ты в первый раз назвал мне цену леса. Обычно
ты приходил и говорил: я боюсь".



 
 
 

 
3. Три удара

 
Через два дня Конрад полез на опору высвободить брев-

но. Цепь дернулась. Его сын успел схватить отца за рукав и
остался стоять с клочком шерсти в кулаке. После похорон
люди совали мальчику мелкие деньги. Он брал. За хлеб надо
было платить и в доме, где утоп покойник.

Под вечер Натали принесла ему горшок похлебки. В ма-
стерской никого. Изнутри трижды постучали по двери, у тре-
тьего удара была смешная заминка. Так Конрад стучал, ко-
гда обе руки были заняты и в ход шло колено.
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