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Аннотация
В ящике для возврата книг библиотекарь Нина Гущина

находит чужой том без штампа. Между страницами — записка,
две строки, почти детский почерк: «Дочитайте за меня. Дальше я
не смогла». Закладка стоит на двести четырнадцатой странице.

Двести четырнадцать Нина помнит наизусть. На этой странице
оборвалась книга, которую она два года читала вслух ослепшей
матери. С тех пор Нина не может читать вслух — ни детям, ни
взрослым, ни себе.

А библиотеку, в которой она проработала двенадцать лет,
закрывают: с января она станет отделом районного культурного
центра, ставку сократят, фонд «оптимизируют». Нина не спорит
и не борется. Она заводит общую тетрадь в клетку, надписывает
её «Книга последнего читателя» и начинает записывать всех, кто
ещё приходит: подростка, который читает у окна, потому что
дома пьют; старуху, которая ищет книгу своего детства и помнит
только запах — клей и яблоки; восьмилетнего мальчика, который



 
 
 

не отдаёт «Букварь», потому что учит читать бабушку после
инсульта.
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Асмодей Денница
ПОЛКА ДЛЯ ТЕХ,

КТО ОПОЗДАЛ
 

Пролог. Дочитайте за меня
 

Ящик для сдачи книг висел снаружи, слева от двери, при-
винченный двумя шурупами, из которых верхний держался
на честном слове, и никто в посёлке не помнил, кто его туда
повесил. Нина спрашивала Сан Саныча, но тот только пожи-
мал плечами; спрашивала прежнюю заведующую, когда та
ещё приезжала на юбилеи, и та отвечала, что ящик был все-
гда, «при Марии Семёновне», — а Мария Семёновна умерла
в девяносто восьмом. Начальница почты, женщина лет пяти-
десяти, однажды объяснила Нине, что такие ящики в районе
ставили в семидесятых, для писем, и что её предшественни-
ца, наверное, была женщина аккуратная.

— А почему у нас книги? — спросила тогда Нина.
— Потому что писем больше нет, — ответила начальни-

ца почты и посмотрела на неё так, будто в этом была чья-то
вина.

Ящик был жестяной, выкрашенный зелёной краской по-
верх ржавчины, с прорезью в верхней крышке и с замком,



 
 
 

который сломался задолго до того, как Нина пришла в биб-
лиотеку. Прорезь оказалась узкая, и книга в твёрдом пере-
плёте в неё не пролезала, поэтому люди поднимали крышку
и клали книги сверху, как кладут под камень; в дождь они
мокли, и Нина несколько раз приносила из дома пакет и на-
крывала ящик, но пакет сдувало ветром, и в конце концов
она перестала это делать.

За лето в ящике скапливалось всё сразу: пыль, тополиный
пух, шелуха от семечек, потому что кто-то из детей забирал-
ся на крыльцо и грыз тут, аптечные чеки. Дважды там лежа-
ли деньги — один раз десять рублей, другой раз двести, ку-
пюрой, сложенной вчетверо, — и Нина отдала их в кассу, но
кассы в библиотеке не было, так что деньги перекочевали в
жестянку из-под чая, где лежали ключи, и там и остались.

Однажды в ящике обнаружился носок. Один, серый, муж-
ской, аккуратно сложенный; Нина держала его в руке и ду-
мала о том, что для этого нужна какая-то отдельная жизнь,
в которой всё устроено иначе, чем у неё. Бывали и запис-
ки: «Отдаю в хорошие руки», «Простите», «Книгу брала моя
мама, она умерла». Последнюю Нина перечитала несколько
раз — не из-за слов, а из-за почерка: крупный, ровный, по-
чти детский, с сильным нажимом. Почерк она запомнила, но
тогда ещё не знала, что запомнила.

Один раз в ящике сидел кот.
Это было в августе, три года назад: Нина сняла ящик, по-

чувствовала тяжесть — не такую, как от книг, — и, прежде



 
 
 

чем открыть, зачем-то потрясла его. Изнутри раздалось оби-
женное «мрау», и она поставила ящик на крыльцо и отошла
на два шага. Кот оказался чёрным, с белым пятном на груди,
и держался с видом человека, который просто ждал автобус,
но автобус не пришёл.

— Ты откуда? — спросила Нина, и кот не ответил.
Она принесла ему молока в блюдце из-под чая; кот вы-

пил и остался жить на крыльце. Через неделю его забрала
девочка из соседнего дома, а через месяц принесла обратно
— «мама говорит, аллергия», — и Нина сказала «хорошо», и
кот снова стал жить на крыльце. Умер он зимой, от старости
или от мороза, Нина так и не поняла, и она нашла его утром
под крыльцом, и ей было стыдно звонить кому-то и говорить
об этом, потому что это был всего лишь кот, который жил на
крыльце. Она похоронила его за печкой, во дворе, поставила
сверху кирпич и с тех пор, когда её спрашивали, что это за
кирпич, отвечала: «Так».

Люди возвращают книги, когда не хотят объясняться, —
это было первое, что Нина поняла про свою работу ещё в
первый год, и с тех пор ничего не изменилось. Уехали — от-
дали в ящик, чтобы не идти в библиотеку пешком с сумкой;
развелись — разделили полки и принесли то, что оказалось
«не моё»; умерли — и тогда приходили дети, уже взрослые,
приносили стопку в целлофановом пакете, просили не ис-
кать карточку и уходили быстро, не глядя на книги.

Была женщина, которая вернула «Тихий Дон» через один-



 
 
 

надцать лет. Она пришла сама, в сентябре, в плаще и с сум-
кой, и остановилась у стола так, будто забыла, зачем пришла.

— Здравствуйте. Я вам книги принесла. — Она поставила
на стол три тома. — Я их давно взяла.

Нина посмотрела на корешки и спросила, давно ли, и жен-
щина задумалась, потом сказала, что в две тысячи каком-то,
потом поправилась: нет, раньше. Она достала из сумки чи-
тательский билет — старый, картонный, с фотографией, на
которой была молодая женщина без очков, с длинными во-
лосами, — и Нина поискала в картотеке и нашла формуляр с
тремя отметками, все чинные и все давние. Долг висел один-
надцать лет и никого не волновал: таких долгов в библиотеке
было триста с чем-то, и каждый год их списывали, и каждый
год они не списывались.

— Я его всё это время держала у себя наверху, — сказала
женщина. — Думала, дочитаю.

— И?
— И не дочитала. Я его с собой в больницу брала. Дважды.
Нина подняла глаза, и женщина улыбнулась — непонятно,

то ли виновато, то ли зло.
— Первый раз в третью городскую, второй раз в област-

ную. Я его там держала на тумбочке, и медсёстры говорили:
«Вы читаете?» А я говорила: «Читаю». — Она помолчала. —
Я не читала. Я его открывала и закрывала. Я по нему смот-
рела, как далеко я от него ушла, понимаете?

Нина не поняла, но кивнула и спросила, что теперь, и жен-



 
 
 

щина объяснила, что дочка родила, что она переехала к ним,
а у них книг нет, и показала рукой в сторону улицы, будто
там, в конце, стоял дом без книг: пусть, мол, у вас будет. Ни-
на тогда не нашла, что ответить, и просто продлила форму-
ляр — по правилам нельзя было, но она продлила, — и жен-
щина ушла; книга осталась лежать на столе, и Нина держа-
ла ладонь на переплёте, пока тот не остыл. Потом она поста-
вила «Тихий Дон» на полку и через неделю выдала его под-
ростку, который готовился к экзамену и просил «что-нибудь
большое, чтобы наверняка хватило».

А бывало и наоборот.
В прошлом году кто-то подбросил в ящик роман, которо-

го в фонде не было и быть не могло: издание с золотым об-
резом, дорогое, явно купленное в подарок. Такие книги не
читают — такие книги дарят на юбилей людям, у которых
всё есть. Нина искала его в каталоге, потом в каталоге рай-
она, потом в интернете, сидя после работы, и нашла: тираж
небольшой, продавался где-то в области, обложка та самая.
Книга была не наша.

Она стояла у Нины в столе полгода, и Нина не знала, что
с ней делать: в фонд нельзя, выбросить невозможно, отдать
некому. Она даже прочитала первую главу, просто чтобы по-
нять, что это, и глава оказалась скучной, про английского
лорда, у которого были проблемы с наследством. А потом
пришла девушка лет двадцати, в куртке с наклейками, и ска-
зала:



 
 
 

— У вас книга лежит. Большая, с золотом.
— Лежит.
— Это моя. Я её в ящик положила.
— Зачем?
Девушка пожала плечами.
— Она тяжёлая. Я не хотела домой нести.
Нина отдала ей книгу, и девушка взяла её двумя руками,

прижала к груди и ушла, а на крыльце обернулась и сказала
«спасибо» так, как говорят людям, которые вернули что-то
важное.

Никто ни разу ничего не объяснил. В библиотеке вообще
мало объясняют: люди приходят, берут, возвращают, говорят
«спасибо» и «до свидания», и Нина за двенадцать лет при-
выкла к тому, что человек перед ней — это фамилия, номер
и книга. Иногда к этому прибавлялась болезнь, иногда бере-
менность, иногда что-то ещё, что видно по лицу, но о чём
нельзя спросить. Она и не спрашивала — она выписывала.

Дома у Нины было тихо.
Она вставала в шесть сорок, за полчаса до будильника, и

лежала, слушая, как в стене идёт вода — дом был старый,
с трубами, которые гудели на весь стояк, — и как за окном
первый автобус идёт на райцентр. Квартира была маленькая,
две комнаты и кухня, в которой помещался только стол; в
большой комнате стоял шкаф с книгами, и книги в нём бы-
ли не её, а почти все материны, с пометками на полях и с за-
кладками, которые мать не вынимала. Нина их не перестав-



 
 
 

ляла и за шесть лет так и не переставила.
Она пила чай с сушками, стоя у окна, и смотрела, как

дворник метёт у магазина. Дворника звали Валера, ему бы-
ло шестьдесят с чем-то, и он подметал всегда одно и то же
место — пятачок перед входом, — уходил и через час воз-
вращался и мел снова.

— У него, наверное, тоже ритуал, — сказала однажды Ни-
на вслух и сама удивилась, что сказала.

Одевалась она долго: кофта, юбка, пальто, шарф. Пальто
было серое, старое, хорошее, купленное в райцентре шесть
лет назад; шарф — в клетку, из тех, что вяжут и дарят, и Ни-
на его не любила, но носить было надо, потому что было бы
жалко, если бы он лежал. Выходила она в восемь и шла пеш-
ком — десять минут, если быстро, пятнадцать, если обычно,
— и по дороге здоровалась с людьми первой, потому что так
было принято и потому что иначе пришлось бы объяснять,
почему не поздоровалась.

Восемь утра в Крутояре — это время, когда все уже вста-
ли, но никто ещё не начал.

Магазин открывался в восемь, и у двери уже стояли две
женщины с сумками; они стояли всегда, даже если магазин
был пуст, и говорили про детей, про погоду и про то, что в
районе опять что-то закрыли. Почта открывалась в девять,
и возле неё было пусто. Школа стояла на Мира, за углом, и
оттуда шёл гул — не слова, а именно гул, как из улья, — и он
был слышен до самой библиотеки. Автобус уходил в восемь



 
 
 

двадцать, и Нина иногда провожала его взглядом: он выез-
жал с площади набитый, с людьми в окнах, и у него всегда
дымил выхлоп.

Дальше были берёза и двое мужчин с собакой, которые
сидели на лавочке, кем-то принесённой и прикрученной к
стволу, а собака лежала рядом, положив голову на лапы.

— Нина, здорово. Чё читаешь?
— Ничего. Работаю.
Мужчины смеялись; это был старый разговор, он повто-

рялся каждую неделю и обоим нравился.
Нина шла дальше, мимо палисадника с георгинами, мимо

дома Галины Петровны — она узнавала его по занавескам,
жёлтым в мелкий цветок, — и мимо дома с синей крышей,
где жил мальчик, который потом стал ходить в библиотеку.
Что он там живёт, она тогда ещё не знала.

Библиотека стояла на углу Ленина и Почтового, в купече-
ском доме.

Дом был приземистый, в два этажа, с толстыми стенами
и окнами, которые летом мыли только снаружи, потому что
изнутри до них не дотянуться даже со стремянки. На пер-
вом этаже помещалась библиотека, на втором — что-то ещё:
сначала районный архив, потом ничего, потом опять архив,
а теперь просто закрыто. Крыльцо было каменное, с двумя
ступенями, и зимой их посыпали песком, а летом с них сме-
тали листья.

Библиотеку открыли в этом доме ещё до войны, и с тех



 
 
 

пор она пережила трёх заведующих. Первой была Мария Се-
мёновна, та самая, при которой, судя по всему, и повеси-
ли ящик; Нина её не застала, потому что Мария Семёновна
умерла в девяносто восьмом, и в библиотеке осталась толь-
ко её фотография — женщина в тёмном платье, с высокой
причёской, сидит за этим же столом, и на столе перед ней
чернильница. Второй была Валентина Петровна, приходив-
шая на юбилеи и каждый раз говорившая одно и то же: «При
мне тут было три тысячи читателей». Нина не проверяла, но
верила: в те годы в посёлке жило вдвое больше людей, в за-
ле стояли стулья в три ряда, и по вечерам было не протолк-
нуться. Третьей была она.

Нине иногда казалось, что вся её работа состоит в том,
чтобы аккуратно закрыть то, что до неё открыли; она не го-
ворила этого вслух, потому что это звучало бы как жалоба,
а жаловаться было некому. На втором этаже, в коридоре, где
когда-то был архив, а теперь просто закрыто, до сих пор ви-
села жестяная табличка «Отдел комплектования», и Нина
иногда поднималась туда, когда искала что-нибудь в старых
бумагах, читала эту табличку и думала, что когда-то в этом
доме работало столько людей, что им понадобились отделы.

Дверь открывалась тяжело: деревянная, в два слоя, с зам-
ком, который надо было поворачивать дважды, а потом ещё
нажать на ручку, потому что язычок западал. Нина делала
это одной рукой, автоматически — ключ, поворот, поворот,
нажать, толкнуть плечом. В зале стоял запах, которого она



 
 
 

уже не различала, но о котором говорили все, кто заходил
впервые: книги, пыль и что-то ещё, тёплое, вроде остывшей
печки. Печку топили с октября, но Сан Саныч начинал рань-
ше.

Она включала свет, три лампы под потолком, из которых
одна мигала, и садилась за стол — большой, письменный, с
двумя ящиками: в верхнем лежали квитанции и всякое, что
жалко выбросить, в нижнем — то, что нужно каждый день:
формуляры, штемпельная подушка, ножницы, клей, короб-
ка скрепок. Ящик для сдачи книг она снимала в половине
девятого, до открытия; это был ритуал, и он ей не нравился.

Ей было тридцать семь, и это был её двенадцатый год в
библиотеке.

Она пришла сюда после института, в двадцать пять, на
полставки, «пока не найду что-нибудь», и осталась. Нашла,
наверное, но не то, что искала. Про неё в посёлке говорили
разное, но в основном одно: что она не уехала, — и это «не
уехала» произносилось по-разному, с уважением, с недоуме-
нием, с жалостью, и Нина давно перестала различать инто-
нацию, потому что все три означали примерно одно и то же.
Она не уехала, потому что мать не хотела уезжать; потом по-
тому, что мать заболела; потом потому, что было поздно.

Мать умерла, когда Нине было тридцать один, и с тех пор
прошло шесть лет, за которые Нина не сделала ни одной по-
пытки что-то изменить: ни переехать, ни сменить работу, ни
выйти замуж, — хотя ей предлагали, один раз и вполне се-



 
 
 

рьёзно, человек из района, который привозил книги. Она от-
казалась и потом долго не могла понять, почему.

Мать читала ей каждый вечер, лет до восьми, пока Ни-
на не научилась читать сама и не начала читать так много,
что мать стала говорить: «Ты бы хоть глаза берегла». Чита-
ла она хорошо, и Нина помнила не слова, а голос: низкий,
ровный, с паузами в тех местах, где по тексту была точка с
запятой. Мать останавливалась, чтобы повернуть страницу,
и Нина в эти секунды ждала, глядя на её руки. Потом, когда
мать ослепла, всё стало наоборот, и это было единственное,
что Нина успела ей отдать.

Фонд она знала лучше, чем кто-либо в районе, и могла,
не глядя, сказать, где стоит нужный том, — часто раньше,
чем читатель успевал объяснить, что ищет. Читатели счита-
ли это чудом; Нина считала это признаком того, что больше
в её жизни ничего не происходит. Впрочем, бывали и хоро-
шие дни: когда в зале сидело человек десять — школьники за
сочинениями, две пенсионерки с журналами, мужчина, ко-
торый приходил читать газеты и никогда ничего не брал, —
или когда кто-то впервые за жизнь записывался в библиоте-
ку, и Нина заполняла формуляр, и спрашивала фамилию, и
человек отвечал так торжественно, будто давал присягу. В
такие дни ей казалось, что всё на своих местах.

У неё были привычки, о которых она не задумывалась.
Она читала бумаги вслух — всегда, даже счета, даже кви-

танции за свет, потому что так лучше доходило. Она мыла



 
 
 

чашку с мылом, тщательно, до скрипа, и вытирала насухо,
хотя чашка была старая и с трещиной. Она дважды проверя-
ла дверь перед сном и один раз — утром, уже выйдя на ули-
цу, возвращалась и проверяла снова. И она никогда не чита-
ла вслух книг: газету могла, список литературы для школы
— могла, книгу — нет. Об этом в посёлке не знали; об этом
не знала даже Даша.

Ящик поддался не сразу — он всегда поддавался не сразу,
— и внутри, под крышкой, лежали две книги.

Первая оказалась детективом в мягкой обложке, ободран-
ным по углам, с пятном на задней стороне, похожим на след
от чашки. Нина достала его, и с переплёта посыпалась тру-
ха. Детектив был из наших, библиотечный: на форзаце сто-
ял штамп, на кармашке — номер, и карточка тоже была,
сложенная втрое, потому что её складывали, чтобы влезла
в карман. Нина развернула карточку: фамилия Сизова, имя
и отчество неразборчиво, чернила выцвели; дата выдачи —
июнь, срок — две недели. Сизова не пришла ни через две
недели, ни через месяц, ни через четыре.

Нина знала её: женщина лет сорока, приходила с дочкой,
брала по три книги за раз и всегда возвращала в срок. В июне
она взяла детектив и ещё две книги, и те две вернула в июле,
через ящик, без записки. Нина тогда подумала: уехала. Те-
перь книга вернулась, значит, не уехала — или уехала и вер-
нулась. Она поставила галочку в формуляре, аккуратно, как
ставила всегда, и отложила книгу в тележку.



 
 
 

Вторая книга была другая.
Она была тонкая, в коленкоровом переплёте, без супероб-

ложки; на корешке когда-то стояло название, но золото стёр-
лось, и остались две буквы — «ий» и завиток, который мог
быть чем угодно: буквой «т», буквой «г», просто царапиной.
Нина открыла её на форзаце, и форзац оказался чистый. Она
полистала: страницы были плотные, желтоватые, с обрезом,
который когда-то красили, а теперь он обсыпался по краю.
Ни штампа, ни кармашка, ни карточки, ни номера — книга
была не наша, не библиотечная, чужая, из дома.

Нина поднесла её к лампе. Бумага была старая, но не вет-
хая: такая не рассыпается, а держится, потому что её редко
открывали; блок держался крепко, и кто-то когда-то прокле-
ивал корешок — аккуратно, полоской марли, и марля потем-
нела от времени. Она понюхала: пахло пылью, клеем и чем-
то ещё, слабым, вроде ванилина. Нина знала этот запах: так
пахнут книги, которые долго лежали в шкафу с закрытыми
дверцами, рядом с чем-то съестным, и впитали в себя чужой
дом.

На титуле стояло название, но его почти съело время: чи-
тались только два слова из четырёх, и оба были обыкновен-
ные. Ниже, карандашом, стёртым почти до белого, было что-
то написано от руки; Нина поднесла книгу к окну и наклони-
ла: «...ой маме от...». Дальше — неразборчиво. Она закрыла
книгу и положила её на стол.

Потом полистала ещё раз, уже медленнее, и между стра-



 
 
 

ницами что-то скользнуло к переплёту.
Закладка была вырезана из обложки другой книги: узкая

полоска, с одной стороны синяя, с краешком того синего, ко-
торым в шестидесятых печатали учебники. Кто-то взял нож-
ницы и отрезал уголок от старой обложки, потому что закла-
док в доме не водилось, а читать надо было сейчас. Нина та-
кие видела: их делали из всего — из трамвайных билетов, из
рецептов, из фотографий, из обёртки от чая; однажды она
нашла в книге двадцатирублёвую купюру, и это было в те го-
ды, когда двадцать рублей ещё что-то значили.

Под закладкой, сложенная вчетверо, лежала бумажка —
листок в клетку, вырванный из общей тетради, с неровным
краем, тот край, который остаётся, когда вырываешь лист из
середины, не отрывая до конца. Почерк был крупный, ров-
ный, почти детский, шариковой ручкой, с нажимом; так пи-
шут люди, которых учили писать в прописях и которые с тех
пор не изменили ни одной буквы. В две строки:

Дочитайте за меня.
Дальше я не смогла.
Нина перевернула листок. С обратной стороны ничего не

было — только вмятина от ручки, повторявшая буквы на-
оборот, как в зеркале; она посмотрела на свет, и буквы чи-
тались, если держать листок перед лампой и знать, что там
написано. Потом она посмотрела на закладку.

Закладка стояла на двести четырнадцатой.
Двести четырнадцать.



 
 
 

Нина знала эту цифру так, как знают номер чужого теле-
фона, который никогда не собираешься набирать. Она села,
и стул под ней скрипнул — он всегда скрипел, если сесть
резко, — и звук был такой громкий, что она вздрогнула.

В зале было тихо. Мигала лампа под потолком, раз, дру-
гой, и в паузах между вспышками слышно было, как на улице
кто-то идёт мимо окна и как под его шагами хрустит гравий.
Нина положила записку на стол, рядом с книгой, и убрала
руки на колени.

Она не думала о том, кто это написал. Она думала о том,
что за двенадцать лет никто ни разу не попросил её дочитать.

Потом она всё-таки начала думать.
Первым делом — Галина Петровна: она ходила по втор-

никам, брала детективы и однажды, в конце сентября, спро-
сила книгу, которую помнила только на ощупь. Но до сен-
тября было ещё далеко, а почерк был не её: Галина Петров-
на писала мелко, с наклоном и всегда одной и той же руч-
кой, которую носила в авоське. Потом — Сан Саныч: он мог,
он был из тех людей, которые делают что-то и не говорят,
но он не стал бы писать записку, он бы сказал вслух. Потом
— Даша, которая таких книг не читала и вообще не читала
книг, а снимала их. Потом — женщина из очереди, мужчина
с «Онегиным», девочки, бравшие про котиков, дворник Ва-
лера, оба мужчины с собакой.

Нина перебрала всех, кого знала в посёлке, — а знала она
в посёлке всех, — и не нашла никого. Тогда она перебрала



 
 
 

тех, кого не знала, и подумала, что книга могла приехать: что
кто-то привёз её из другого города, положил в ящик и уехал
на автобусе в восемь двадцать, и теперь этот кто-то сидит
где-нибудь в райцентре и думает, дочитали ли. Мысль была
неприятная, но не невозможная.

Нина посмотрела в окно. Автобус в восемь двадцать уже
ушёл; если человек приезжал, он приехал первым, положил
книгу и уехал вторым, и между этими двумя событиями про-
шло, может быть, двадцать минут — ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы дойти от остановки до крыльца и обратно.
В этих двадцати минутах было что-то очень аккуратное и
очень одинокое. Потом она подумала, что придумывает.

Книгу она всё равно открыла — не на двести четырнадца-
той, а раньше, на первой странице, чтобы посмотреть, что
это вообще.

Это была проза. Старая, спокойная, с длинными абзацами
и без всякой спешки. Нина прочитала первый абзац глазами
и остановилась, потому что поняла, что читает, — а она не
читала книг уже шесть лет. Точнее, читала: она читала мно-
го, каталоги, аннотации, отзывы, письма читателей, инструк-
ции к лекарствам, посты в интернете, новости, — она читала
всё, кроме книг. Книги она держала в руках, переставляла,
протирала, рекомендовала, знала, кто что берёт, и могла, не
глядя, сказать, где на полке стоит нужный том, — но не чи-
тала.

Нина закрыла книгу так, как закрывают дверь: аккуратно,



 
 
 

без стука, и потом ещё подержала ладонь на переплёте. Ко-
ленкор был тёплый, и не от неё, а от чего-то другого — от
утра, от дороги, от чьих-то рук, которые держали его недав-
но и долго. За окном проехал грузовик, и стёкла в шкафах
отозвались тонким дребезгом.

Записку она прочитала ещё раз, одними губами.
Слова встали в голове чужим голосом — тихим, будто го-

ворили с той стороны печки, из комнаты, где никого нет. Ни-
на знала этот голос; она не слышала его шесть лет. Она по-
ложила записку в книгу, на то же место, между страницами,
и закрыла.

Потом сделала то, что делала со всем, чего не понима-
ла: открыла верхний ящик стола, отодвинула прошлогодние
квитанции, положила книгу туда и задвинула ящик. Сверху
легли квитанции, и она подумала, что надо бы их выбросить,
и не выбросила. В ящике лежало много всего: квитанции за
свет за три года, инструкция от штемпельной подушки, две
сухие ручки, половина ластика, чей-то читательский билет,
погашенный и перечёркнутый; Нина знала, что там всё это
лежит, и всё равно не выбрасывала — не из сентиментально-
сти, а потому что выбрасывать было отдельным действием,
которое всегда можно отложить. Теперь среди этого лежала
книга.

Ключ от стола лежал в жестянке из-под чая, вместе с тре-
мя другими, которые ни к чему не подходили; Нина доста-
ла самый маленький, повернула и подёргала ручку — прове-



 
 
 

рять она умела только так, руками.
В дверь постучали.
Восемь сорок. Кто-то пришёл раньше девяти, и это уже

было событие: в Крутояре в библиотеку раньше девяти не
приходили никогда, потому что все знали, что раньше девя-
ти она закрыта. Стучали два раза, костяшкой, коротко и зна-
комо.

Нина встала, поправила кофту — привычка, оставшаяся
от матери, которая всегда говорила «не выходи к людям как
попало», — и пошла к двери, и это было четыре шага через
читальный зал: мимо стеллажа с краеведением, где на второй
полке стоял Рассадкин, единственный экземпляр, мимо сто-
ла с журналами, на котором лежала вчерашняя газета, сло-
женная пополам, мимо печки, холодной, с открытой двер-
цей.

Она шла и думала о том, что за двенадцать лет никто ни
разу не попросил её дочитать — ни один человек, ни в оче-
реди, ни по телефону, ни в ящике для книг.

И о том, что она всё-таки знает эту страницу.



 
 
 

 
Глава 1. Бумага

 
Стучал Сан Саныч — два раза, костяшкой, потому что

ладонью у него не получалось: правая рука плохо слушалась
с зимы. Нина открыла, и истопник предстал на крыльце в
куртке поверх свитера, держа ведро с углём.

— Здорово, Нина Аркадьевна.
— Здравствуйте. Печку-то зачем? На улице тепло.
— По календарю положено, — сказал он и занёс ведро. —

В прошлом годе в это же время топили.
— В прошлом году в это же время шёл снег.
— Ну вот. А нынче не идёт. Считай, повезло.
Он прошёл через читальный зал, мимо стеллажа с крае-

ведением, к печке в углу, и принялся выгребать золу. Печ-
ка была большая, кирпичная, сложенная, наверное, ещё при
Марии Семёновне, и топилась она не столько для тепла,
сколько для запаха. Нина однажды посчитала: если бы печь
убрали, в зале стало бы холоднее градуса на два, потому что
стены держали сами; но печь оставляли, потому что она бы-
ла частью дома, а дом был частью посёлка, и никто не мог
представить библиотеку без печки. Сан Саныч выгребал зо-
лу в таз, ссыпал её в ведро и выносил на улицу, в специаль-
ную яму за углом, которую сам же и выкопал.

— А в ящике что? — спросил он из своего угла.
— Две книги. Одну вернули, другую подкинули.



 
 
 

— Подкинули?
— Без штампа. Чужая.
Он помолчал, потом сказал, что это, значит, совесть: рань-

ше, мол, воровали, а теперь воротят. Нина возразила, что и
раньше воротили, и он не согласился: раньше, если взял, то
взял. Спорить она не стала, потому что давно заметила: о
людях Сан Саныч говорит хуже, чем о них думает, и это у
него такая форма нежности.

Он выгребал золу и рассуждал, и это было единственное,
что в библиотеке случалось регулярно и независимо от рас-
писания; Нина не мешала — достала формуляры и стала раз-
бирать вчерашнее: три выдачи, два возврата, у одной книги
порван форзац.

— Ты бы сказала ей, чтобы приходила, — сказал Сан Са-
ныч. — Которая вернула.

— Кому?
— Ну этой, с детективом. Ты же знаешь, кто это.
— Знаю. И ничего. Она не придёт.
— Почему?
Нина посмотрела на карточку, которую держала в руке.
— Потому что она четыре месяца не приходила. Люди, ко-

торые четыре месяца не приходят, обычно не приходят уже
никогда.

— Это как посмотреть, — сказал Сан Саныч. — Я вот в
школу тридцать четыре года ходил. А теперь не хожу.

— Это другое.



 
 
 

— Это то же самое.
Он поставил ведро и сел на табурет, и Нина поняла, что

разговор будет длинный.
— Я тебе скажу, — начал он. — Когда школу закрывали,

нам сказали: дети будут ездить в райцентр, два раза в день
автобус. Мы посчитали: сорок минут туда, сорок обратно, и
это если дорога хорошая.

— И?
— И поехали. Первый год ездили. — Он смотрел на печку.

— А потом перестали.
— Почему?
— Потому что в шесть утра вставать никто не хочет. Осо-

бенно зимой. Особенно если тебе пятнадцать и у тебя теле-
фон.

Нина промолчала.
— Я не в том смысле, что телефон плохой, — сказал Сан

Саныч. — Я в том смысле, что человек идёт туда, куда близ-
ко. Всегда. Это не лень, это как его… — Он запнулся. — Это
как называется, когда по-научному?

— Не знаю.
— Ну и я не знаю. Но это так.
Он подложил полено.
— Вот тут библиотека и держалась. Что близко. Дверь,

крыльцо, тётя Нина за столом. А теперь что? Точка выдачи
в ДК. Тоже близко, в общем-то.

— Близко.



 
 
 

— Но это уже не дом.
Нина посмотрела на него.
— Вы, Сан Саныч, философ.
— Я истопник, — сказал он. — Но с образованием.
Он засмеялся сам над собой и пошёл за следующей охап-

кой.
Вернувшись, он ссыпал золу в ведро, вытер руки о штани-

ну и сказал, ни к кому не обращаясь, что дрова отсырели и
что он говорил завхозу, что надо под навес; Нина подтверди-
ла, что говорил, и он повторил «говорил» ещё раз, будто это
что-то доказывало. Потом ушёл и через десять минут вер-
нулся с охапкой щепы, печь затрещала, и по залу пошёл тот
самый запах — берёзовый, сладковатый, — который Нина
потом находила на пальто уже к вечеру.

В девять пришла Тамара Ивановна.
Она приходила по средам, с сумкой на колёсах, всегда

спрашивала что-нибудь про огород и всегда с порога объяс-
няла, зачем пришла.

— Я вам опять про помидоры, — говорила она. — Я по-
нимаю, что у вас это не справочная, но я вам скажу так: в
интернете одно, а в книге другое.

— Про помидоры всё выдали, — сказала Нина. — В про-
шлый вторник последнее взяли.

Тамара Ивановна поставила сумку и села на стул у стола
для разговоров, и это означало, что она будет сидеть долго.

— И что мне делать?



 
 
 

— Есть про огурцы.
— А про огурцы зачем?
— Не знаю. Есть.
Тамара Ивановна подумала.
— А там про теплицы есть?
— Там про всё есть. Там общая книга: огурцы, кабачки,

патиссоны.
— Патиссоны мне не нужны.
— Патиссоны можно не читать.
Тамара Ивановна подумала ещё и взяла про огурцы. Ни-

на записала её в формуляр, поставила штамп — аккуратно,
чтобы не задеть номер, — и Тамара Ивановна ушла, увозя
сумку с книгой про огурцы, довольная, потому что пришла
за одним, а получила другое и не заметила подмены. Такое
случалось часто: люди приходили за конкретным и уходили
с тем, что было, и почти никогда не возвращались с претен-
зией. Нина давно поняла, что им нужен был не помидор, а
разговор о помидоре — десять минут, в которые их слушают
и с ними соглашаются.

После Тамары Ивановны пришёл мужчина в кепке и спро-
сил «Онегина».

— Есть, — сказала Нина. — Какое издание?
— Обычное.
Она принесла ему два: одно старое, в твёрдом переплёте,

с портретом на форзаце, другое — тонкое, школьное, с при-
мечаниями. Мужчина взял оба, полистал, поставил обратно.



 
 
 

— Я, наверное, потом. Я просто посмотреть.
— Посмотрели.
Он ушёл, и Нина знала, что он придёт ещё, и через неде-

лю, и через две, и будет спрашивать то же самое, и ни разу
не возьмёт, потому что ему нужно было не прочитать, а убе-
диться, что это всё ещё здесь. Таких было человек пять, и
она любила их больше остальных.

В четверть двенадцатого пришла молодая женщина с
мальчиком лет девяти. Мальчик был в куртке, из которой
вырос, держал в руке телефон, и телефон был важнее всего,
что происходило вокруг.

— Здравствуйте, — сказала женщина. — Нам бы что-ни-
будь. Он не читает.

— Совсем?
— Совсем. Учительница говорит: надо. — Она посмотре-

ла на сына. — Скажи.
Мальчик пожал плечами, и Нина обошла стол и присела,

чтобы быть с ним на одном уровне.
— Как тебя зовут?
— Артём.
— Артём, а что ты любишь?
Он подумал.
— Телефон.
— Это я поняла. А кроме телефона?
Он снова подумал, и Нина не торопила.
— Динозавров.



 
 
 

Книг про динозавров было три: одна толстая, энциклопе-
дическая, с мелкими буквами; вторая тонкая, с картинками;
третья старая, с чёрно-белыми иллюстрациями, из тех, что
печатали в восьмидесятых. Нина принесла все три и поло-
жила перед ним.

— Вот. Выбирай.
Артём посмотрел на книги так, как смотрят на овощи.
— Мам.
— Выбирай, — сказала Нина. — Тебе читать.
Он взял тонкую, полистал, вернул; тогда она пододвинула

старую, и он сказал, что она страшная, а Нина ответила, что
она честная. Он открыл её и задержался на развороте с яще-
ром, длинным, как автобус.

— Вот эту, — сказала Нина. — И ещё вот эту, энцикло-
педию. Две.

— Он не дочитает.
— И не надо. Пусть посмотрит картинки и вернёт.
Женщина посмотрела на неё с сомнением и спросила, раз-

ве так можно, и Нина ответила, что так нужно: если застав-
лять дочитывать, он не прочитает ничего, а если разрешить
бросить, он, может, вернётся. Она записала Артёма в фор-
муляр, и мальчик ушёл, прижимая к груди книгу с длинным
ящером. Через две недели он вернул обе и взял ещё две, а
через месяц записался сам — пришёл без матери, с рюкза-
ком, и сказал: «Здравствуйте, я Артём, я у вас был». Нина
сделала вид, что не помнит, хотя помнила. Такое случалось



 
 
 

редко, но случалось.
Так прошло утро.
В половине двенадцатого зазвонил телефон на столе, и это

был не телефонный звонок, а звонок в дверь, только теле-
фонный: Нина сняла трубку, и голос Ольги Валерьевны ска-
зал, что она зайдёт «на пять минут» и что разговор есть.

— Когда? — спросила Нина.
— После обеда. Часа в два. Вам удобно?
— У меня всегда удобно.
— Вот и хорошо, — сказала Ольга Валерьевна и положила

трубку.
Нина посидела немного с трубкой в руке, потом положила

её на рычаг. Разговор был не «есть», разговор был назначен,
и она знала это по интонации: люди, у которых есть разговор,
говорят «зайду, если можно», а люди, у которых есть бума-
га, говорят «вам удобно?». Она вернулась к формулярам, но
работа не шла, и она поймала себя на том, что смотрит в ок-
но, на берёзу, и считает, сколько раз качнулась ветка.

Ольга Валерьевна пришла в час.
Она была в пальто, с папкой, и папка была тонкая; тонкая

папка значила, что бумага в ней одна.
— Нина Аркадьевна, — сказала она с порога, — вы только

не волнуйтесь.
— Я не волнуюсь.
— Вот и хорошо. Я тоже не волнуюсь.
Она села на стул для читателей, потому что другого не бы-



 
 
 

ло, и положила папку на колени, и это тоже было плохим зна-
ком: люди с хорошими новостями папку на колени не кла-
дут. Ольге Валерьевне было сорок четыре, и она работала в
районном культурном центре шестой год; до этого она рабо-
тала в школе, потом в администрации, потом снова в школе,
и Нина знала её ещё по институту — они учились на одном
курсе, только Ольга Валерьевна на библиотечном, а Нина на
филологическом, и потом их пути разошлись так, как рас-
ходятся пути людей, которые сидели рядом на лекциях и не
разговаривали.

— Вы у нас одна, — сказала Ольга Валерьевна.
— В смысле?
— В районе. Библиотекарей. — Она поправилась: — На

ставке.
— Есть ещё две.
— На полставки.
— На полставки.
Ольга Валерьевна кивнула, как будто это подтверждало

что-то в бумаге.
Бумага оказалась на двух листах, с уголком и номером, и

Нина прочитала её дважды — второй раз вслух, потому что
бумаги она всегда читала вслух и так лучше доходило. Голос
вышел чужой и тихий, как из-за печки.

— «С первого января библиотека становится структур-
ным подразделением районного культурного центра, — про-
читала она. — Ставка заведующего отделом библиотечного



 
 
 

обслуживания сокращается». Дальше нечитаемо. Тут напи-
сано «оптимизировать», но это не буква, а клякса.

— Это печать, — сказала Ольга Валерьевна. — Там «оп-
тимизировать книжный фонд». Списать то, что не выдава-
лось пять лет и больше.

— Я поняла, — повторила Нина.
Она положила лист на стол и разгладила его ладонью —

привычка, которая осталась от работы с бумагами: если раз-
гладить, кажется, что всё ещё можно поправить.

— А ставка?
— Ставка сокращается. Совсем. — Ольга Валерьевна

смотрела не на неё, а чуть выше, на портрет Пушкина, кото-
рый висел криво с тех пор, как его в прошлом году задели
шваброй. — Библиотека остаётся. Как отдел. Точка выдачи.
Фонд передают.

— Куда передают?
— В район. Сказали, что в район.
— В какой район?
— В районный. — Ольга Валерьевна наконец посмотрела

на неё. — Нина Аркадьевна, я вам не враг.
— Я знаю.
— Я вам предлагаю методиста. Полная ставка. Кабинет на

втором этаже, окно во двор. Никаких вам этих — печек.
— Печку топит Сан Саныч.
— Сан Саныч на полставки.
— Он топит хорошо.



 
 
 

Ольга Валерьевна вздохнула и посмотрела на папку, как
будто там было ещё что-то, чего она не достала.

— Я вам скажу честно, — сказала она. — Я эту бумагу
читала неделю. Я ходила к ним три раза. Я просила оставить
хотя бы ставку. И мне сказали, что я могу радоваться, что
оставили библиотеку.

Нина молчала.
— Вы понимаете, что у нас в районе закрыли четыре? —

сказала Ольга Валерьевна. — Четыре библиотеки: в Заречье,
в Кузьмичах, в Погорелке и в Лаптеве. В Кузьмичах до по-
следнего работала женщина, ей семьдесят два года, она там
сорок лет.

— Я знаю.
— И что?
— И ничего. Я знаю.
Ольга Валерьевна вдруг усмехнулась.
— Я сюда в детстве ходила, — сказала она. — Вы знали?

В третьем классе. У нас была такая Валентина Петровна, она
на нас кричала.

— На всех кричала.
— На всех. Но книги давала. — Ольга Валерьевна посмот-

рела на стеллажи. — Я тогда «Трёх мушкетёров» взяла и не
вернула, и боялась полгода, думала, придёт ей письмо.

— Пришло?
— Пришло. Мама узнала и заставила идти, я шла и пла-

кала. — Она помолчала. — А Валентина Петровна сказала:



 
 
 

«Наконец-то. Я думала, ты насовсем».
Нина молчала.
— Я потом ещё тридцать лет книги покупала, — сказала

Ольга Валерьевна. — До сих пор покупаю. У меня дома две
тысячи.

— У меня тоже.
— Значит, вы понимаете.
— Что я понимаю?
Ольга Валерьевна посмотрела на неё, и в этом взгляде бы-

ло что-то такое, чего Нина не ожидала: не жалость и не пре-
восходство, а растерянность.

— Что я вам не враг, — сказала она тихо. — И что бумага
не от меня. — Она помолчала. — Вы думаете, я на ваше
место залезу?

— Я ничего не думаю.
— Думаете. — Ольга Валерьевна покачала головой. — Ес-

ли бы я хотела на ваше место, я бы пришла не с методистом,
а с человеком из района.

Нина посмотрела на неё.
— А вы пришли с методистом.
— А я пришла с методистом.
Она вздохнула и достала из папки вторую бумагу — сло-

женную вчетверо, без уголка.
— Здесь расчёт. Если вы пойдёте методистом, у вас бу-

дет оклад чуть выше, чем сейчас, и отпуск не сорок дней, а
тридцать шесть.



 
 
 

Нина взяла бумагу, но не развернула.
— Я подумаю.
— Подумайте. Только до нового года. — Ольга Валерьев-

на помолчала. — До января три месяца. Я приду в декабре,
может, что-нибудь поменяется.

— Что может поменяться?
— Ничего, — честно сказала Ольга Валерьевна. — Но я

приду.
Она встала, застегнула пальто и у двери обернулась.
— Вы только фонд не запускайте. Вам ещё акт подписы-

вать.
— Я не запускаю.
— Знаю. Я на всякий случай.
Она вышла, и в зале стало тихо так, как бывает только

после человека, который сидел и не двигался.
Сан Саныч вышел из-за стеллажа, где он всё это время

стоял с совком, и спросил, методист — это который бумажки
пишет; Нина подтвердила, что который бумажки пишет, и он
сказал, что книги оно надёжнее, и поставил совок к печке.
Потом помолчал и добавил, что Ольга-то хорошая: слушает,
и всё равно всё сделает по-своему.

— Все так делают, — сказал он. — Это не от злости. Это
от того, что у них тоже есть начальники.

Он пошёл к печи, потом остановился.
— Ты матери моей не говори.
— Чего не говорить?



 
 
 

— Что библиотеку закрывают. Она сюда ходила. В семь-
десят каком-то.

Нина обернулась.
— Ваша мать жива?
— В райцентре живёт. Ей девяносто один. Она мне каж-

дый раз говорит: «Ты в библиотеке-то был? Книжку сдал?»
— Он усмехнулся. — А я ей говорю: я там работаю.

В два пришла Даша — на свою смену, с рюкзаком и с те-
лефоном, который она держала так, будто он был продолже-
нием руки.

— Здрасьте. Чай есть?
— Есть.
Даша налила воды, села на стул и стала листать что-то в

телефоне, и в зале стало слышно, как она дышит. Ей было
двадцать шесть, она пришла сюда два года назад, после кол-
леджа, и с первого дня говорила, что уедет.

— Нина Аркадьевна, а правда, что нас закрывают?
— Правда.
— Совсем?
— Совсем.
Даша отложила телефон.
— А мы? Ну, работа. Нам что?
— Мне предложили методистом.
— А мне?
Нина посмотрела на неё.
— А тебе не говорили?



 
 
 

— Мне нет. — Даша помолчала. — Мне, наверное, скажут
в декабре. Как всегда.

Она встала, прошла по залу, поправила книги на выставке
— она сама её делала, из цветной бумаги и распечатанных
обложек, — и вернулась.

— Я в Екатеринбург хочу, — сказала она. — Там сестра.
Там работы много.

— Хорошо.
— Вы так говорите, как будто не верите.
— Я верю.
— Вы говорите «хорошо», как будто ставите галочку.
Нина посмотрела на неё внимательно.
— Даша, а что ты хочешь, чтобы я сказала?
— Не знаю. Что-нибудь.
— Хорошо, — сказала Нина. — Тогда так: там будет тя-

желее, чем ты думаешь. Но ты справишься.
Даша засмеялась.
— Вот это уже похоже на правду.
Она ушла в читальный зал, включила кольцевую лампу и

поставила телефон на штатив.
— Что ты снимаешь?
— Ничего. Пробую свет.
Нина не стала спрашивать дальше, потому что знала: ес-

ли спросить, Даша расскажет, и рассказ будет длинный, и в
нём будет много слов, которых Нина не понимала, — охваты,
удержание, вовлечённость. Она подумала, что Даша делает с



 
 
 

посёлком то, чего не умеет она сама: показывает его другим,
и что, может быть, это тоже работа.

После обеда пришёл мальчик.
Он приходил уже третью неделю, и Нина знала про него

ровно столько, сколько было в его лице: лет шестнадцать,
куртка не по размеру, кроссовки всегда мокрые, даже когда
сухо. Он сел у окна, достал свою книгу и раскрыл её на со-
роковой странице.

Но об этом — после.
До шести она успела ещё многое.
Разобрала формуляры за август и переписала в тетрадь

учёта три позиции, которых там не было; позвонила в рай-
он и спросила, будут ли в этом году деньги на подписку, и
ей ответили, что будут, но позже, а потом спросили, правда
ли, что библиотеку сокращают, и она сказала, что правда, и
на том конце помолчали и сказали «ну, держитесь». Потом
пришли две девочки за книжками про котиков и долго выби-
рали между двумя одинаковыми обложками. Потом старик
с палкой спросил, нет ли газет за прошлый месяц, и Нина
достала ему подшивку, и он читал её два часа, шевеля губа-
ми. Потом была тишина, и в тишине особенно хорошо было
слышно, как в печке оседают дрова.

Нина села за стол и достала из нижнего ящика папку, в
которой лежали акты прошлых лет. Она начала листать их
ещё в сентябре — хотела понять, что придётся списывать, —
и с тех пор продвинулась страниц на двадцать. Ей предстоя-



 
 
 

ло решить, какие книги станут первыми, и она знала, что это
будут не самые старые и не самые плохие: первыми всегда
уходят те, что берут редко, но не никогда, — те, у которых
нет читателей, но есть читатель, одна бабушка, один школь-
ник, один мужчина, который приходит раз в год. Списать та-
кую книгу — значит сказать этому одному человеку, что его
тоже как бы не было.

Нина закрыла папку и пошла вдоль стеллажей, трогая ко-
решки — привычка, от которой её давно отучили на курсах:
книги надо беречь, руками не лапать; она всё равно трогала.
Вот «Два капитана», то же издание, что у мальчика; вот «Ти-
мур и его команда» с вырванным титулом, потому что кто-
то вырезал портрет; вот справочник по радиоэлектронике,
который в этом году брали два раза; вот Тургенев, которого
брали три.

Она остановилась у полки с краеведением. Рассадкин,
«Крутояр в годы войны», единственный экземпляр, серый
переплёт, надпись на корешке почти стёрлась; его брали два-
дцать два раза за двенадцать лет, и каждый раз это были лю-
ди, которые приходили с папками, с вопросами, с фотогра-
фиями, и говорили: «А вот тут написано, что…» Нина знала
эту книгу почти наизусть: на сто семнадцатой странице была
опечатка в фамилии, а на двести первой — вклейка с картой,
которая не совпадала с текстом. Она подумала, что если его
спишут, никто не заметит, кроме тех двадцати двух.

Она вернулась к столу и записала в папку: «Рассадкин —



 
 
 

не списывать». Потом посмотрела на эту запись и поняла,
что она ничего не значит: в акте решает не она.

Она достала чистый лист и стала считать. Сколько книг не
выдавалось пять лет и больше, она примерно знала: тысячи
три, из них детских около шестисот, краеведения почти ни-
чего, потому что краеведение брали, классики много, пото-
му что классику берут по программе, а программа меняется.
Она считала и понимала, что цифра не имеет отношения к
людям: можно составить список из четырёх тысяч названий,
и в нём не будет ни одной книги, которая кому-то нужна, и в
то же время будет книга, которую ждут. Она отложила лист,
потом взяла его снова и написала сверху: «Исключения», —
и подумала, что за двенадцать лет это, кажется, первая бу-
мага, которую она пишет не для отчёта.

Вечером, когда все ушли и Сан Саныч закрыл печную
дверцу, Нина осталась одна и ещё раз прочитала бумагу. Она
прочитала её не вслух, а глазами, и ничего нового не узна-
ла. За окном шёл дождь — мелкий, тот, который не идёт, а
висит.

Она достала из ящика стола общую тетрадь в клетку. Тет-
радь была куплена в мае, в магазине на углу, для записей о
фонде, и с тех пор в ней не было ни строчки, потому что
фонд она знала наизусть и записывать его было не нужно.
Нина открыла первую страницу, подумала и написала свер-
ху, крупно, как пишут на конвертах: «Книга последнего чи-
тателя». Потом посмотрела на это и усмехнулась — не пото-



 
 
 

му, что вышло смешно, а потому, что вышло слишком точ-
но. Она подумала, что надо бы написать «книга учёта», как
положено, сухо, с датой и номером, и не стала.

Ниже она написала:
Двенадцатое сентября.
Неизвестный. Книга без названия. Двести четырнадца-

тая страница. Не дочитана.
Она не стала писать «неизвестная», потому что решила:

раз книгу вернули в ящик, значит, кто-то её знает, и «неиз-
вестный» — это пока. Потом подумала и приписала ещё
строчку, про Тамару Ивановну и огурцы, потом про мужчи-
ну с «Онегиным», потом про Сан Саныча и его мать. Она
писала и чувствовала, что делает что-то не то — не по ин-
струкции, не по форме, — и что именно поэтому будет де-
лать это каждый день. В тетради было сорок восемь листов;
хватило бы на год, если писать по одной записи.

Нина заперла тетрадь в стол, к книге, повернула ключ, по-
дёргала ручку и пошла ставить чайник. В жестянке из-под
чая лежали ключи; в зале было темно; батарея щёлкнула два
раза и замолчала. Она пила чай стоя, у окна, и смотрела, как
на улице под фонарём стоит машина, и в машине кто-то си-
дит и не выходит.

Потом оделась и пошла домой. Было темно и мокро, фо-
нари горели через один, и от этого улица казалась длиннее,
чем была. Она прошла мимо магазина, где уже погасили вит-
рину, мимо почты, мимо палисадника с георгинами, которые



 
 
 

к сентябрю почернели по краям. У дома с синей крышей го-
рело окно на втором этаже, и в нём кто-то ходил — туда-сю-
да, туда-сюда, — и Нина остановилась на секунду, потому
что ей показалось, что она знает эту походку. Потом пошла
дальше.

Дома она разулась, повесила пальто, включила свет на
кухне и села. Шкаф с материными книгами стоял в большой
комнате, дверцы у него были стеклянные, и в стекле отража-
лась кухонная лампа. Нина не подошла к шкафу: сидела на
кухне, пила чай и слушала, как в стене идёт вода.

Потом всё-таки подошла.
Материны книги стояли в том порядке, в каком их расста-

вила мать: проза наверху, стихи внизу, справочники с краю;
на корешках были наклейки, которые мать клеила сама, что-
бы «найти за секунду». Нина провела пальцем по корешкам
и остановилась: одна книга стояла не на месте — чуть выдви-
нута, на палец. Мать так делала, когда собиралась вернуться
к чтению. Нина знала, что книга эта стоит так уже шесть лет.
Она не поправила её.

Потом подумала про ту, другую книгу — которая лежала
в ящике стола на работе, под квитанциями, с закладкой на
двести четырнадцатой. А вдруг это она? Вдруг мать кому-то
её отдала — соседке, в больницу, в церковь, — и человек
прочитал двести тринадцать страниц и не смог. Мысль была
глупая: мать не отдавала книг, мать вообще ничего не отда-
вала в последние два года.



 
 
 

Нина налила ещё чаю и села напротив шкафа. Она сиде-
ла так минут двадцать, пока чай не остыл, и смотрела на вы-
двинутый корешок, и в какой-то момент ей показалось, что
если она сейчас встанет и достанет эту книгу, всё решится.
Она не встала.

Она вымыла чашку с мылом, вытерла насухо, поставила в
шкафчик, проверила дверь дважды и легла.

Поздний вечер. Запись в тетради.
Тимур. Один раз — «Два капитана». Формуляр не заведён.

Сидел до закрытия. Сказал: «У вас тут тепло».



 
 
 

 
Глава 2. Тимур

 
Он появился в конце августа, когда библиотека ещё рабо-

тала до семи и в зале пахло не холодом, а пылью и нагретым
деревом.

Нина заметила его не сразу. Он вошёл, ничего не спро-
сил, прошёл вдоль стеллажей и остановился у окна, у самого
дальнего, где стоял стол с журналами и два стула; сел, достал
из рюкзака книгу.

— Вы записаны? — спросила Нина через зал.
Он поднял голову.
— Нет.
— Тогда подойдите.
Он подошёл и положил на стол книгу — не библиотечную,

свою: толстый том в твёрдой обложке, с потёртым корешком,
домашний, из тех, что стоят у людей в шкафах двадцать лет
и передаются дальше вместе с квартирой.

— Я не буду брать, — сказал он. — Я тут посижу.
Нина посмотрела на него. Сказать «нельзя» было можно:

правила существовали, и в правилах было написано, что чи-
тальный зал — для читателей, а читатель — это тот, у кого
есть билет.

— До шести, — сказала она. — В шесть я закрываю.
— До шести, — согласился он и вернулся на место.
Она тогда подумала, что он придёт ещё раз-другой и пере-



 
 
 

станет: так бывало, подростки приходили, садились, сидели
над телефоном, потом им становилось скучно, и они уходи-
ли, и больше их не видели. Он пришёл на следующий день.
И на следующий.

Первую неделю они почти не разговаривали.
Он входил, здоровался — коротко, «здрасьте», не подни-

мая глаз, — проходил к своему столу у окна, садился и рас-
крывал книгу; в половине седьмого, когда Нина говорила
«закрываемся», закрывал, вставал и уходил. За всю первую
неделю он сказал ей одиннадцать слов, и Нина считала, по-
тому что делать было нечего, а считать — привычка: «здрас-
ьте», «можно», «спасибо», «до свидания» и один раз, в сре-
ду, — «а вода у вас есть?»

Вода была. Кулер стоял в углу, у стеллажа с краеведением,
и воду в него привозили раз в месяц, и она всегда заканчи-
валась раньше.

— Есть, — сказала Нина. — Стакан в шкафчике.
Он налил, выпил, поставил стакан обратно и вернулся на

место. Через два дня история повторилась, и Нина поняла,
что он не пьёт дома: то есть пьёт, конечно, но не так, чтобы
наливать себе стакан, когда хочется, а так, чтобы терпеть до
места, где можно. Она поставила у кулера коробку печенья,
«для читателей»; печенье было не для читателей, читатели
брали редко. Он взял одно — на третий день — и больше не
брал, хотя коробка стояла.

Он приходил каждый день, кроме воскресенья.



 
 
 

Приходил в половине пятого, иногда в пять, садился у ок-
на, снимал куртку и вешал её на спинку стула — аккуратно,
за воротник, чтобы не мялась, — доставал книгу и читал.
Нина сначала думала, что он готовится к экзаменам, а потом
посмотрела, что за книга: «Два капитана», Каверин, издание
старое, с картой на форзаце, и карта была протёрта до белого
в одном месте, там, где Северный морской путь. Она знала
это издание — у неё в фонде было такое же, только хуже со-
хранившееся, и она его не выдавала, потому что страницы
начинали сыпаться.

Он читал её четвёртую неделю и всё время с одной и той
же страницы.

Нина заметила это случайно, когда проходила мимо с те-
лежкой: закладка торчала на сороковой. Через два дня она
снова прошла мимо — закладка на сороковой; через неделю
— на сороковой. Она не спросила, потому что спрашивать
читателя о книге — это как спрашивать человека о здоровье:
можно, но только если он сам начнёт.

Он читал до закрытия.
Не до без четверти шесть, как остальные, которые вдруг

спохватывались и начинали собираться, — он читал ровно
до шести, до той минуты, когда Нина говорила «закрываем-
ся», и тогда закрывал книгу, не споря, и уходил. И всегда
закрывал на одной и той же странице. Нина проверяла не
специально, а потому что проходила мимо, убирая журналы:
закладка стояла на сороковой, и книга открывалась на соро-



 
 
 

ковой легко, без сопротивления, потому что её там уже мно-
го раз открывали. Страница была затёрта — не порвана, не
сложена, а просто затёрта, как затирается страница, к кото-
рой возвращаются.

Нина думала об этом больше, чем следовало. Она приду-
мывала объяснения, и все они были плохие: что он читает
медленно, что он перечитывает, что он не понимает, что он
боится идти дальше, потому что дальше в книге начинается
то, чего он не хочет. Последнее объяснение было единствен-
ным, в которое она верила, и она злилась на себя за то, что
верит.

Она знала про него очень мало.
Знала, что его зовут Тимур, — из карточки, которую он

заполнил наполовину и бросил в ящик для заявок. Карточка
была стандартная: фамилия, имя, год рождения, адрес, теле-
фон; он написал имя, фамилию начал и не закончил — «Ти-
мур…» и дальше зачёркнуто, — а адрес и телефон не напи-
сал вовсе. Нина вынула карточку из ящика, потому что вы-
нимала всегда, и положила в папку, в отдельный конверт, где
лежали такие же недописанные.

Формуляр она ему не завела, потому что формуляр заво-
дится на читателя, а читатель — это тот, кто берёт книги; он
не брал. В конверте, куда она складывала такие карточки, ле-
жало ещё семь: одна была заполнена женщиной, которая на-
писала всё, кроме телефона, и потом три года ходила и брала
книги, и Нина так и не спросила, почему она не дописала;



 
 
 

одна — мужчиной, который написал фамилию и зачеркнул
её, и вместо неё написал другую, и обе были неразборчивы;
одна — девочкой, которая написала «Кристина» печатными
буквами и нарисовала в углу кошку. Нина хранила их не по-
тому, что они были нужны, — просто выбрасывать карточки
с людьми было нельзя.

В середине сентября он не пришёл два дня подряд.
Нина поймала себя на том, что смотрит на дверь, и это

было унизительно; она даже рассердилась: у неё библиотека
закрывается, фонд списывают, а она думает про мальчика,
который просто сидит у окна. На третий день он пришёл.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Он сел, достал книгу, открыл на сороковой. Нина ничего

не сказала и даже не подняла головы, когда он вошёл, — сде-
лала вид, что занята формулярами. Вечером, когда он ухо-
дил, она спросила:

— Ты где был?
Он остановился.
— Болел.
— Понятно.
— Уже прошло.
— Хорошо.
Он ушёл, а Нина посидела, глядя на закрытую дверь, и

подумала, что «болел» — это, может быть, правда, а может
быть, и нет, и что она всё равно ничего не может с этим сде-



 
 
 

лать.
С Дашей он не разговаривал вовсе.
Даша работала через день, во вторую смену, и в её смены

в библиотеке было шумно: телефон на штативе, кольцевая
лампа, голос. Она снимала.

— Нина Аркадьевна, — сказала она как-то, — а можно
я его сниму?

— Кого?
— Пацана. Он сидит как в кино: «Подросток приходит в

библиотеку, потому что дома…» — она сделала рукой жест,
означавший, что дальше зритель додумает сам. — Триста ты-
сяч будет.

— Не надо.
— Почему?
— Потому что он не декорация.
Даша пожала плечами и сняла вместо него полку с крае-

ведением: «У нас тут есть книга про мамонта», — и это со-
брало восемь тысяч просмотров, и она расстроилась. Нина
потом думала, что ответила грубо, но иначе ответить не мог-
ла: она видела, как снимают — подойдут, поставят свет, ска-
жут «не обращай внимания», и человек сидит, и делает вид,
что не замечает, и всё равно замечает каждую секунду. Он
приходил сюда, чтобы его не замечали; это было единствен-
ное, что Нина про него точно знала.

В конце сентября было три дня дождя.
Дождь шёл стеной, как бывает в сентябре, когда лето уже



 
 
 

кончилось, а осень ещё не началась; крыльцо намокло, сту-
пени блестели, и в зале стало темно, и пришлось включить
свет в три часа дня. В зале сидели двое: женщина с ребён-
ком у стеллажа с детским и он у окна. Женщина ушла в пять,
ребёнок ушёл с ней, оставив на столе книжку с лошадью. В
шесть Нина сказала:

— Закрываемся.
Он не пошевелился.
— Тимур.
Он поднял голову.
— У вас тут тепло, — сказал он.
Нина посмотрела на печь. Печь не топили с апреля.
— Это не печь, — сказала она. — Это батарея.
— Всё равно.
Он собрался, надел куртку, повесил рюкзак на одно плечо

и вышел. Нина заперла дверь и постояла в тамбуре, слушая,
как дождь бьёт по железному козырьку. Она подумала, что
«тепло» — это не про батарею, и ещё подумала, что за две-
надцать лет никто не говорил ей этого слова про библиотеку:
говорили «уютно», «хорошо», «как в детстве», а «тепло» не
говорил никто. Она запомнила и потом записала в тетрадь
— не слово, а то, как он его сказал.

Он засыпал один раз.
Это было в начале октября, когда похолодало и Сан Саныч

начал топить по-настоящему: в зале было жарко, печь гуде-
ла, и Тимур, который читал свою сороковую страницу, вдруг



 
 
 

положил голову на руку. Нина заметила не сразу — она под-
няла глаза от формуляра и увидела, что он спит, по-настоя-
щему, глубоко, как спят люди, которые не высыпаются. Она
не стала будить: подошла, взяла его куртку со спинки стула и
накрыла ему плечи. Куртка была тонкая, но всё-таки. Потом
вернулась за стол и сидела тихо, даже не щёлкала мышкой,
и телефон поставила на беззвучный.

Он проспал сорок минут. Проснулся, поднял голову, по-
смотрел на часы на стене и на неё — и ей показалось, что
он испугался.

— Ничего, — сказала Нина. — До шести ещё есть время.
Он молчал.
— Куртку возьми, — сказала она. — Холодно.
Он взял куртку, надел, сел обратно и открыл книгу на со-

роковой. Больше он не засыпал ни разу.
В начале октября он починил стул.
Стул у окна был старый, с расшатанной ножкой, и Нина

давно собиралась его выбросить, но всё не выбрасывала, по-
тому что выбросить стул — это тоже действие. Тимур сел, и
стул под ним качнулся; он встал, посмотрел на ножку, потом
на Нину.

— У вас есть отвёртка?
Отвёртка была в нижнем ящике. Он взял её, перевернул

стул, подтянул винт, поставил стул на место и покачал его
ладонью.

— Всё.



 
 
 

— Спасибо.
Он кивнул и вернулся к книге. Нина потом подумала, что

это была первая вещь, которую он в библиотеке сделал, а не
прочитал.

В октябре же он помог занести коробки.
Пришли книги из района — списанные из другой библио-

теки, тридцать штук, в двух коробках, — и водитель оставил
их на крыльце, потому что «мне некогда». Нина вышла, по-
смотрела на коробки и поняла, что не поднимет. Тимур вы-
шел следом.

— Давайте.
— Тяжёлые.
— Я донесу.
Он взял первую — поднял легко, как поднимают люди,

которым не впервой, — и понёс в дом, потом вторую; Нина
держала дверь.

— Спасибо.
— Не за что.
Он отряхнул руки и сел обратно, и через минуту уже чи-

тал сороковую страницу, и по нему нельзя было сказать, что
он вообще вставал. Нина тогда впервые подумала: он здесь
не потому, что ему негде сесть, а потому, что здесь можно
быть полезным, и никто не спросит, почему ты пришёл.

Один раз она попробовала дать ему другую книгу.
Это было в конце октября: она поставила перед ним тон-

кий том — «Белый Бим Чёрное ухо», издание с фотографи-



 
 
 

ями, — и сказала:
— Попробуй.
Он посмотрел на книгу.
— Я свою читаю.
— Я вижу. Попробуй эту. Если не пойдёт — вернёшь.
Он помолчал, потом открыл, прочитал первую страницу,

закрыл и отодвинул.
— Не то.
— Почему?
— Там про собаку.
— И что?
— Собаку жалко.
Нина не нашла, что ответить.
— А в твоей книге не жалко?
Он подумал.
— Там тоже жалко. Но там сначала долго ничего не жалко.
Нина потом часто вспоминала эту фразу. Она была точ-

ная: людям, у которых в жизни уже жалко, нужно, чтобы в
книге сначала было не жалко, — чтобы был запас.

Его замечали.
Ольга Валерьевна, когда пришла в октябре с актом, уви-

дела его у окна и спросила вполголоса:
— А это чей?
— Не знаю.
— Как не знаете?
— Так. Приходит и сидит.



 
 
 

— А документы?
— Нет документов.
Ольга Валерьевна посмотрела на неё внимательно.
— Нина Аркадьевна, вы понимаете, что если с ним что-

нибудь случится в помещении, то это будет…
— Понимаю.
— Я не в том смысле, что надо выгнать. — Она помолчала.

— Я в том смысле, что вы хотя бы фамилию узнайте.
Нина не узнала. Она думала об этом вечером, и ей бы-

ло стыдно: она, взрослая женщина, не спросила у подростка
фамилию, потому что боялась его спугнуть, — а он, может
быть, как раз этого и ждал, что кто-нибудь спросит.

В середине октября, в среду, Нина задержалась до поло-
вины седьмого: разбирала акты за прошлый год, чтобы по-
нимать, что придётся списывать. Тимур сидел у окна, и свет
она не гасила, потому что не хотела выгонять.

В двадцать минут седьмого он закрыл книгу и подошёл к
столу.

— До свидания.
— До свидания.
Он постоял, потом сказал:
— А вы правда всё это прочитали?
Он показал подбородком на стеллажи — на четыре ряда,

на восемнадцать тысяч томов, на всю эту стену, которую Ни-
на двенадцать лет видела каждое утро первой и каждый ве-
чер последней. Нина посмотрела туда же.



 
 
 

— Нет, — сказала она.
— А сколько?
— Много.
Он кивнул, как будто получил ответ, который и ожидал,

и пошёл к двери.
— Тимур.
Он обернулся.
— Приходите в половине пятого, — сказала Нина. — Сей-

час в зале до шести, а зимой до половины шестого. Чтобы
вы не опаздывали.

— Я не опаздываю.
— Я знаю. Я на будущее.
Он ушёл.
Она потом вспоминала этот разговор: не слова, слова бы-

ли обыкновенные, а то, как он спросил. Не «вы всё прочита-
ли?», а «вы правда всё это прочитали?» — и в этом «прав-
да» было что-то, чего Нина не ожидала: не насмешка и не
восхищение, а проверка, как будто он хотел знать, стоит ли
доверять человеку, который сидит в комнате с восемнадца-
тью тысячами книг и говорит, что прочитал их не все.

Она тогда не сказала ему правду. Правда была в том, что
она прочитала, может быть, шестьсот книг и помнила из них
хорошо — двадцать, и что с тех пор, как умерла мать, она не
прочитала ни одной.

Однажды она спросила про сороковую.
Это было в ноябре, когда за окном уже лежал снег и в зале



 
 
 

горел свет целый день.
— Тимур, а что там, на сороковой?
Он поднял голову.
— Ничего.
— Совсем ничего?
Он подумал.
— Там ещё ничего не случилось.
Нина не поняла и переспросила:
— А дальше?
— А дальше всё.
Он сказал это спокойно, как говорят очевидное, и вернул-

ся к чтению. Нина потом целый вечер думала об этом ответе
и даже достала с полки своё издание — то самое, рассыпаю-
щееся, — и открыла на сороковой: там было письмо, длин-
ное, на две страницы, и в нём человек объяснял, почему он
уезжает. Она прочитала его и закрыла книгу. «Там ещё ни-
чего не случилось» — это была правда: всё самое страшное
в этой книге начиналось позже, и мальчик, который читал её
четвёртый месяц, до страшного не доходил.

Он читал странно.
Не так, как читают люди, которые читают быстро, когда

глаза бегут по строке, рука переворачивает страницу и через
минуту ты уже на следующей. Он читал медленно: губы у
него шевелились — чуть-чуть, почти незаметно, — и палец
лежал под строкой, как у первоклассника. Нина сначала ду-
мала, что он плохо читает, а потом поняла, что хорошо: про-



 
 
 

сто он читает так, как читают люди, которым некуда спешить
и которые хотят, чтобы книга не кончалась.

Он никогда не загибал уголки. Закладка у него была —
та самая, из обрезка обложки, — и он перекладывал её ак-
куратно, двумя пальцами. Книгу он закрывал бережно, как
закрывают дверь в комнату, где кто-то спит.

В декабре ударили морозы, и в зале стало холодно так, что
Нина сидела в пальто, а Сан Саныч топил дважды в день.

Тимур пришёл в мороз в той же куртке. Он вошёл, и Нина
увидела, что у него красные руки — не розовые, а именно
красные, как бывают у людей, которые долго шли без перча-
ток.

— Ты где перчатки?
— Забыл. Дома.
Она налила ему чаю — в свою чашку, ту, с трещиной, —

и поставила на стол.
— Пей.
Он посмотрел на чашку.
— А вы?
— У меня есть.
Он взял чашку двумя руками и держал её, не пья, минуты

две, потом выпил.
— Спасибо.
— Не за что.
Он вернулся на место и в тот день читал в куртке, не сни-

мая. Нина не сказала ему снять, потому что подумала: если



 
 
 

он не снимает, значит, ему так теплее, и спорить с этим глу-
по.

В декабре она увидела женщину.
Было половина пятого, смеркалось, и Нина стояла у ок-

на с формулярами. Напротив библиотеки, у магазина, стоя-
ла женщина в пуховике и смотрела на крыльцо. Она стояла
долго, минуты три, не двигалась и не заходила, а потом раз-
вернулась и пошла в сторону остановки. Нина не успела рас-
смотреть её лица и запомнила только пуховик — бордовый,
с капюшоном, — и то, как женщина стояла: руки в карманах,
плечи чуть подняты.

Через неделю она увидела её снова. В этот раз женщина
стояла ближе, у берёзы, и смотрела не на крыльцо, а на окно,
у которого сидел Тимур. Нина тогда вышла на крыльцо.

— Здравствуйте. Вы кого-то ищете?
Женщина обернулась.
— Нет. Я так.
— У нас библиотека. Если что, заходите.
— Спасибо.
Она ушла, и больше Нина её не видела. Она так и не спро-

сила у Тимура, кто это; она даже не была уверена, что это
кто-то.

В конце декабря он пришёл последним: библиотека за-
крывалась тридцать первого на два дня, и Нина предупреди-
ла всех, кто ходил. Тимур пришёл тридцатого, сел у окна и
читал до шести. Когда он встал, Нина сказала:



 
 
 

— Мы закрыты первого и второго. Третьего работаем.
— Хорошо.
— Ты придёшь третьего?
Он задумался, как будто это был сложный вопрос.
— Приду.
Он надел куртку, повесил рюкзак на плечо и вышел. Нина

заперла за ним дверь, постояла в тамбуре и вдруг поняла,
что за четыре месяца он ни разу не спросил у неё ничего о
ней самой. Она знала про него имя, возраст примерно, что
дома не тепло, что он читает одну книгу и не идёт дальше
сороковой; он про неё не знал ничего. И почему-то от этого
ей стало легче.

Третьего января он пришёл в половине пятого.
— С Новым годом, — сказал он.
— С Новым годом.
Он сел у окна, достал книгу, открыл на сороковой. Нина

посмотрела на него и подумала, что это, кажется, первый че-
ловек за весь год, который пришёл в библиотеку и не сказал
«у вас тут ничего не изменилось».

В январе она начала разбирать фонд.
Списки приходили из района, и в них были инвентарные

номера, и по номерам надо было найти книги на полках,
снять с учёта и сложить в коробки. Работа была механиче-
ская и потому почти приятная: находишь, вычёркиваешь,
кладёшь. Тимур сидел у окна, потом подошёл.

— Вам помочь?



 
 
 

— Ты читаешь.
— Я уже прочитал.
Нина посмотрела на сороковую страницу, на которой он

«уже прочитал», и ничего не сказала.
— Ладно. Держи список. Ищешь по номеру на форзаце.
Они работали два часа. Он находил быстро — быстрее,

чем она, — потому что у него были молодые глаза и он не
отвлекался. На третьей коробке он остановился.

— Эту за что?
Нина подошла. У него в руках был тонкий том — «Рас-

сказы о животных», издание с картинками, потрёпанное.
— Не выдавалась пять лет.
— Совсем?
— Совсем.
— А почему?
— Потому что дети теперь берут другое.
Он посмотрел на книгу, потом на коробку.
— Её же можно кому-нибудь отдать.
— Можно, — сказала Нина. — Только некому.
Он положил книгу в коробку, а потом достал.
— Можно я её возьму?
— Возьми.
— Правда?
— Правда. Только оформим.
Она завела ему формуляр — первый за четыре месяца, —

и он написал в нём «Тимур Т.», и на этом остановился.



 
 
 

— Фамилию.
— А зачем?
— Так положено.
Он помолчал и написал фамилию. Нина посмотрела: фа-

милия была обыкновенная, короткая, и она её потом забы-
ла, потому что запоминала людей не по фамилиям. Книгу он
взял, а через неделю вернул — прочитанную, с закладкой на
последней странице.

В феврале она взяла домой своё издание «Двух капита-
нов» — то самое, рассыпающееся, которое не выдавала, по-
тому что страницы сыпались. Принесла его домой, положила
на кухонный стол, села напротив и смотрела на него минут
десять, потом открыла.

Она открыла на первой странице и стала читать — глаза-
ми, медленно, как читают люди, которые разучились. Пер-
вый абзац прошёл, второй; на третьем она поймала себя на
том, что не помнит, о чём был первый. Она вернулась и про-
читала снова. Так она просидела час и дошла до седьмой
страницы, потом закрыла книгу, убрала её на полку — не в
шкаф, а на полку в коридоре, чтобы не видеть, — и пошла
мыть чашку. Мыла долго, с мылом, до скрипа.

Даша в январе сделала ролик про пустой зал: не про фонд
и не про списание, а просто медленную съёмку — стулья,
стол, окно, пыль в луче света, — и голос за кадром: «Биб-
лиотека в Крутояре. Последняя зима». Ролик собрал немно-
го, тысяч двадцать, но в комментариях опять началось.



 
 
 

— Нина Аркадьевна, — сказала Даша, — а давайте про
мальчика.

— Нет.
— Почему? Это же красиво. Он приходит каждый день,

люди такое любят.
— Даша.
— Что?
Нина отложила ручку.
— Ты представляешь, что будет, когда этот ролик увидит

его мать?
Даша открыла рот и закрыла.
— В смысле?
— В прямом. Ты снимешь мальчика, который ходит в биб-

лиотеку, потому что дома плохо. Тысяча человек напишет
«бедный ребёнок». А потом это увидит его мать.

— И что?
— И ничего. Просто она увидит, что весь интернет знает,

что у неё дома плохо.
Даша молчала.
— Я не знаю, что у него дома, — сказала Нина. — И ты

не знаешь. И не надо.
Даша ушла в зал и долго не выходила, потом вернулась и

сказала:
— Ладно. Я не буду.
— Спасибо.
— Но вы зря думаете, что я хочу плохого.



 
 
 

— Я не думаю.
— Думаете.
Нина посмотрела на неё.
— Даша, я думаю, что ты хочешь, чтобы тебя заметили.

Это не плохо. Просто замечают не тебя, а его.
Даша ничего не ответила.
В феврале он спросил про неё.
Это было в конце дня, когда все ушли и остались только

они двое.
— Нина Аркадьевна, а вы здесь давно?
Она подняла голову. Он стоял у стола с книгой в руке.
— Двенадцать лет.
— Двенадцать? И не уезжали?
— Не уезжала.
— Почему?
Нина посмотрела на него и поняла, что вопрос не празд-

ный: он спрашивал не из вежливости, а потому что сам ду-
мал об отъезде и ему нужно было знать, как живут те, кто
остался.

— Потому что мать болела, — сказала она.
— А потом?
— А потом было поздно.
Он кивнул и не стал спрашивать дальше.
— А сейчас?
— Что сейчас?
— Сейчас поздно?



 
 
 

Нина не сразу нашла, что ответить.
— Не знаю, — сказала она. — Наверное, нет.
Он кивнул ещё раз и пошёл к двери.
— Тимур.
Он обернулся.
— А ты почему здесь?
Он постоял.
— У вас тут тепло, — сказал он и вышел.
Она записывала его в тетрадь почти каждый день.
Сначала коротко: «Тимур. Сидел до закрытия». Потом

длиннее: что читал, на какой странице, в чём пришёл. В фев-
рале она поймала себя на том, что записывает уже не чита-
теля, а человека: «Пришёл в куртке, шапки нет. Сказал, что
не холодно. Уши красные». Нина посмотрела на эту запись и
подумала, что так пишут не библиотекари, а матери. Вычёр-
кивать не стала.

Сан Саныч спросил про него в конце февраля.
— Этот твой всё ходит?
— Ходит. Кроме воскресенья.
Истопник покачал головой.
— Я бы в его годы не ходил.
— Почему?
— В мои годы в библиотеку ходили те, кому надо: сочи-

нение, то-сё. А просто так — не ходили. А сейчас тем более.
Он подложил полено и добавил:
— Значит, ему надо. Только ты у него не спрашивай, чего



 
 
 

надо. Спросишь — уйдёт.
Нина посмотрела на него.
— Вы, Сан Саныч, педагогический институт заканчива-

ли?
— Я тридцать четыре года в школе работал, — сказал он.

— Это то же самое, только без зарплаты.
Вечером она заперла дверь, погасила свет в зале и посто-

яла немного в темноте, у стола, положив руку на верхний
ящик, где под квитанциями лежала чужая книга с закладкой
на двести четырнадцатой. Ключ она не повернула: просто по-
стояла и пошла одеваться.

Запись в тетради.
Двадцать шестое сентября. Тимур. «Два капитана», со-

роковая страница, четвёртая неделя. Формуляр так и не
завёл. Сказал: «У вас тут тепло».

Отдельно. Спал сорок минут. Я накрыла его курткой. Он
испугался, когда проснулся.

Отдельно. Спросил, почему я не уехала. Я сказала правду.
Он не удивился — как будто другого и не ждал.



 
 
 

 
Глава 3. Печь

 
Сан Саныч приходил в семь.
Нина приходила в восемь сорок и заставала одно и то же:

в зале тепло, у печки таз с золой, на подоконнике его стакан
с недопитым чаем и крышка от термоса, которую он вечно
забывал. Приходил он не по расписанию, а по привычке, то
есть всегда, и появлялся раньше всех в посёлке, кроме, мо-
жет быть, Валеры-дворника, который мел у магазина.

Сначала он колол щепу.
Колол её с осени, во дворе, за печкой, где стоял чурбак и

лежал топор с рассохшимся топорищем. Правая рука у него
плохо слушалась с зимы — то ли оттого, что он её отморозил
в молодости, то ли просто от возраста, — и колол он медлен-
но, с передышками, но сам, потому что «нанимать на это че-
ловека — деньги на ветер». Щепа лежала в подсобке, в же-
стяной коробке из-под печенья, с нарисованным медведем,
и медведь стёрся до жести в том месте, где её брали рукой.

Потом он брал два полена. Не три и не четыре — два; объ-
яснял это так: «Печка не любит жадных». Два полена крест-
накрест, а между ними щепа и бумага. Бумаги в библиотеке
было много: старые газеты, списанные формуляры, обрезки
от актов, — но Сан Саныч брал только газеты, потому что
«в формулярах фамилии, их жечь нельзя». Он был прав, и
Нина никогда не задумывалась об этом до него.



 
 
 

Во дворе у него был свой порядок: чурбак, топор, три пу-
стых бочки из-под краски и тачка без колеса. Под навесом
лежали дрова, уложенные клеткой, — Сан Саныч укладывал
их сам, потому что «сваливать в кучу — это не дрова, а му-
сор». Навес был из куска шифера, прибитого к двум стол-
бам; шифер старый, в трещинах, дождь в него проходил, и
каждый год Сан Саныч говорил «надо перекрыть», а каждый
год завхоз отвечал «в следующем».

Там же жил кот — рыжий, приблудный, которого он под-
кармливал с прошлой зимы. Кота звали Барсик, хотя Сан Са-
ныч звал его «эй».

— Эй, — говорил он, вынося миску. — Ну и где тебя но-
сило.

Барсик приходил не всегда: иногда его не было по три дня,
и Сан Саныч ходил мрачный и говорил, что «этот опять ушёл
к магазину, там колбаса». Через три дня Барсик возвращал-
ся, и Сан Саныч делал вид, что не заметил.

Печь была большая, кирпичная, сложенная ещё при Ма-
рии Семёновне. Кто её клал, никто не помнил; на одной из
задвижек была выцарапана фамилия «Печников», и Сан Са-
ныч утверждал, что это фамилия мастера, а Нина думала, что
это просто фамилия человека, которому было скучно. Печь
занимала в углу места примерно как два стеллажа, внутри
было три хода, и Нина так и не научилась понимать, какой
из них работает; Сан Саныч понимал.

Он открывал дверцу, заглядывал внутрь, щурился и го-



 
 
 

ворил «тяга есть» или «тяги нет», и тогда выходил во двор,
лез на приступок и смотрел на трубу. Труба была старая,
кирпичная, с налётом сажи, и вороны сидели на ней каждое
утро.

Печку он знал лучше, чем кто-либо: знал слабое место —
шов над дверцей, где кладка расходится; знал, что в морозы
надо топить дважды, а в оттепель хватит одного раза; знал,
что если закрыть задвижку рано, угар пойдёт в зал, и поэтому
надо ждать, пока всё прогорит, и только потом.

— Печка — это не мебель, — говорил он. — Это живот-
ное. Её кормить надо.

Нина иногда думала, что он говорит про себя.
Термос у него был старый, зелёный, с отбитой крышкой,

и он приносил его каждый день: заливал кипятком в семь,
до растопки, и ставил на подоконник остывать до «нормаль-
ного». Пил не спеша, маленькими глотками и всегда стоя,
глядя в окно.

— Садитесь, — говорила Нина.
— Я стоя.
— Почему?
— Так быстрее.
Нина так и не поняла, что быстрее. Чай он пил без сахара

и без ничего; однажды она предложила ему печенье, он взял
одно, поблагодарил и не съел, а положил в карман, и она по-
том видела, как он кормит им Барсика.

В то утро он сказал:



 
 
 

— Дымит.
— С чего?
— С сырости. Дрова отсырели. Я говорил завхозу, что на-

до под навес.
— Говорили.
— Говорил.
Нина села за стол и стала разбирать почту: счета, счета,

письмо из районной администрации, снова счета. Печь по-
тихоньку набирала, и в зале становилось теплее на градус,
потом на два, и вместе с теплом приходил запах — берёзо-
вый, сладковатый, тот самый, который Нина потом находила
на пальто уже к вечеру.

В тот день она задымила всерьёз.
Сначала ничего не было; потом в зале потянуло — не за-

пахом, а именно дымом, — и через десять минут у стеллажа
с краеведением стояло серое облако.

— Сан Саныч.
— Вижу.
Он подошёл к печи, открыл дверцу, закрыл, вышел во

двор, вернулся.
— Тяги нет.
— И что?
— И всё. Надо ждать.
Он открыл форточку, потом вторую, потом входную дверь

настежь, и в зал ворвался октябрь: холодный, мокрый, с за-
пахом мокрой листвы и мокрой собаки. Пришли две женщи-



 
 
 

ны и остановились на пороге.
— У вас дым.
— Печку топим.
— А мы думали, пожар.
— Нет, — сказал Сан Саныч. — Пока нет.
Они посмеялись и ушли, но книги не взяли, и Нина потом

подумала, что это первый раз за год, когда человек ушёл из
библиотеки без книги.

Дым шёл часа полтора. Нина сидела в пальто, потому что
с открытыми окнами стало холодно, разбирала формуляры
и краем глаза смотрела на Сан Саныча, который ходил меж-
ду печью и трубой, как ходят люди, у которых есть дело и
которые знают, что дело не сделается само. К обеду тяга по-
явилась, дым ушёл, Сан Саныч закрыл окна, вытер подокон-
ники и сказал:

— Всё.
— Всё?
— Всё. До следующего раза.
Он сел на табурет и долго молчал, и Нина не спрашивала,

о чём.
— Сан Саныч, а вы в школе сколько лет?
Он замолчал, потом выпрямился и вытер руки о штанину.
— Тридцать четыре. Русский и литература. Пятые — де-

сятые.
Нина знала это — знала с тех пор, как ей самой было че-

тырнадцать и он стоял у доски в клетчатом пиджаке, и все



 
 
 

его боялись, потому что он требовал учить наизусть, а не «по
смыслу». Она не сказала «вы у меня вели», и он тоже не ска-
зал; так у них это и осталось — несказанным, но общим.

— А потом?
— А потом школу закрыли, — сказал он. — Оптимизи-

ровали. Дети в райцентр ездят, автобус два раза в день.
— Не припомню.
— Ты в городе была.
— Была.
Он подложил полено и постоял, глядя на огонь.
— Это весной было, в апреле. Собрали нас в учительской,

пришёл человек из района, стал говорить: про эффектив-
ность, про то, что здание старое, про то, что детей мало.

— Мало?
— Девяносто четыре было. — Он усмехнулся. — Когда я

начинал, было четыреста двадцать.
Нина отложила счёт.
— И что вы?
— А что я? Я задал вопрос. Я спросил: а куда они поедут.
Он помолчал.
— Он мне ответил: про автобус, про то, что это нормаль-

но, что в райцентре школа хорошая, что там и бассейн, и всё.
— И?
— И я сказал: а обратно?
— Что обратно?
— Обратно, говорю, они в шесть вечера приедут, а в шесть



 
 
 

у нас уже темно. — Он покачал головой. — Он не понял.
Нина представила себе эту учительскую: столы, стулья,

портрет, человек из района с папкой и Сан Саныч — тогда
ещё не Сан Саныч, а Александр Александрович, — который
спрашивает про темноту.

— И что потом?
— Потом был последний звонок. Настоящий, с колоколь-

чиком; девочка из девятого несла его на плече, как положе-
но. Все плакали.

— Вы?
— Я нет. — Он подумал. — Я потом.
Он топил печь уже пятый год.
Школу закрыли в апреле, а в сентябре он пришёл к Ольге

Валерьевне и спросил, нет ли работы.
— Она удивилась, — рассказывал он. — Говорит: «Алек-

сандр Александрович, вам же шестьдесят четыре». Я гово-
рю: «Ну и что». Она говорит: «У нас только истопник».

— И вы согласились.
— Я согласился.
— Почему?
Он посмотрел на неё так, как смотрят на человека, кото-

рый спрашивает очевидное.
— Потому что это рядом с домом.
Нина подумала, что за пять лет он ни разу об этом не жа-

лел вслух, и что это, наверное, и есть ответ.
— А вы не скучаете? — спросила она.



 
 
 

— По чему?
— По школе.
Он долго молчал.
— Скучаю, — сказал он наконец. — По звонку.
— По звонку?
— По звонку. — Он усмехнулся. — Я тридцать четыре

года жил по звонку: встал, пошёл, отзвенело — можно сесть,
ещё отзвенело — можно домой. А теперь у меня звонка нет.

— И как?
— А как есть. — Он подложил полено. — Теперь у меня

печка. Она тоже звенит, когда топится. Не то, конечно.
Нина улыбнулась.
— Сан Саныч, а что вы читали своим?
— Что положено. Программу.
— А сверх программы?
Он задумался.
— «Два капитана» всегда давал внеклассное. И «Дон Ки-

хота» — но его никто не читал.
— И «Два капитана» читали?
— Читали. — Он посмотрел на неё. — У меня один маль-

чик даже наизусть выучил: «Бороться и искать, найти и не
сдаваться». Я его за это на районную олимпиаду посылал.

Нина ничего не сказала.
— А ты? — спросил он. — Читала?
Она помолчала.
— Читала.



 
 
 

— Всю?
— Не всю.
Он кивнул, как будто другого ответа и не ждал, и пошёл

за следующей охапкой.
Она помнила один его урок.
Это был девятый класс, зима, и они проходили «Войну и

мир». Класс не читал — как всегда, — и Александр Алек-
сандрович это знал. Он не стал кричать: закрыл журнал и
сказал:

— Закройте учебники. Сейчас будет диктант.
Класс застонал.
— Не диктант. Изложение. Я читаю вам страницу, вы пи-

шете, что запомнили.
Он читал про ночь в Отрадном — про то, как Наташа сто-

ит у окна и говорит, что ей хочется полететь. Читал медлен-
но, с паузами, и в паузах было слышно, как в коридоре кто-
то бежит. Потом сказал «всё», и они писали двадцать минут.
Нина написала полстраницы и остановилась: она помнила не
слова, а то, как он читал, — низко, ровно, будто он не читал,
а рассказывал это кому-то одному.

Он потом собрал листки, не проверил ни одного и на сле-
дующем уроке сказал:

— Вот что вы запомнили. Значит, это и есть литература.
Остальное — программа.

Нина тогда не поняла. Она поняла через двадцать лет, ко-
гда читала вслух матери и слышала, как её собственный го-



 
 
 

лос делает те же паузы.
— Вы помните Отрадное? — спросила она.
Он поднял голову.
— Что?
— Ну, урок. Девятый класс. Вы читали про окно.
Он смотрел на неё долго.
— Ты была в девятом «б», — сказал он. — У тебя коса

была.
— Была.
Он отвернулся к печи и стал поправлять задвижку, и Нина

увидела, что у него дрожат руки — не от старости, а так.
— Я помню, — сказал он. — Я всегда помню. Это про-

фессиональное.
К одиннадцати в зале стало жарко, и пришлось открыть

форточку.
Пришли две девочки, взяли что-то про котиков и ушли;

пришёл мужчина, долго искал «Онегина», нашёл, полистал
и поставил обратно; пришла женщина и спросила, нет ли че-
го-нибудь «про здоровье, но не страшное», и Нина дала ей
книгу про сон. Сан Саныч сидел на табурете у печи и молчал,
и он умел молчать так, что это не было неловко: он молчал,
как молчат люди, которым нечего доказывать.

После обеда пришёл мужчина лет сорока, в куртке и с сум-
кой, и спросил краеведческую литературу. Нина достала Рас-
садкина.

Мужчина взял книгу, раскрыл, посмотрел на форзац — и



 
 
 

вдруг поднял глаза на Сан Саныча, который сидел у печи.
— Александр Александрович?
Сан Саныч обернулся.
— Здравствуйте.
— Вы меня не помните.
— Помню.
— Не помните.
— Лёшка Кузнецов, — сказал Сан Саныч. — Ты в девятом

на «Трёх мушкетёров» сочинение писал, на две страницы,
про дружбу.

Мужчина засмеялся.
— Точно. Я про дружбу написал, а вы сказали, что я про

д'Артаньяна написал.
— А ты и написал про д'Артаньяна.
— Так он же главный.
— Он не главный. Главная там дружба. — Сан Саныч по-

жал плечами. — Но ты хорошо написал. Четвёрка с плюсом.
Мужчина стоял и смотрел на него.
— Я в райцентре живу, — сказал он. — Приехал к матери.

Зашёл в библиотеку, потому что у неё книг нет. А вы теперь
тут?

— Тут.
— А школа?
— Закрыли.
Мужчина помолчал.
— Жалко.



 
 
 

— Жалко, — согласился Сан Саныч.
Он подложил полено и добавил:
— Ты Рассадкина возьми. Он у нас один.
Мужчина взял книгу, оформился у Нины и ушёл, а на

крыльце обернулся и ещё раз сказал: «Спасибо, Александр
Александрович». Сан Саныч кивнул.

Когда он ушёл, Нина спросила:
— Вы всех помните?
— Не всех. — Он смотрел на печь. — Тех, кто писал хо-

рошо. И тех, кто писал плохо. Остальных не помню.
— А почему?
— Потому что остальные писали одинаково.
— Бумагу подписала? — спросил он потом.
— Подписала.
— Теперь до января.
— А после января?
Нина посмотрела на стеллажи: восемнадцать тысяч томов,

и она помнила примерно шестьсот из них — те, что держала
в руках.

— После января — полка в фойе, — сказала она. — Мо-
жет, угол дадут.

— Угол.
— Угол.
Сан Саныч покачал головой и сказал ту фразу, которую

она потом вспоминала чаще, чем все остальные его слова:
— Фонд — это не книги. Это количество людей, которые



 
 
 

ещё помнят, что они тут были.
— Красиво.
— Не красиво. Просто так и есть. Книги-то они что, — он

кивнул на стеллажи, — они стоят, хоть сто лет простоят. А
люди уходят, и вот тогда фонд кончается.

Нина промолчала.
— Вот ты, — сказал он. — Ты же уйдёшь.
— Я не уйду.
— Уйдёшь. Тебе тридцать семь.
— И что?
— А то. В тридцать семь ещё хочется.
Он сказал это без нажима, как говорят о погоде, и Нина

вдруг почувствовала, что краснеет, — в тридцать семь лет,
от одного старика на табурете.

Она спросила, чтобы перевести разговор:
— А вы что читаете?
— Сейчас?
— Сейчас.
Он подумал.
— Пушкина. Перечитываю.
— Всего?
— По кругу. — Он усмехнулся. — С утра до вечера не

читаю, если ты об этом; глаза уже не те. Страниц двадцать в
день, и то с перерывом.

— И что, не надоедает?
— Пушкина нельзя перечитать. — Он сказал это просто,



 
 
 

без нажима, как человек говорит о том, в чём уверен. — Вот
я тридцать четыре года его преподавал и каждый раз находил
что-то, чего не видел.

— Например?
Он помолчал.
— «Мне грустно и легко; печаль моя светла». — Он по-

смотрел на неё. — Я её в шестом классе читал как «грустно».
А теперь читаю как «легко».

Нина ничего не сказала.
— Это не программа, — добавил он. — Это возраст.
Потом он рассказал про жену.
Не сразу, а так: сидел, смотрел на огонь и сказал:
— У меня Зоя в школе физику вела.
— Я не знала.
— Ты и не могла знать, ты в выпускном была. — Он под-

ложил полено. — Она умерла восемь лет назад. В июне.
Нина сказала:
— Извините.
— Ничего. — Он помолчал. — Я к тому, что она читала

в кухне.
— В кухне?
— У нас кухня маленькая была, но светлая. Она садилась

у окна, варила что-нибудь и читала, и всё время мне вслух,
по полстраницы, пока не выкипит.

Нина улыбнулась.
— И что она читала?



 
 
 

— Всякое. — Он подумал. — «Мастера и Маргариту» чи-
тала, я тогда не понял. «Трёх товарищей» читала, Ремарка
она любила. И всё время говорила: «Саш, ну ты послушай».

— А вы?
— А я слушал. — Он пожал плечами. — Я тогда думал,

что я устал, что мне тетради проверять, что завтра шесть
уроков. А слушал.

Он замолчал.
— Вот это и осталось, — сказал он наконец. — Не тетра-

ди, не уроки. А как она в кухне читает и говорит: «Саш, ну
ты послушай».

Нина смотрела в сторону, потому что смотреть на него бы-
ло неловко.

— Вы поэтому в библиотеку пошли? — спросила она.
— Не знаю, — сказал он. — Может, поэтому.
В полдень позвонила Ольга Валерьевна.
Сан Саныч как раз подкладывал полено, и трубку взяла

Нина.
— Нина, здравствуйте. У вас там тепло?
— Тепло.
— Хорошо. Мне нужно до пятницы отчёт по отоплению:

показания, сколько дров израсходовано. Александр Алек-
сандрович знает, он каждый год сдаёт.

Нина передала трубку. Сан Саныч слушал, мычал, потом
сказал:

— Два куба.



 
 
 

Помолчал.
— Два. Я говорю — два.
Помолчал.
— Ольга Валерьевна, я не «примерно». Я два куба сжёг.

— Он повысил голос ровно настолько, чтобы это было слыш-
но, и не больше. — Я вам цифру назову, а вы её в отчёт по-
ставьте.

Он слушал ещё минуту, потом сказал «хорошо», потом
«до свидания» и отдал трубку.

— Что она?
— Просит, чтобы я написал «ориентировочно». — Он сел

на табурет. — Я тридцать четыре года писал «ориентировоч-
но» в характеристиках. А дрова — это не характеристика.
Это дрова.

Нина засмеялась, и он посмотрел на неё и тоже усмехнул-
ся — коротко, одним углом рта.

— Ты смейся, — сказал он. — Я теперь по бумагам истоп-
ник. Ноль пять ставки. Я в это не вникаю, мне за это платят
четыре тысячи двести.

— Четыре двести?
— Четыре двести. — Он помолчал. — За тридцать четыре

года работы я получал больше.
Нина не нашлась, что сказать.
— Ладно, — сказал он. — Зато рядом с домом.
Это была его формула на всё, и Нина потом замечала, что

он произносит её в тех случаях, когда сказать больше нечего,



 
 
 

и что она у него работает.
— А вы не пробовали? — спросила она потом, осторожно.

— Ну, в райцентр. Там же школа.
— Пробовал. И мне сказали: «Александр Александрович,

вы человек заслуженный, но у нас ставки нет». — Он сказал
это ровно, без обиды. — Я даже не расстроился. Я тогда уже
понял.

— Что поняли?
— Что меня тоже списали. В один год с фондом.
Нина посмотрела на него.
— Это вы так говорите.
— А как мне говорить? — Он пожал плечами. — Меня

в шестьдесят четыре года вывели за штат, школу закрыли,
фонд списывают — всё в один год, в одну бумагу. Я даже
думаю, её один человек писал.

Он сказал это спокойно, почти весело, и Нина подумала,
что так говорят люди, которые давно всё пережили и кото-
рым осталось только рассказать.

— Только меня не списали, — добавил он. — Меня в ис-
топники перевели. Разница есть.

— Какая?
— А такая. — Он встал и открыл дверцу печи, и оттуда

ударило теплом. — Списанное лежит. А я топлю.
Потом они вместе сели над списком.
Он читал медленно, водя пальцем, и иногда останавливал-

ся.



 
 
 

— Эту не трогай.
— Она не выдавалась пять лет.
— Она выдавалась. — Он поднял глаза. — Я сам её вы-

давал. Женщине, которая приходит с палочкой.
— В акте написано по-другому.
— В акте написано по-другому, потому что карточку по-

теряли. — Он передал ей список. — Ты проверь.
Нина проверила пять позиций и нашла три ошибки. Она

потом думала, что если бы комиссия пришла не с рулеткой,
а с Сан Санычем, список был бы короче на треть.

Про мать он спросил ближе к вечеру.
— Ты в райцентр ездила?
— Зачем?
— Ну, проведать.
— Некого проведывать.
Он замолчал.
— Извини.
— Ничего.
Он подложил полено и сказал, глядя на огонь:
— Я свою мать каждый месяц навещаю. Девяносто один.

Она меня не узнаёт через раз.
— Не узнаёт?
— Через раз: сегодня узнает, завтра нет. — Он пожал пле-

чами. — Я привык.
— И что вы делаете, когда не узнаёт?
— Разговариваю. — Он усмехнулся. — Представляюсь.



 
 
 

Нина посмотрела на него.
— И как?
— А нормально. Она говорит: «А, это вы». И всё. — Он

помолчал. — Она мне один раз сказала: «Молодой человек,
вы не могли бы принести мне чаю». Я принёс.

Вечером Нина осталась одна и пила чай у уже остывающей
печки. Батарея щёлкала; за окном шёл мелкий дождь, тот,
который не идёт, а висит.

Она вспомнила, как мать говорила: «Ты читай, читай, я
всё равно слышу», — и как она читала каждый вечер, два
года, до самого конца, пока не дошла до двести четырнадца-
той страницы. Она тогда остановилась и сказала: «На сего-
дня хватит». Мать сказала: «Хорошо». Больше они не чита-
ли. Нина тогда думала, что это на завтра.

Она помнила тот вечер подробно.
Было уже темно, горела лампа на столе, и мать лежала вы-

соко на подушках, потому что дышать лёжа она не могла.
Книга была тяжёлая — Нина держала её на весу, чтобы мате-
ри было видно обложку, хотя матери обложка была не нуж-
на. На двести четырнадцатой странице кончалась глава; Ни-
на дочитала до точки и сказала:

— На сегодня хватит.
— Хорошо, — сказала мать.
И это «хорошо» было такое спокойное, что Нина не по-

чувствовала ничего. Она закрыла книгу, поправила одеяло,
выключила верхний свет и оставила ночник. Она вышла в



 
 
 

кухню и выпила воды и подумала: завтра. Завтра мать уже не
могла слушать; послезавтра — тоже. Потом приехала «ско-
рая», потом были три дня, которых Нина почти не помнила,
потом девятый день, потом сороковой, потом зима. Книга
осталась на тумбочке, и никто её не убрал.

Нина увезла её в город, в коробке с документами, и две-
надцать лет не открывала, потому что знала: там ровно две-
сти четырнадцать страниц и один непрочитанный абзац, и от
этого абзаца ничего не изменится. Она не открыла и сейчас.

Нина поставила чашку и стала мыть её в раковине за зана-
веской — долго, тщательно, с мылом; потом вытерла насухо,
хотя чашка была старая и трещина всё равно бы осталась, и
поставила на полку. Потом села обратно.

Печь уже не грела, а только отдавала — тем ровным, ти-
хим теплом, которое держится в кирпиче часа два после то-
го, как прогорело. Нина подумала, что за двенадцать лет она
провела у этой печки, наверное, тысячу вечеров, и что за ты-
сячу вечеров можно было прочитать много книг. Она не про-
читала.

Мария Семёновна умерла в марте, и печь в ту зиму топила
ещё она.

Нина пришла в библиотеку двенадцать лет назад, после
института, на полставки, «пока не найду нормальную рабо-
ту», и Мария Семёновна тогда сказала:

— Нормальной не будет. Будет эта.
Она была маленькая, сухая, с седым пучком и в вязаном



 
 
 

жилете, и она знала фонд наизусть — не как список, а как
людей. Могла сказать: «У нас есть Бондарев, но плохой, его
никто не берёт», — и это была правда.

Она же научила Нину топить.
— Два полена, — говорила она. — Не три. Печка не любит

жадных.
Нина тогда засмеялась и сказала, что это смешно.
— А ты запомни, — сказала Мария Семёновна. — Ко-

гда-нибудь расскажешь кому-нибудь, и он тоже засмеётся.
Она умерла в марте, в райцентре, в больнице. Нина езди-

ла два раза, второй раз уже прощаться, и Мария Семёновна
тогда сказала ей:

— Ты не библиотеку держи. Ты людей держи. Библиотека
и без тебя простоит.

Это была та же мысль, что у Сан Саныча про фонд, толь-
ко сказанная на семнадцать лет раньше и другими словами;
Нина потом думала, что, значит, это не мысль, а просто то,
что знают люди, которые здесь работают.

Печь в её последнюю зиму топили плохо — то дрова сы-
рые, то завхоз забыл. В зале стояло плюс шестнадцать, чита-
тели сидели в пальто, и одна женщина сказала: «У вас тут как
в библиотеке». Все засмеялись, потому что это было смешно
и потому что это было правдой.

Домой она шла в девятом часу.
Посёлок в это время уже гасил окна: горел магазин, горел

фонарь у поворота, и в одном из домов, за палисадом с су-



 
 
 

хими георгинами, светилось окно — ровно одно, кухонное.
Нина оста
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