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Аннотация
В метро Метрограда находят хлопковую перчатку с ДНК

писательницы Мелинои — женщины, чьи кошмары сбываются
раньше, чем она успевает их записать. Следователь Каспиан ведёт
дело «Метро-маньяка», оставляющего на местах преступлений
странные символы и перчатки с вышитыми номерами. Каждый
новый труп повторяет главы её неопубликованной рукописи —
вплоть до деталей на месте убийства. Чем дальше продвигается
расследование, тем яснее становится: преступления — это
страницы единой книги, а Мелиноя — ключ к тексту, который
пишет сам город. «Кошмары Мелинои» — психологический
триллер о памяти, которую стирали пятнадцать лет, о сестре,
которую нужно вернуть, и о системе, превращающей людей в
соавторов собственных кошмаров. Здесь знак отличает того, кто
читает, от того, кого читают.
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Китабаева Надежда
Кошмары Мелинои

 
ЧАСТЬ 1. ТРИГГЕР

 
 

Глава 1. Перчатка в тумане
 

POV: Мелиноя
5:47. Станция «Теневая». Сырость въедается под кожу —

пальто не спасает. Три дня назад голоса в голове стихли. Три
дня тишины. Для меня это хуже любого крика — тишина
всегда предвещает беду.

Эскалатор скрипит — каждый звук режет слух. Держусь
за поручень, считаю ступени. Двадцать три. Столько же бы-
ло на карусели в лунном парке, когда отец увёл меня прочь
от девочки с волосами до плеч. Её крик слился с музыкой
аттракциона — до сих пор слышу его в гуле поездов.

Платформа почти пуста. Лишь несколько фигур мелькают
в тумане, стелющемся над рельсами. Он пахнет ржавчиной
и сыростью. Прохожие спешат, не замечая друг друга. Как
в моём блокноте: люди проходят сквозь страницы, оставляя
лишь пятна от кофе.

Замираю.



 
 
 

На рельсах — перчатка. Левая. Хлопковая, тёмно-серая
с чёрной отстрочкой. В сыром свете кажется чёрной. На ми-
зинце — пятно.

Сердце бьётся о рёбра. В ушах — шум. Голоса спорят:
«Подойди!» — «Убегай!» — «Она твоя!» — «Она чужая!».
Но ноги движутся сами.

Пальцы касаются ткани. Холодная. Пропитанная влагой.
Запах — резкий, металлический, кровавый.

Перед глазами — мужчина в чёрном пальто. Падает на
рельсы. Свет фар режет мглу. Крик тонет в грохоте поезда.
Лицо знакомое. Имя тает на языке — не удержать.

Голос внутри:
— Ты следующая.
Рука дёргается назад. Перчатка падает на рельсы с глухим

шлепком. Там, где она лежала, — мокрое пятно. Не кровь.
Конденсат с труб.

Кашель сзади. Оборачиваюсь. Пусто. Только колонны и
эхо между ними.

В голове — обрывки: кольцо с гравировкой — полумесяц
и точка. Строка из блокнота: «Ключ — в памяти того, кто
видел начало».

— Мужчина в тумане. Его жесты — мои жесты. — Шесть,
— шепчут голоса, переходя в вой. — Помни о шести.

Опираюсь на колонну. Мрамор под пальцами шерохова-
тый. На поверхности — углубление: круг с крестом. Выца-
рапано. Глубоко.



 
 
 

Из тумана — женщина. Седые волосы, как паутина. Глаза
тёмные, но в них — внутренний огонь.

— Ищешь потерянное? — спрашивает она тихо.
— Что вы имеете в виду? — мой голос дрожит.
Она улыбается беззубой улыбкой:
— Ключ в памяти. Помни о шести.
Женщина делает шаг назад — и исчезает за поворотом.

Я бегу следом. Пусто. Только эхо и запах старой ткани с ла-
даном.

Добираюсь до квартиры к семи утра. Ключ дважды пово-
рачивается в замке — привычка, выработанная годами оди-
ночества. Внутри — тишина, которая давит на барабанные
перепонки. Включаю свет. Он режет глаза. Гашу. Остаётся
полумрак.

На столе — блокнот. Страницы чистые, но под углом 47
градусов проступают буквы: «Шестая откроет узел. Помни
о шести».

В ящике — письмо без даты. Почерк незнакомый, но рука
дрожит, когда я беру его. «Если ты это читаешь, значит, па-
мять начала возвращаться. Не доверяй отражениям. Ключ —
в шестом». Подпись стёрта. Буквы будто сожжены кислотой.

День проходит в ожидании. Я не выхожу из квартиры. Си-
жу у окна, наблюдая, как город погружается в сумерки, а су-
мерки — в ночь. Каждый час приносит новую волну тревоги.
Каждая минута — вопрос без ответа.

Часы на стене показывают 23:59. Секундная стрелка за-



 
 
 

стряла на последней отметке. Я знаю этот ритуал — в пол-
ночь она резко двинется вперёд. Сегодня я не буду ждать.

Спускаюсь в тоннели под «Центральной». Туда, где туман
гуще воды, а голоса говорят правду — потому что там нет
никого, кроме меня и моих призраков.

…а мир за моей спиной остаётся серо-стальным. Но впе-
реди — красный. Красный, как кровь на перчатке. Красный,
как правда, которую я так долго боялась увидеть.



 
 
 

 
Глава 2. Голоса и чернила

 
POV: Мелиноя
Рассвет. Я сижу за столом, дрожа от холода тоннелей. Во-

лосы мокрые от сырости, пальцы ещё помнят холод перчат-
ки. Голоса вернулись к девяти вечера — сначала шёпот, по-
том рёв, разрывающий череп изнутри.

— Пиши! — кричит один. — Сожги! — шипит другой.
— Он придёт! — воет третий. — Он убьёт! — смеётся чет-
вёртый.

Я закрываю уши. Не помогает. Голоса внутри. Они всегда
внутри.

— Я не помню, как было, — шепчу я в пустоту. — Я ви-
дела только перчатку на рельсах.

— Лжёшь! — хором, но каждый своим голосом. — Ты
видела его. Ты помнишь. Ты всегда помнила.

Закрываю глаза. В голове — обрывки: мужчина падает на
рельсы. Свет фар режет темноту. Лицо — мужское, с жёст-
кими чертами. Имя тает на языке — не удержать.

Рука тянется к чернильнице. Пальцы дрожат, но движе-
ния точные — будто не мои. Как будто кто-то другой управ-
ляет моими костями.

— Пиши! — требуют голоса. — Сейчас!
Первая линия кривая. Круг. Внутри — крест. Такой же

символ, как на колонне станции.



 
 
 

— Имя! — шепчет один голос. — Его имя!
— Какое имя? — спрашиваю я в пустоту.
Пальцы сами выводят буквы. Крупно. Чётко. К-А-С-П-И-

А-Н. Я не решала писать это имя. Оно появилось само, как
шрам на коже после пореза.

Отбрасываю перо. Сердце бьётся о рёбра. Это не моя воля.
Это они. Они управляют моими руками.

— Он ключ, — шепчут голоса. — Он придёт. И он спро-
сит.

Хватаю страницу. Рву на мелкие кусочки. Бросаю в ра-
ковину. Поджигаю спичкой. Пламя пожирает бумагу. Буквы
чернеют, превращаясь в пепел.

Старый трюк — уничтожить доказательства. Голоса сме-
ются. Они знают: информацию нельзя стереть огнём. Её
можно только спрятать.

Новый голос — тише остальных, но холоднее льда:
— Он придёт завтра. Он увидит правду в твоих глазах. Не

пытайся лгать.
Подхожу к зеркалу. Лицо — бледное, с тёмными кругами.

Но в глазах — не усталость. Огонь. Тот самый, что пугает
меня с детства.

Смотрю на пальцы. На них — следы влаги от перчатки.
Пахнут металлом и чем-то сладким. Кровавым.

Шум поезда снизу нарастает. Метроград зовёт. Голоса
смолкают. Остаётся только гул колёс о рельсы.

Каспиан. Имя всплывает из глубины — будто всегда там



 
 
 

и было. Как ключ, который я носила в кармане, не зная, к
какой двери он подходит.

Или я сама вытащила его оттуда, не понимая, что откры-
ваю?



 
 
 

 
Глава 3. Дело №2030-78

 
POV: Каспиан
«Теневая». 6:17 утра. Дождь оставляет мокрые следы на

моих ботинках и на прозрачном покрытии, которым накрыто
тело.

Надеваю латексные перчатки. Только теперь подхожу бли-
же.

— Удушение, — констатирует эксперт Меган, осторожно
отводя ворот пальто жертвы. — Три параллельных синяка на
шее. Большие пальцы спереди, остальные — сзади. Сильный
человек. Импульсивный.

— Возраст?
— 35–40 лет. Мужчина. Без документов. Одежда новая,

но без бирок — куплена без документов или снята с другого.
Записываю в протокол:
Время обнаружения: 6:17. Место: платформа станции

«Теневая». Состояние тела: на спине, руки вдоль тела. Осо-
бые приметы: слева на шее — татуировка «М», едва видная
под гримом.

Меган поднимает перчатку пинцетом:
— Левая. Хлопковая, тёмно-серая с чёрной отстрочкой.

Влажная. Пахнет рекой — тиной и ржавчиной. На шве ми-
зинца — тёмное пятно. По цвету — возможно, кровь. Точ-
ный анализ через три дня.



 
 
 

— Чья кровь?
— Не жертвы. ДНК-маркер чужой. Лаборатория перегру-

жена — результат не раньше, чем через неделю. Но я запро-
сила экспресс-анализ.

Киваю в сторону колонны.
На бетоне — символ. Круг с крестом внутри. Нарисован

красной аэрозольной краской — профессиональной, не из
супермаркета. Частицы ткани в краске — наносили перчат-
кой.

Меган фотографирует под разными углами:
— Следы краски глубоко въелись в волокна. Человек

знал, что делает.
Щёлкаю фото на телефон. Вспышка озаряет мрак стан-

ции.
Телефон вибрирует. Начальник:
— Пятое тело за два года с таким символом. СМИ уже

звонят. Если не найдёшь систему до завтра — дело переда-
дут «Альфе».

В отделе — доска с пятью фотографиями погибших. Пять
символов. Пять перчаток. Провожу линии между точками
на карте. Они образуют неровный круг. Центр — станция
«Центральная».

Входит лейтенант Лилиан с планшетом:
— Женская ДНК с первой перчатки есть в базе. Про-

ект «Призрак станции». Доступ ограничен. Архив 2015 го-
да — закрытое расследование. Но начальство одобрило экс-



 
 
 

пресс-анализ.
— Почему ограничение? — спрашиваю я.
— Не знаю. Но спецзапрос уже отправлен. Результаты к

вечеру.
Она уходит, оставляя меня с картой и пятью фотографи-

ями мёртвых.
19:47. Телефон звонит. Лилиан.
— Экспресс-анализ подтверждён. Мелиноя Вейл. 25 лет.

Писательница. В анамнезе — посттравматическое стрессо-
вое расстройство после событий 2015 года. Госпитализации
в 18 и 22 года. Последняя изданная книга — «Тоннели па-
мяти». Описывает убийства в метро с пугающей точностью,
но все события — вымышленные. По данным лечащего вра-
ча, последние полгода стабильна. Не представляет угрозы,
но требует бережного подхода.

— Адрес?
— В телефоне. Врач просил: никакого давления. Она ре-

агирует на стресс острыми приступами тревоги.
7:03 утра. Стою перед дверью квартиры Мелинои. В руке

— удостоверение. В другой — прозрачный пакет с перчат-
кой. Ткань потемнела от влаги. На шве мизинца — тёмное
пятно.

Стучу.
За дверью — тишина. Потом шорох. Скрип замка.
Голос:
— Кто там?



 
 
 

— Следователь Каспиан. Нужно задать несколько вопро-
сов.

Дверь открывается. На пороге — женщина. Бледная. Тём-
ные круги под глазами. Взгляд настороженный, но не безум-
ный. Усталость, выжженная годами.

Она смотрит на меня. Я — на неё. В её глазах что-то зна-
комое. Не могу понять что.

Достаю пакет с перчаткой. Держу на уровне глаз:
— Вы видели эту вещь раньше?
Её дыхание сбивается. Не отводит взгляда от пакета.

Пальцы сжимаются в кулаки.
— Нет…, — голос дрожит. — …но вчера ночью мне сни-

лась река. Мост «Центральной». Вода чёрная, как эта ткань.
И запах... тины и ржавчины.

Я не шевелюсь. Глаза прищурены. Профессиональная ре-
акция — не показывать удивления.

— Откуда вы знаете про мост? — спрашиваю тихо.
Она молчит. Смотрит на перчатку так, будто видит не

предмет. А отражение чего-то, что я ещё не готов увидеть.



 
 
 

 
Глава 4. Следы на плёнке

 
POV: Каспиан
14:30. Лаборатория криминалистической экспертизы. За-

пах формалина и химикатов въедается в носоглотку. Два ча-
са ожидания после допроса с Мелиноей — 47 минут молча-
ния и взгляд в пол.

Эксперт Меган кладёт передо мной три новых пакета:
— Анализ краски, кадры камер, токсикология. Перчатку

вы уже забрали — она в вашем пакете.
— Давайте по порядку.
— Краска на перчатке — профессиональная аэрозольная

«Алкид-М». Используется в промышленной рекламе. Следы
на внешней стороне ткани — перчатку прижимали к стене
при нанесении символа. Так убийца не оставил отпечатков
на бетоне.

— Совпадение с символом на стене?
— Рисунок практически идентичен. Вероятность случай-

ного совпадения — меньше трёх процентов.
Записываю в блокнот:
Краска: «Алкид-М». Совпадение: полное. Метод: перчат-

ка использовалась как трафарет.
Меган включает монитор:
— Кадры станции «Теневая». Время — 5:45, за полчаса

до убийства. Качество низкое, но мы усилили контраст.



 
 
 

На экране — фигура в чёрном пальто у турникетов. Лицо
скрыто капюшоном. Движения размеренные.

— Увеличьте отражение в стекле.
Меган приближает фрагмент. В отражении — второй си-

луэт. Женский. Длинные тёмные волосы.
— Это Мелиноя?
— Походка похожа. Но для точного сравнения нужны её

архивные фото. Запросила у Лилиан — ответ через час.
Третий пакет:
— Токсикология. В крови жертвы — бензодиазепин. Доза

0,8 мг — достаточно, чтобы ослабить сопротивление, но не
вызвать потерю сознания. Препарат из больничных запасов,
требует рецепта.

— Значит, убийца имеет доступ к медикаментам?
— Или связи в медицинских учреждениях. Это требует

проверки ваших источников.
Телефон вибрирует. Начальник:
— СМИ уже называют его «Метро-маньяком». Давление

растёт. Нужны результаты к утру.
Сжимаю телефон. Пять убийств за два года. Пять симво-

лов. Пять перчаток.
— Меган, запросите все нераскрытые дела в метро за по-

следние два года. Фильтр: удушение после оглушения бен-
зодиазепином, профессиональная аэрозольная краска. Срав-
ните с ДНК из базы «Призрак станции».

Она кивает. Вводит запрос в систему.



 
 
 

Возвращаюсь к кадрам. Снова смотрю на отражение в
стекле. Женский силуэт.

Если это Мелиноя — почему она там в 5:45, за полчаса до
убийства? Почему не сообщила?

Если не она — кто с такой точностью подставляет именно
её?

И где в этом вся система, которую требует найти началь-
ство?



 
 
 

 
Глава 5. Кровь на бумаге

 
POV: Мелиноя
Ночь после ухода следователя. Дождь отсчитывает секун-

ды — кап-кап-кап. В квартире тишина, которая давит на ба-
рабанные перепонки. Я прижимаю ладони к ушам. Не по-
могает. Тишина не снаружи. Она внутри. Голоса ушли — и
оставили пустоту, похожую на эхо в заброшенном тоннеле.

Квартира — отражение моего сознания. Стены голые,
кроме одного пятна над кроватью — там висела фотография
из лунного парка. Я сорвала её три года назад. Но след остал-
ся. Как шрам. Как память, которую не стереть.

Блокнот лежит на столе. Обложка потёртая — я тереблю
её каждый вечер, как ребёнок теребит край одеяла. Страни-
цы белые. Но под ними — ответы. Те, которых я боюсь.

В углу комнаты — шкаф. Заперт на два замка. Там лежат
вещи из лунного парка: билет с датой 15 октября 2015 года,
обрывок ленты с карусели, фотография, которую я не реша-
лась смотреть пятнадцать лет. Сегодня ночью я открою его.
Или нет. Голоса решат за меня.

Голоса возвращаются в полночь. Не шёпотом. Рёвом.
— Пиши! — кричит голос, похожий на отца. — Скройся!

— шипит голос ребёнка — моего десятилетнего «я». — Он
знает про мост! — воет третий. — Он убьёт тебя, как убил
её! — смеётся четвёртый — женский, незнакомый.



 
 
 

Руки тянутся к лезвию на столе. Я сопротивляюсь, сжи-
мая кулаки до побеления. Но пальцы дрожат — тянутся сно-
ва. Ногти впиваются в ладони. Кровь сочится. Не от лезвия.
От собственного страха. Капля падает на страницу. Красная.
Как огни карусели в тот вечер.

Срываю лист из блокнота. Пишу крупно: ОН ЗНАЕТ.
Обычной ручкой. Чёрными чернилами. Рядом — капля мо-
ей крови с ладони. Не жертва. Не ритуал. Первая победа за
три года.

В голове вспыхивает: карусель. Красные огни. Музыка,
искажённая, будто проигрываемая задом наперёд. Сабрина
держит меня за руку. Её ладонь — тёплая. Потом холод.
Отец подходит. Его запах — табак и ладан. Он говорит что-
то. Я не слышу слов. Только интонацию — ту самую, что я
слышала сегодня в голосе Каспиана, когда он спросил про
мост.

— Девочки, — говорит отец. — Одна останется. Другая
уйдёт.

Сабрина плачет. Я кричу. Но крик тонет в музыке карусе-
ли. Потом — укол в шею. Холод. Тьма.

Просыпаюсь в больнице. Врачи говорят: «Галлюцинации.
Шизофрения». Но я знаю правду. Это была память. Стира-
ние памяти.

Кладу лист в тайник за обоями. Рядом — старые фотогра-
фии. На одной — я в десятилетнем возрасте в лунном пар-
ке. Рядом со мной — мужчина. Его наклон головы — точная



 
 
 

копия Каспиана. Даже запах, который я уловила сегодня в
его пальто, — табак и что-то сладкое, как ладан, — тот же
самый.

Голоса затихают. Один остаётся — тихий, как шелест
страниц:

— Он увидит правду. Если дойдёт до шестой двери.
Красное пятно на стене — отсвет неона за окном. Оно

пульсирует в такт поездам: вспышка — тишина — вспышка.
Как сердце города, который ждёт.

Метроград ждёт своего читателя.
А я жду шестую дверь.



 
 
 

 
Глава 6. Улики и тени

 
POV: Каспиан
Лаборатория. 16:42. Первые результаты анализа ДНК ле-

жат на столе. Кровь на ткани — не её: неизвестный профиль
из базы «Призрак станции». Но на внутренней стороне ми-
зинца — её ДНК. Перчатка, частицы краски — всё указыва-
ет на неё. Но не доказывает.

Открываю блокнот на чистой странице. Карандаш скри-
пит по бумаге:

Подозреваемые:
Мелиноя Вейл (25 лет. ДНК на перчатках. ПТСР после

событий 2015 года. Писательница).
Бен Томас (42 года. Редактор Мелинои. Конфликт из-за

непубликации рукописи).
Джоан Смит (34 года. Соседка Мелинои. Жалобы на шум

по ночам).
Звонок. Эксперт-криминалист Вальтер:
— Перчатка — хлопок премиум-класса. Но на швах —

следы серной кислоты. Кто-то пытался стереть ДНК. Работа
профессиональная: кислота разведена в пропорции 1:3, что
даёт максимальную эффективность без разрушения ткани.
Но источник — не промышленный. Скорее всего, лаборато-
рия учебного заведения или частная мастерская. Полный от-
чёт через пять дней. Для вас — через трое.



 
 
 

— Спасибо, Вальтер.
Проверяю алиби Мелинои на два последних убийства.

Первое — месяц назад. Второе — две недели назад.
Первое убийство: Мелиноя в клинике на плановом осмот-

ре. Подпись врача, время приёма — 14:00–15:30. Убийство
совершено в 14:17. Но в протоколе примечание: «В 14:30 па-
циентка вышла к автомату с водой. Отсутствие — 4 мину-
ты».

Второе убийство: дома под наблюдением соцработника.
Подтверждено. Но камеры подъезда зафиксировали: в 3:12
ночи — тень у входа. Не Мелиноя. Слишком высокая. Муж-
ская походка.

Это не алиби. Это ловушка. Кто-то специально создаёт си-
туацию, где она могла бы быть виновна — но не была.

Архив за два года. Пять убийств. Все в метро. Все с сим-
волами на стенах. Все с перчатками. Но кровь на перчатках
— одна и та же. Не жертв. Не Мелинои. Неизвестный ДНК-
маркер, совпадающий с базой «Призрак станции».

Камеры «Теневой» за день до убийства — чисто. Никого
похожего на Мелиною. Но в ночь преступления — помехи.
Система дала сбой ровно в 5:43–5:47. Как будто кто-то знал,
когда нужно скрыть следы.

23:17. Телефон вибрирует. Лилиан — второй звонок за
вечер.

— СМИ уже пишут о «Метро-маньяке». Начальник тре-
бует ареста к утру. Что скажешь о Мелиное?



 
 
 

— Она не убийца.
— ДНК говорит обратное.
— ДНК говорит, что её перчатка была на месте преступ-

ления. Не то, что она её туда положила.
Тишина в трубке. Потом:
— Завтра проверишь её алиби на остальные убийства?
— Сначала допрошу редактора и соседку. Потом — тон-

нели под «Центральной». По карте — эпицентр системы.
Кладу трубку. Щёлкаю зажигалкой. Пламя вспыхивает —

ровное, без дрожи. Движения точные. Отточенные годами.
Как у отца.

В отражении окна вижу его лицо. Не моё. Его. Те же же-
сты. Та же манера держать голову набок при размышлении.
Тот же способ гасить пламя — не захлопывая крышку, а при-
крывая ладонью.

Отец тоже искал систему. Пятнадцать лет назад. Перед
тем как исчезнуть в тоннелях под «Центральной». Его по-
следняя записка: «Система требует шести. Я — пятый. Ше-
стой придёт после меня».

Я — шестой?
Или Мелиноя?
Система: пять перчаток ведут к шестой. Но шестая — не

убийство. Шестая — выбор. Верить ей или нет.
Гашу свет. В темноте остаются только цифры на экране

телефона: 23:59.
Утром — новая смерть. Или правда. Или я стану тем, кого



 
 
 

ищу.



 
 
 

 
Глава 7. Ночь перед допросом

 
POV: Каспиан
Квартира над станцией «Центральная». 2:17 ночи. Мет-

роград гудит снизу — поезда стучат, как пальцы по стеклу.
Сон не идёт. Глаза сухие, в висках пульсирует тупая боль.
Третья ночь без сна за неделю.

Открываю блокнот. Страницы исписаны пометками о Ме-
линое. Её слова про запах реки не дают покоя. Перчатка дей-
ствительно пахла тиной и ржавчиной — как вода под мо-
стом «Центральной». Но это не было в официальном отчё-
те. Только устное замечание лаборанта в коридоре. Она не
могла знать.

Как?
Вальтер прав: перчатка обработана кислотой. Професси-

онально — пропорция 1:3 для максимальной эффективно-
сти. Но с ошибкой: кислота домашнего приготовления, а не
промышленная. Это не серийный убийца. Это кто-то с пла-
ном. Система. И система всегда оставляет след для того, кто
умеет смотреть.

Достаю телефон. Запрос в архив: все дела по пропавшим
без вести в районе станции «Центральная» за последние пят-
надцать лет. Особое внимание — 15 октября 2015 года.

Сердце сжимается.
Мне было пятнадцать. Сестре — двенадцать. Лунный



 
 
 

парк. Карусель с красными огнями. Её крик, сливающийся с
музыкой аттракциона. Отец подошёл к нам. Его рука на мо-
ём плече — тяжёлая, как камень. «Останься здесь, Каспиан.
Я верну её». Он увёл её за угол. Я ждал. Ждал час. Два. Три.

Нашёл только куртку у моста «Центральной». На кармане
— пятно, похожее на кровь. Запах реки и чего-то сладкого.
Ладана.

Отец вернулся один. Его глаза — пустые. «Она ушла, сы-
нок. Больше не вернётся».

На следующий день он ушёл в тоннели под «Централь-
ной». Не вернулся.

Его последняя фраза, вырезанная на столе в моей комна-
те: «Система требует шести. Пять уже мертвы. Шестой —
ты».

Щёлкаю зажигалкой. Пламя вспыхивает — ровное, без
дрожи. Гашу ладонью. Снова щёлкаю. И снова. Ритуал, вы-
работанный за пятнадцать лет одиночества. Тот же ритуал,
что у отца. Я это вижу в отражении окна — его жесты в моих
руках.

Почему Мелиноя узнала запах реки? Случайное совпаде-
ние? Или она видела то же самое, что видел я пятнадцать лет
назад?

Телефон вибрирует. Начальник:
— Новости о «Метро-маньяке» на первых полосах. Дав-

ление растёт. Что по Мелиное?
— Завтра проверю её алиби на остальные убийства. Есть



 
 
 

зацепки.
— Зацепки — не доказательства. Приведи доказательства

или арестуй её к утру.
Кладу трубку. Встаю к окну. Неон Метрограда мигает

красным — точно так же мигали огни карусели в тот вечер.
Точно так же пахло железом и дождём.

Система требует результатов. Но впервые за пятнадцать
лет я боюсь не провала расследования.

Я боюсь услышать имя сестры из уст Мелинои. Или уви-
деть в её глазах тот же взгляд, что был у отца перед исчезно-
вением — взгляд человека, который знает правду и понима-
ет: правда убивает быстрее любого ножа.

Утром я пойму: Мелиноя — ключ к системе.
Или система уже сделала её своим шестым ключом.



 
 
 

 
Глава 8. Утро Мелинои

 
POV: Мелиноя
Утро врывается серым светом через щели в шторах. Не

солнце — туман за окном, отражающий неон Метрограда.
7:14. Тело ноет от бессонной ночи: спина скрючена, шея на-
пряжена, в висках пульсирует тупая боль. Голоса не спят.
Они ждут. Точнее — ждут его.

Блокнот на столе. Страница с надписью «ОН ЗНАЕТ» вы-
сохла в коричневые кляксы. Чернила расплылись, образуя
узор: круг с крестом внутри. Тот самый символ со станции.
Я не рисовала его. Он появился сам — как шрам на коже
после царапины.

Руки дрожат, когда я проверяю тайник за обоями. Лист
на месте. Фотографии детства — тоже. На одной — отец в
лунном парке. Карусель в красных огнях. Мне десять лет.
Он держит меня за плечо — пальцы впиваются в кость. Его
голова наклонена влево на семь градусов. Точно так же на-
клонял голову Каспиан, когда смотрел на перчатку в пакете.

Каспиан.
Имя всплывает из глубины — не как воспоминание, а как

предупреждение. Перо вывело его без моего ведома. Голоса
подтвердили: «Он увидит правду в твоих глазах. И правда
убьёт вас обоих».

Зеркало. Лицо бледное, под глазами — тёмные полукру-



 
 
 

ги. Щека чистая. Следа от перчатки нет. Или я просто не ви-
жу его? Голоса смеются: «Улики не прячутся. Их прячут те,
кто боится правды».

Сумка на стуле. В кармане — перчатка. Не та, что на стан-
ции. Похожая. Тёмно-серая хлопковая. Купила вчера в хо-
зяйственном магазине — не помню почему. Просто вошла и
купила. Инстинкт? Или они заставили меня купить её, зная,
что придёт он?

Запах металла и чего-то химического — не от перчатки.
От моих рук. Я грызла ногти ночью. Кровь под ногтями сме-
шалась с потом. Запах страха.

Сую перчатку глубже в карман. Не сжигаю. Сжигание —
признание. А я ещё не готова признать, что они управляют
даже моими покупками.

Стук в дверь. Резкий. Три удара — не больше, не меньше.
Официальный ритм. Сердце замирает. Дыхание перехваты-
вает. В ушах — звон.

— Полиция. Откройте.
Я не двигаюсь. Голоса спорят: — Открой! — Запри замок!

— Он знает про мост! — Он убьёт тебя, как убил её!
Рука сама тянется к дверной ручке. Поворачивает. Дверь

открывается.
Каспиан стоит на пороге. Блокнот в левой руке. Правая

— в кармане пиджака, где лежит зажигалка. Его глаза —
не агрессивные. Не подозрительные. Усталые. Такие же, как
мои в зеркале пять минут назад. Под левым глазом — тень



 
 
 

от недосыпа. Точно, как у меня.
Он наклоняет голову влево на семь градусов.
Мой отец делал так же.
— Мелиноя? — его голос низкий, без металла. — У нас

вопросы. Перчатка с вашей ДНК. Имя Каспиан в вашем
блокноте.

Я улыбаюсь. Не губами. Глазами. Расширение зрачков.
Прилив крови к лицу — я чувствую его жар на щеках. Это не
туман. Это адреналин. Страх, который я маскирую улыбкой.

— Сны не сбываются, следователь. Они — воспоминания,
которые мозг прячет под видом фантазий. Вы это знаете.
Или ещё нет?

Он не улыбается в ответ. Просто кивает, делая пометку в
блокноте. Но в его глазах — не профессиональное равноду-
шие. Что-то другое. Что-то, что я видела только на фотогра-
фии отца пятнадцатилетней давности.

Он узнал меня.
Или я узнала его?



 
 
 

 
Глава 9. Допрос Бена

 
POV: Каспиан
Она молчит тридцать секунд после моих вопросов. Потом

кивает — коротко, без эмоций. Мы спускаемся вниз. Дождь
усилился — капли бьют по асфальту, как пальцы по бараба-
ну.

— Поедете со мной к Бену? — спрашиваю в машине. —
Добровольно. Без протокола. Просто как наблюдатель. Ре-
шать вам.

Она садится на пассажирское сиденье. Не отвечает. Смот-
рит в окно. Дождь стекает по стеклу, искажая огни Метро-
града. Её отражение в стекле — призрак. Бледное лицо, тём-
ные круги под глазами, пальцы, сжатые в кулаки на коленях.

— Голоса? ПТСР? Или просто осторожность? — спраши-
ваю я, заводя двигатель.

Она поворачивает голову. В её глазах — не страх. Расчёт.
— Они молчат, когда я рядом с вами. Это ответ?
Не отвечаю. Включаю дворники. Ритм: тик-так-тик-так.

Как сердце города.
Адрес Бена — центр города, офис над кофейней «Тень».

Здание 1970-х годов, кирпич чёрный от копоти и дождя. На
двери подъезда — пять замков. Бен живёт на шестом этаже.
Без лифта.

Открывает дверь. 42 года. Лысеющая макушка, но густые



 
 
 

брови — будто компенсация. На запястье левой руки — тон-
кий шрам от чернильной ручки: писал от руки до сорока, по-
том перешёл на клавиатуру. Взгляд уставший, но не пустой.
В нём — уважение к словам.

За спиной — квартира-офис. Стены увешаны картами го-
рода. Между станциями метро — красные нити. Его личный
архив. На столе — стопка рукописей. На верхней — имя Ме-
линои Вейл.

— Полиция? — спрашивает он, не глядя на меня. Смот-
рит на Мелиною за моей спиной. — Из-за неё?

— Допрос. По делу об убийстве на «Теневой».
— Я отложил публикацию её романа три месяца назад, —

говорит он, закрывая дверь. — Не из-за денег. Из-за строк
в главе 17. Она описала смерть мужчины за три дня до того,
как это произошло. Те же детали: три синяка на шее, татуи-
ровка «М» под гримом, перчатка на рельсах. Я подумал —
совпадение. Теперь не думаю.

Записываю в блокнот:
Бен Томас: не враг Мелинои. Защитник. Отложил публи-

кацию, чтобы защитить её от внимания. Мелиноя: не «бред».
Пророческая точность описаний. Или доступ к информа-
ции?

— Вы читали всю рукопись?
— Каждую строку. Дважды. В главе 23 — описание моей

смерти. «Бен умрёт в кофе. Три кубика сахара. Цианид вме-
сто молока». Я выбросил эту главу. Сказал ей — редактор-



 
 
 

ская правка. На самом деле — страх.
Мелиноя замирает. Дыхание учащается — 24 вдоха в ми-

нуту. Пальцы сжимаются в кулаки, ногти впиваются в ладо-
ни. Но лицо — маска. Она ушла внутрь себя. Диссоциация.

— Алиби на 6:17 утра? — спрашиваю я Бена.
— Спал. Жена подтвердит. Камеры подъезда тоже. Каж-

дое утро в это время — кофе, новости, сигарета на балконе.
Ритуал. Десять лет без изменений.

— Почему она звонила о «шестой перчатке»?
Бен снимает очки. Протирает линзы уголком халата —

жест человека, который ценит ясность.
— Две недели назад. В 3:14 ночи. Кричала: «Шестая пер-

чатка — не убийство. Шестая — ключ». Я спросил: «Ключ от
чего?». Она ответила: «От шестой двери. Той, за которой ты
прячешься». Я положил трубку. Утром позвонил её врачу.

Выходим на лестницу. Мелиноя молчит. Только когда мы
спускаемся на третий этаж, она шепчет:

— Он не врёт. Но он не всё знает. Голоса... они сказали,
что он следующий. Не опасен. Обречён.

Останавливаюсь на ступеньке. Смотрю на неё.
— Откуда ты знаешь?
Она не отвечает. Смотрит вниз — на дверь квартиры Бе-

на. За ней — карта с красными нитями. И шестая нить, ве-
дущая к станции «Центральная».

Система: Бен слышал о «шестой». Знает рукопись. Но не
враг. Жертва. Отмеченная заранее.



 
 
 

Кто же следующий после него?
И почему система предупреждает Мелиною — а не уби-

вает её?



 
 
 

 
Глава 10. Джоан и шум

 
POV: Каспиан
Машина молчит между нами. Дождь стучит по крыше

— ритм 6:17, тот самый, что отсчитывает смерть. Мелиноя
смотрит в окно. Её отражение — призрак среди неоновых
огней.

— Почему Бен не врал? — спрашиваю я.
Она поворачивает голову. В её глазах — не ответ. Вопрос.
— Потому что он уже мёртв. Просто ещё не знает этого.
Не спорю. Включаю навигатор. Станция «Теневая». Под-

вал под зданием 1963 года постройки. Джоан Кинг. 34 года.
Вторая скрипка городского оркестра. Соседка Мелинои по-
следние три года.

Подвал пахнет сыростью и скипидаром. Свет проникает
через окна на уровне тротуара — грязные стёкла искажают
мир снаружи. В углу — скрипка в футляре цвета воронова
крыла. На стене — фотографии с концертов: Джоан за пуль-
том, её пальцы на грифе, взгляд устремлён в зал.

Дверь открывается до того, как я успеваю постучать. Джо-
ан в наушниках, но без раздражения. 34 года. Волосы собра-
ны в тугой пучок — несколько прядей выбились, прилипли
ко лбу от пота. На запястье левой руки — татуировка: три
фазы луны. Новолуние, полнолуние, старый месяц. Точеч-
ная работа — игла тоньше волоса. Работа заключённого из



 
 
 

тюрьмы «Циферблат», где она давала уроки музыки пять лет
назад.

— Шум? — улыбается она, выключая музыку. — Мели-
ноя стучит по стене кодом три-два-три. Я отвечаю тем же.
Иногда просто чтобы знать: я не одна в этой тишине.

Записываю в блокнот:
Джоан Кинг: не враг. Свидетель. Слышала крик в 6:17.

Код «Ты следующая». Татуировка луны — три фазы. Совпа-
дает с символом на стене у шестой перчатки.

— 6:17 утра. Где были?
— Спала. Слышала поезд. И потом — крик. Женский. Ко-

роткий. «Ты следующая». Потом тишина. Я засекала — крик
длился 1,7 секунды. Точно, как в нотах: короткая нота, об-
рыв.

— Почему не позвонили?
— В 6:17 утра я играю гаммы. Каждый день. Десять лет

без пропусков. Крик вошёл в гамму — соль-диез. Я подума-
ла: соседка опять. Но потом вспомнила — у Мелинои другой
крик. Её крик — с хрипотцой. Этот был чистым.

Мелиноя напрягается рядом. Не от страха. От узнавания.
— Камеры подъезда проверю, — говорю я. — Ваше алиби

должно быть подтверждено.
— Алиби? — Джоан смеётся тихо, без радости. — Я все-

гда дома. Музыканты не имеют алиби. Только репетиции и
сны.

Выходим на улицу. Дождь усилился. Мелиноя молчит до



 
 
 

самого угла.
— Она не лжёт, — шепчет она наконец. — Но она не всё

слышала. Крик был не мой.
— Откуда знаешь?
— Я узнаю свой крик. Он срывается с горла — хриплый,

с комком. Тот крик был чистым. Женским. Но не моим.
Останавливается. Смотрит на меня. В её глазах — не

страх. Понимание.
— Это был крик Сабрины. Моей сестры. Той, которую

увёл отец.
Сердце замирает. Сабрина. Имя, которое я не произносил

пятнадцать лет.
— Ты не говорила, что у тебя есть сестра.
— Потому что я не знала. До сегодняшнего утра. Голоса

молчали. А потом — этот крик в словах Джоан. И я вспом-
нила.

Метроград давит неоном и дождём. Джоан знает больше,
чем говорит. Или она — часть системы? Татуировка луны
с точкой внутри — тот же символ, что на стене у шестой
перчатки.

Система: Бен уважает Мелиною. Джоан слышит её крики.
Обе — не враги. Обе — потенциальные жертвы.

Кто шестой?
Тоннели под «Центральной» ждут.
И в них — ответ на вопрос, который я боюсь задать:
Сабрина жива?



 
 
 

Или система уже убила её дважды — в реальности и в па-
мяти Мелинои?



 
 
 

 
Глава 11. Тоннели шестой

 
POV: Каспиан
Тоннели под станцией «Центральная». Воздух густой —

смесь плесени, ржавчины и чего-то сладкого, как гниющие
цветы. Фонарь в руке рассекает тьму: стены покрыты сли-
зью, рельсы заржавели до коричневого, граффити выцвели
до призрачных силуэтов.

Вызвал подкрепление на «Центральную». Они будут че-
рез 12 минут. У нас есть окно — проверить тоннели до их
прибытия.

Мелиноя идёт рядом. Молча. Её дыхание учащённое —
22 вдоха в минуту. Не от страха. От узнавания. Она уже была
здесь. Или её память была.

— Почему пошли именно сюда? — спрашиваю я, сверя-
ясь с картой из квартиры Бена.

— Карта показывала красную нить, — отвечает она, не
глядя на меня. — Шестая нить. Та, что вела к станции, где
исчез ваш отец. И моя сестра.
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