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Аннотация
Следователь Игорь Вельский привык делить мир на охотников

и жертв. Но вопрос, брошенный ему на прощание — «А вы?»
— не даёт покоя. Ответ искать некогда: срочный вызов в Санкт-
Петербург. В Крестовском убита несовершеннолетняя. Особая
жестокость. Свидетелей нет.

Вельский погружается в дело и находит странную
закономерность: в городе погибают подростки. Настя, Лиза, Егор.
Все учились в одной школе. Все знали друг друга. И все стали
жертвами одного человека — тихого, незаметного, которого
никто не запоминал.

Пока следователь собирает пазл из плесени на одежде,
болотного мха и путанных показаний, убийца продолжает охоту.
Он не спешит. Он наблюдает. Он ждёт.

Этот роман — о том, как легко стать монстром, если
долго смотреть в бездну. И о том, как страшно, когда монстр
оказывается ближе, чем ты думаешь.
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Venus Stella
Школьные тени

Посвящаю книгу Сергеевне — девушке, которая
всегда знает, чего хочет. Но пусть даже в самом
ярком свете своих амбиций она помнит, о тех кто
знает ее настоящую.

 
Глава 1

 
 

Новое начало
 

Дверь кафе мягко закрылась за ней, не издав ни звука,
оставив в воздухе легкий шлейф ее духов и тот самый во-
прос, который повис в воздухе: «А вы?»

Вельского вовсе не разозлили эти слова. Он сидел непо-
движно, ощущая странную пустоту там, где обычно клоко-
тало холодное раздражение. Ее слова — не вызов, не упрек,
а тихий, искренний вопрос — прозвучали эхом в его голове.

— «А я?..»
Он так привык делить мир на охотников и жертв, на тех,

кто невинен, и тех, кого судят. А она… Она поставила под
сомнение саму эту границу. Не оправдывала никого. Не бо-



 
 
 

ялась его, Вельского. Просто… Осталась в этой золотой се-
редине, не приняв ни одну сторону.

— «Кто я, в конце концов? Тот, кто ловит преступников…
Или тот, кто сам стал частью этой охоты, вбирая в себя все
больше и больше, становясь черствым монстром?»

В этот момент зазвонил рабочий телефон. Тот самый, что
лежал на дне внутреннего кармана. Звонили только по одно-
му поводу, и он об этом знал.

— Вельский, — он поднес аппарат к уху, голос четкий,
ровный, без колебаний.

Голос в трубке был бесстрастным, жестким, как приговор:
— Игорь Леонидович. Срочный вызов. Ваш рейс в Пул-

ково заказан на 22:00 из Тюменского аэропорта «Рощино».
Вас ждут на месте в Санкт-Петербурге. Убийство в Крестов-
ском. Жертва — несовершеннолетняя девушка. Особая же-
стокость. Свидетелей нет. Камер нет. Работа чистая. Род-
ственники ждут ответов, у нас их нет. Ждем вас.

Он медленно опустил телефон. Взгляд снова упал на
дверь кафе. Мысль пронеслась четко и холодно:

— «Значит, там появился новый персонаж. А здесь… Де-
ло о преступнике „таксисте“ закрыто. Преступник пойман,
очень жаль, ведь он мог бы им и не стать»

Он развернулся и пошёл к своей машине. Уверенной по-
ступью, в голове ни грамма сомнений.

Он сел за руль, завел двигатель. В зеркале заднего вида
отразилось его лицо — спокойное, но в глазах, всегда таких



 
 
 

уверенных, плескалось что-то новое. Сомнение?



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Процессия в Рощино
 

Вельский вошел в терминал аэропорта «Рощино» ровно
за час до вылета. В воздухе веяло нарочитой тишиной — фо-
новая музыка, приглушенные голоса, гул кондиционеров, но
под этим слоем он всегда слышал другое… Пульсацию ме-
ста.

Он не нес багажа, только черную кожаную папку и пальто
на сгибе локтя. Шел неспешно, его маршрут был прямым —
к дальним выходам на посадку. А по пути он считывал…
Некая профессиональная деформация.

Что он уловил:
1. Мужчина у стойки регистрации, слишком часто по-

глядывающий на свои часы. Не волнение… Едва заметный
нервный спазм.

— «Ну и от кого или чего ты убегаешь?»
2. Девушка в углу, уткнувшаяся в телефон, но пальцы не

листали ленту, а сжимали корпус до побеления костяшек.
Взгляд пустой, устремленный в одну точку на полу.

— «Либо сообщение о разрыве, либо вынужденный по-
бег. Скорее второе… Нужна ли ей помощь? Защита?»



 
 
 

3. Пара средних лет. Он говорит, много жестикулирует.
Она улыбается, но уголки губ подрагивают. Взгляд скользит
мимо него, по сторонам.

— «Ложь! Ложь! В каждом микрожесте. Семейная драма,
вывезенная в отпуск. Скучно»

Он проходил мимо, не задерживая взгляда. Его глаза —
карие, тяжелые, как влажная земля — скользили по людям,
будто ощупывая их на предмет трещин, темных пятен, вра-
нья. Он не искал преступников. Он искал потенциальную
угрозу. Напряжение в плечах, направление взгляда, частоту
дыхания, микрожесты, невидимые, если их не искать специ-
ально. Каждый человек нес свою историю, уникальную, как
их отпечатки пальцев.

— «Все они носят свои тайны при себе. Как грязное, во-
нючее белье в дорожной сумке. Некоторые — смирились.
Другие — боятся, что молния не выдержит. А иные… иные
даже не подозревают, что уже прочитаны и изучены мной»

Он миновал контроль, пропуская папку через сканер.
Офицер СБ кивнул ему почтительно — Вельский был здесь
своим, его лицо знали. Он ответил легким движением под-
бородка, сохраняя лицо.

У выхода на посадку он на секунду остановился, будто
прислушиваясь. Не к объявлениям, а к общему ритму. И в
этот миг его взгляд упал на собственное отражение в темном
стекле. Высокий, поджарый мужчина в довольно дорогом, но
строгом костюме. Лицо — маска, проглядывалось лишь про-



 
 
 

фессиональное спокойствие. Но в глазах… в глубине этих
карих глаз плавало сомнение. В себе? В работе? В справед-
ливости вынесенных решений? Он резко отвернулся от от-
ражения, словно отсекая эту слабость.

Он предъявил посадочный талон, прошел по трапу. Вель-
ский занял свое место у иллюминатора, наконец позволив
плечам опуститься на спинку кресла. Легкая дрожь устало-
сти, которую он не признавал даже перед собой, на мгно-
вение пробежала по его рукам. Он закрыл глаза, и в этой
искусственной темноте салона, пахнущем рециркулирован-
ным воздухом и слабым отголоском кофе, впервые за долгие
недели позволил себе расслабиться. Не отпустить контроль
полностью — нет, это было бы равносильно смерти, — но
ослабить хватку. На время. Словно опустить тяжелый щит,
который он нес перед собой все это время.

Именно в этот момент до него донеслись голоса. Сзади,
через ряд.

— Ну я же говорил, не надо было брать путевку в послед-
ний момент! — мужской голос, сдавленный раздражением.

— А что, по-твоему, надо было сидеть дома? В дождь?
У нас всего неделя отпуска, Петя! — женский, с обидой и
усталостью.

— Можно было съездить на дачу… Отдохнуть тихо…
— Отдохнуть? На даче, где крыша течет? Это твой отдых?

Мы могли бы быть сейчас в Турции, если бы ты не…
— Если бы я не что? Не работал на двух работах, чтобы…



 
 
 

Вельский не открывал глаз. Уголки его губ дрогнули в ед-
ва уловимом, почти призрачном движении. Не улыбка. Ско-
рее… молчаливое понимание.

— «Спор об отпуске…» — подумал он, с какой-то прон-
зительной, странной ясностью.

Его мир был соткан из тихих хрипов в лесной чаще, из
лязга наручников, из леденящего молчания морга и шепо-
та продажных душ в допросных. А здесь, сейчас, в самоле-
те, уносящем его от одного кошмара к другому, два обыч-
ных человека с обычными, маленькими, до слепоты знако-
мыми несчастьями — ссорились из-за путевки в Турцию.
Из-за протекающей крыши. Из-за нехватки времени, денег,
понимания. Все это жизнь. Обычная рутина для большин-
ства из нас. Это было так просто. Так чудовищно просто и
далеко от всего, что было в его прогнивающей вселенной.

Голоса стихли, заглушенные объявлением стюардессы о
взлете и обязательных правилах безопасности. Но эхо того
спора осталось в нем. Как последний звук того мира, кото-
рый он покидал — мира, где люди убивали друг друга не
руками, а словами, где трагедией была не смерть в лесу, а
несчастный, гребаный отпуск.

Двигатели взревели, самолет рванулся вперед, перегрузка
вдавила Вельского в кресло. Он открыл глаза. В стекле ил-
люминатора отражалось его лицо — все то же, каменное, с
тенью усталости под глазами. Но в глубине взгляда теперь
плавало не только «А вы?», но и этот абсурдный, мелодич-



 
 
 

ный отзвук обычной человеческой ссоры.
Он смотрел, как огни Тюмени тают внизу, превращаясь в

россыпь одиноких бусинок, а затем и вовсе исчезли во мраке.
Он откинул голову на подголовник. Расслабление ушло,

сменившись новой, странной тяжестью — тяжестью понима-
ния, что монстры бывают разными. И что иногда они про-
стые обыватели и спорят об отпуске в Турции. А иногда си-
дят в тишине салона самолета, слушая их, и не знают, к ка-
кому лагерю принадлежат сами.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Санкт-Петербург
 

Черный служебный Mercedes ждал его у спецвыхода в
Пулково. Вельский молча сел на заднее сиденье. Город за
окном проплывал как мокрый асфальтовый калейдоскоп —
он не смотрел. Его разум был уже там, в папке, которую ему
должны были положить на стол.

Отдел на Мойки встретил его звенящей тишиной и запа-
хом свежего кофе. Его кабинет. Он повесил пальто на стой-
ку, не снимая перчаток. На столе — дело. Одна папка. Тон-
кая, но плотная. Он сел, открыл обложку. Действовал мето-
дично.

Шаг 1: Фотографии места.
Тело в опавших листьях. Поза неестественная, как у сло-

манной марионетки. Руки: в ссадинах и синяках. Холод-
ная констатация: «Ограничение подвижности перед смертью
или постмортальные повреждения при транспортировке?»

Шаг 2: Крупный план лица.
Следы потекшей туши и размазанной губной помады.

Трещины в углах губ. Гематомы на шее. Его взгляд скользнул
по деталям, собирая данные, а не впечатления. Черты лица



 
 
 

— тонкие, подростковые. Возраст по документам: 17 лет.
— «Молодой объект. Повышенная уязвимость, меньшая

физическая сопротивляемость», — отметил про себя.
Шаг 3: Заключение судмедэксперта.
Изнасилование. Сексуальный контакт без презерватива.

Обнаружены биологические следы насильника. В базе дан-
ных совпадений не обнаружено. Многочисленные гематомы,
ссадины, следы фиксации. Неглубокие резаные раны — рас-
положение и характер указывают на систематичность, воз-
можно, картографирование боли или нанесение меток. Он
пробежал глазами до раздела «Дополнительные находки».

Ключевой момент: Результаты лабораторного анализа.
Смывы с ран и подногтевого содержимого жертвы: обна-

ружены споры плесени (Aspergillus fumigatus) и фрагменты
мицелия низших грибов, характерных для влажных, плохо
вентилируемых помещений с постоянной низкой температу-
рой (подвалы, погреба, заброшенные промышленные холо-
дильники).

Логическая цепочка замкнулась мгновенно и холодно.
Он отложил заключение. Поднял голову. В кабинете сто-

яли двое сотрудников.
— Место обнаружения и споры грибов не сходятся, —

сказал Вельский ровным, лишенным тембра голосом. —
Первичная сцена — помещение с высокой влажностью, или
наш насильник живет в таком месте. Причина смерти?

— Удушение.



 
 
 

— Он чувствовал себя там в безопасности. Спокойно ра-
ботал. — Вельский откинулся в кресле, сложив пальцы до-
миком. — Карта города. Все заброшенные объекты с призна-
ками сырости: старые бомбоубежища, подвалы расселенных
домов, промзона, овощехранилища, возможно учреждения,
где есть подвалы. Сверяем с грибковым составом. Сужаем
круг.

— Уже работаем, Игорь Леонидович. Камеры в радиусе?
— Бесполезно. Он не попадет в поле зрения. Проверьте

коммуникации — мог везти тело в багажнике или фургоне.
Искать не транспорт, а отсутствие транспорта на ночных за-
писях на возможных маршрутах. Дырку в потоке.

Он снова взглянул на фото. На детское лицо со сломанной
улыбкой. Никакой дрожи в руке, никакого сжатия в горле.
Только холодный, ясный расчет.

— «Ты выбрал того, кто не сможет дать сдачи. Кто вызо-
вет максимальный резонанс. Это не про страсть. Это про по-
слание. Кому?»

Вельский закрыл папку. Дело было не в жертве. Жертва
была лишь буквой в тексте, который писал убийца. Нужно
было прочитать текст. А для этого — понять грамматику. И
алфавит из сырости, стали и тишины подземелья.

Его собственное отражение в темном окне было абсолют-
но спокойным. Потому что настоящая работа только начи-
налась. И она требовала не эмоций, а безупречной, ледяной
логики. Как у того, кого он искал.



 
 
 

Вельский не отрывал взгляда от фотографии, но его мыс-
ли уже ушли далеко вперед по логической цепочке.

Он поднял глаза на своих подчиненных. Взгляд был абсо-
лютно прозрачным, лишенным каких-либо отголосков толь-
ко что увиденного.

— Нужна сверка по всем открытым делам. Петербург, об-
ласть. Пропавшие без вести за последние… — он на секунду
задумался, — за последние две недели. Девушки от шестна-
дцати до восемнадцати. Основной фокус. Но не исключаем
молодых мужчин. Возрастной диапазон тот же. Ищем схо-
жие паттерны: исчезновения из безлюдных мест или после
вечеринок, но без свидетелей. Найдем пропажу — найдем,
возможно, следственную связь.

Он сделал паузу, его пальцы постукивали по стеклянной
столешнице.

— Запросите также архивы по несчастным случаям со
следами насилия, где преступник не был найден. И… про-
верьте базы по задержанным за мелкое хулиганство или до-
могательства в районе убийства. Он мог «тренироваться» на
менее серьезных правонарушениях, чтобы отработать свои
навыки.

Подчиненные кивнули и вышли, оставив его одного в ка-
бинете, залитом холодным светом неоновых ламп.

Наступила тишина. Шум города за окном был приглушен-
ным, далеким. Вельский на мгновение закрыл глаза, сбрасы-
вая напряжение с переносицы. Затем достал из внутренне-



 
 
 

го кармана пиджака личный мобильный телефон. Простой,
черный. Он провел большим пальцем по экрану, нашел кон-
такт «Катюша» и нажал на вызов.

Трубку взяли на третьем гудке.
— Папа! — голос был звонким, переполненным той без-

заботной радостью, которая существует только в мире, за-
щищенном от таких папок на столе.

Уголки губ Вельского дрогнули в едва заметной улыбке.
— Катюша. Я прилетел, — его собственный голос звучал

странно — на тон ниже, без металлического оттенка, кото-
рый был в нем минуту назад. — Слушай внимательно. Сего-
дня и до особого распоряжения вечерних прогулок нет. По-
сле школы тебя заберет дядя Саша, он будет дежурить у во-
рот. Прямо в машину. Понятно?

— Па-а-ап… — в ее голосе появилась знакомая нота про-
теста, тягучее, разочарованное «ну вот опять».

— Катя, — он произнес ее имя уже без мягкости. Твердо.
Четко. Как приказ. — Я все сказал. Выполняй.

В трубке на секунду повисло молчание. Потом вздох.
— Хорошо, пап… — она сдалась, но в ее тоне сквозила

обида.
— Умница, — его голос снова смягчился, став почти

неуловимо теплым. — Целую. Будь осторожна.
— Целую, пап.
Он положил трубку, не дожидаясь, пока она первая закон-

чит разговор. Взгляд его снова стал остекленевшим, отстра-



 
 
 

ненным. Он положил телефон на стол, отодвинул его от себя,
словно этот предмет был из другого, хрупкого мира, который
теперь надо было защищать с удвоенной жестокостью.

На столе перед ним снова лежала фотография девочки,
у которой больше нет будущего. Теперь рядом с этим обра-
зом в его сознании возник другой — живой, смеющийся. И
расстояние между ними, между этой безликой жертвой и его
Катей, вдруг показалось ему не географическим и не случай-
ным, а зыбким, ненадежным. Всего лишь вопросом времени,
места и извращенного выбора чужой больной воли.

Он взял папку и снова ее открыл. Эмоции были упакова-
ны, спрятаны, заморожены в специальном отсеке, доступ к
которому был только у него. Теперь работал чистый, холод-
ный интеллект охотника.

— «Ты где-то здесь. Ты уже оставил следы. Просто мы их
еще не сложили в узор. Мы сложим», — подумал он, и мысль
эта была лишена всякого сомнения. Это была констатация.
Обет. И работа закипела с новой, методичной и беспощад-
ной силой.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Улика и приказ
 

Вельский вновь склонился над папкой. Его пальцы в чер-
ных перчатках медленно перелистывали страницы, не каса-
ясь фотографий напрямую. Он искал несоответствие. Тре-
щину в безупречной, на первый взгляд, картине.

И он нашел ее не в отчетах, а в инвентаризационной описи
вещей, изъятых с места обнаружения тела. Пункт 14: «Фраг-
мент растительного происхождения, застрявший в складках
ткани платья (левый рукав)». Лабораторный анализ иденти-
фицировал его как мох сфагнум. Болотный мох. В приме-
чании стояла пометка эксперта-ботаника: «Характерен для
верховых болот Ленинградской области, в черте города не
встречается».

Его мысль заработала мгновенно, выстраивая новую цепь.
Сырое помещение (грибы)… но также и болотистая мест-

ность (мох). Не просто подвал. Заброшенная насосная стан-
ция на окраине болот? Дачный поселок с затопленными под-
валами? Место, где совпадают оба условия.

Это была зацепка. Узкая, как лезвие бритвы, но она была.
Первая ниточка, за которую можно было ухватиться.



 
 
 

Он сделал пометку на чистом листе блокнота: «Карта. На-
ложение: зоны распространения Aspergillus + ареалы сфаг-
нума в радиусе 100 км от города. Особое внимание – забро-
шенные гидротехнические сооружения, мелиоративные объ-
екты, дачи на торфяниках».

Затем он отложил ручку и взглянул на часы. До оконча-
ния школьных занятий у Кати оставалось чуть больше часа.
Вельский потянулся к стационарному телефону на столе, тя-
желому, черному аппарату с кнопочной панелью. Он нажал
единственную кнопку прямой связи с дежурной частью.

— Дежурный, — ответил мгновенный, подтянутый голос.
— Это Вельский. Найдите и соедините меня с Алексан-

дром Геннадьевичем (дядей Сашей). Срочно.
Через минуту в трубке раздался спокойный, немного

хрипловатый бас:
— Игорь, слушаю.
— Саша, — голос Вельского был ровным, но в нем про-

звучала не приказная, а редкая для него нота — просьбы,
обращенной к равному, к тому, кому он доверял без остатка.
— Нужна твоя помощь. С Катей. С сегодняшнего дня и пока
я не скажу — забираешь ее из школы и привозишь. Лично.
Утром отвозишь. Без исключений.

На другом конце короткая пауза. Дядя Саша был не про-
сто коллегой. Он был человеком, который когда-то спас ему
жизнь, и они никогда об этом не говорили. Слово «пожалуй-
ста» между ними было лишним.



 
 
 

— Понял, — лаконично ответил Саша. — Школа № 312,
выходит в 14:30. Адрес есть. Ключи от твоей квартиры у ме-
ня.

— И… — Вельский сделал едва заметную паузу, — вече-
ром не выпускай. Под любым предлогом. Скажи, что это мое
требование.

— Будет сделано. Не переживай за нее.
— Спасибо, — произнес Вельский тихо и положил труб-

ку. Это слово, «спасибо», в его устах весило больше, чем де-
сяток официальных благодарностей.

Он отодвинулся от стола, поднялся. Перед уходом еще раз
бросил взгляд на раскрытую папку, на свою пометку про мох
и грибы. Образы сложились в холодную, ясную схему дей-
ствий. С одной стороны — темное, сырое логово неизвест-
ного зверя. С другой — хрупкий свет его собственного ми-
ра, который теперь нужно было оградить двойным слоем за-
щиты.
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