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Аннотация
Ещё минуту назад Кэн любил Лиору. Теперь просит убрать

руку с его запястья.
В деревне, где никто не ссорится, он забыл несколько месяцев

их общей жизни. Лиора готова искать потерянное хоть в лесу,
где воспоминания созревают на ветвях. Но за деревенским
спокойствием обнаруживаются запертый дом, исчезнувшие имена
и преступление, о котором здесь предпочли забыть.

У Лиоры есть надежда — сладкий рис, способный вернуть
любимому прошлое. Только рецепт позволяет выбрать, какие
дни он вспомнит первыми. Оставить нежность, убрать ссоры,
отложить трудный разговор о дороге Так легко приготовить
человека, который снова захочет остаться.

Лиора знает, как готовить на двоих. А как заново понравиться
человеку, который помнит её еду, но забыл их любовь?

Четвёртая книга цикла «Тёплая слива».
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Часть I. Деревня без ссор
 
 

Глава 1. Рис без имени
 

Лиора
Лушаньский рис за ночь разбух до краёв миски. Отмерила

на пробу две горсти, добавила нарезанную сушёную грушу
из своих запасов и поставила кастрюлю на огонь. До откры-
тия хотелось понять, за что нам предлагают деньги. А там
бы поработать хоть денек без сюрпризов. В «Тёплой сливе»
впервые после ремонта можно было обслужить весь зал.

Кэн дожевывал лепёшку с каплей перечного масла. Сосе-
ди заказали на обед горшок бобов и попросили приправить
их, как обычно. Мне пока можно было доверить только са-
ми бобы. От запаха перца защипало в носу. От масла почув-
ствовала бы вкус жареных семян. Острого по-прежнему не
различала.

— Для их горшка хватит и половины ложки, — сказал Кэн



 
 
 

и отодвинул лепёшку. — Куда записать пробу? В дорожные
расходы?

— Начни с ложек. За потерянное жалованье.
Он вернул ложку на блюдце. Потом достал из кармана сло-

женный лист и положил рядом с моей рукой. Это было вче-
рашнее письмо от заказчика. За подтверждение рейса до по-
лудня он обещал полную надбавку. Позже оставалась поло-
вина. Кэн показал мне письмо, едва его получил. В его жур-
нале разговор стоял на вечер, после первого полного дня ра-
боты харчевни. Мы ещё вчера решили поговорить до откры-
тия.

— Давай сейчас, пока дверь закрыта, — сказал он.
Под пробной кастрюлей только схватилась лучина. Мож-

но было попросить подождать до кипения. А там и молочник
придёт, и пора будет отпирать дверь. Переставила кастрюлю
на холодную плиту и погасила огонь. Кэн подвинулся на ска-
мье, и мне хватило места рядом с ним.

До выезда оставалось дней десять. Кэну предлагали со-
провождать караван до западных складов, договориться с
двумя торговыми домами и проверить старую сигнальную
ветвь. На всё отводилось около двадцати дней. Если работа
затянется, срок можно было продлить ещё на десять.

— Когда станет ясно, нужны ли ещё десять дней?
Кэн развернул карту на скамье. По его прикидкам, это вы-

яснится у складов, после разговора с людьми, которые об-
служивают ветвь. Там же он надеялся найти груз на обрат-



 
 
 

ную дорогу. Уехать на запад было проще, чем устроить воз-
вращение.

— Напиши со складов, как только узнаешь, — попросила.
— Мне проще заранее договориться о подмене, чем каждый
вечер гадать, ждать тебя к ужину или нет.

Кэн кивнул. Спросил, что нужно успеть здесь до его отъ-
езда. Хотелось закончить сезонную закупку. Часть припасов
на время ремонта разнесли по соседним кладовым, и заказы-
вать новые, пока не пересчитали свои, было рано. Попросила
Кэна помочь с этим завтра. Он сказал, что с утра свободен.

Кэн взял меня за руку. Мука с его пальцев осталась у меня
на ладони. В ставню постучал молочник. Он всегда приходил
чуть раньше. На этот раз пришлось подождать ему.

Решили вернуться к разговору через три дня. Кэн к тому
времени поговорит с возчиками, а у меня сложится расписа-
ние кухни. Он тут же написал заказчику, когда сможет дать
ответ, и отправил письмо с утренним посыльным. Половину
надбавки вычеркнул из расчётов.

Когда в зале подали первый завтрак, вернулась к пробе.
Рис постоял в воде и успел размякнуть по краям. Огонь под
ним пришлось держать слабее, чем собиралась с утра. По-
ка он доходил, достала из верхнего ящика рецепт «Рис ста-
рого праздника». Неделю назад убрала его туда, чтобы спо-
койно доесть первый ужин дома. Потом взялись за ремонт,
и до пробы руки дошли только теперь. Приписку внизу пом-
нила и без листа. «Верните людям вкус старого праздника.



 
 
 

Имя найдёте на месте». Строка для имени человека или до-
ма оставалась пустой. Теперь заметила мелкие слова возле
указания, когда солить.

Соль следовало положить в конце, назвав хозяина сто-
ла. Для вкуса хватало щепотки, имя требовалось для друго-
го. Если рецепт держался на памяти о конкретном ужине,
по имени повар находил оставленный в блюде след. Чужой
праздник из кастрюли не вспомнишь, но иногда можно раз-
личить вкус, которому в ней взяться неоткуда. Мне доводи-
лось сварить отвар по записи женщины, которая ставила его
остывать на подоконник. В кружке проступил запах печёной
айвы, хотя в горшке были одни сливы. Айву к тому отвару
подавали отдельно. Это объяснила сама женщина, когда за-
брала заказ.

Здесь вместо имени оставалось достаточно места, чтобы
вписать целую семью. Поднесла лист к окну. На сгибах бума-
га вытерлась, а пустая строка была цела. Если её и заполня-
ли, то делали это способом, от которого не осталось ни чер-
нил, ни вмятины. На пробу положила соль молча. Придумы-
вать за хозяина имя было всё равно что сыпать приправу из
банки, на которой стёрлась надпись.

Рис получился мягкий, с чуть плотной серединой. Груша
отдала ему приятную кислинку. Следа, ради которого при-
слали рецепт, не было, зато сладость держалась во рту, когда
от груши уже ничего не осталось. Запила водой и ощутила
её снова. Умей рис так цепляться к ложке, его пришлось бы



 
 
 

соскребать ногтем.
Сняла Крума с полки над рабочим столом. После ремон-

та он вернулся на своё место и потребовал убрать с полки
всё остальное. Сполоснула ступку горячей водой и вытерла.
Крум не любил, когда его просили разобраться со вкусом,
оставив на дне вчерашнюю приправу. По его просьбе поло-
жила на прогретое дно зёрнышко из пробы и раздавила пе-
стиком. Крум дал мне растереть рис почти в кашицу, прежде
чем заговорил.

— Дай грушу. Ту, что в горшок не клала.
Отрезала уголок от дольки из той же банки. Груша ока-

залась сладкой только возле кожицы. Крум велел нагреть
чистую воду и подержать в ней несколько зёрен из мешка.
Растёрла одно у стенки вымытой ступки. На кончике языка
остался тот же приторный вкус.

— Так запас берегут, — сказал Крум. — Приходилось
растирать рис после сырого сезона. На вид такой же, а сла-
дость держится даже после промывки.

— Её можно убрать?
— Привези воды оттуда, где этот рис варят. Тогда погля-

дим, что убирать. Начнёшь промывать горячей, и сравнивать
будет не с чем.

Собиралась залить следующую пробу кипятком. Чайник
уже шумел. Перелила воду в таз для посуды, а сухой рис от-
сыпала в полотняный мешочек и завязала тесёмку. До этой
минуты думала, что сумею отписать отправителю, как варить



 
 
 

рис к празднику. Теперь хотелось сперва узнать, чем зерно
обработали.

Когда потянулась за рецептом, заметила на бумаге новые
буквы. Лист лежал у кастрюли и согрелся, пока занимались
рисом. Под пустой строкой проступил номер, следом показа-
лись слова «Запрос к служебной записи. Лушань». Надпись
начинала бледнеть с краёв, стоило отнести лист подальше от
плиты. Переписала номер в кухонную книгу. Попробовала
ещё раз прогреть край листа. Номер проступил тот же. Ниже
бумага оставалась чистой.

Торговую квитанцию вынула из-под бечёвки на мешке. До
сих пор видела её только сложенной вчетверо, с нашей ули-
цей на верхнем сгибе. Внутри стояло имя Тэя Сора, старосты
Лушаня, и адрес для ответа. Рядом писарь указал, что об-
ратная связь оплачена отправителем. Кэн собирался на стан-
цию, где у заказчика был торговый стол. Попросила его взять
с собой и мой листок. Написала номер запроса и спросила
у старосты, чьё имя ставить в рецепте. О плате пока не упо-
минала. Одно дело сварить рис к ужину, другое — возиться
с рецептом, пока из него не выйдет то, что помнит заказчик.

До обеда успели вынести соседям бобы. За горшком при-
шла девочка с полотенцем, и пришлось помочь ей на пороге.
Горшок она держала обеими руками и за ним не видела, куда
поставить ногу. На обратном пути заглянула в зал. Скамья
под окном, которую всю неделю держали перевёрнутой, бы-
ла занята. Раньше людям у этого стола пришлось бы ждать на



 
 
 

улице. Теперь хватило места даже мне. Забрала с кухни свою
порцию и села поесть в зале, пока варился следующий котёл.

Кэн вернулся, когда уже убирали обеденные чашки. На
станции ему выдали короткий ответ Тэя. Служебная связь
на новой ветви уже работала, хотя пассажиров ещё возили
с пересадкой. Запрос приняли по номеру из рецепта. Старо-
ста подтвердил заказ. Рис просили подать на общий стол, как
подавали прежде. На мой вопрос Тэй ответил одной строкой.
«Имени назвать не могу. У нас этот рис всегда готовили со-
обща».

Пододвинула ответ к приписке на рецепте. Если Тэй знал,
в какую дверь постучать, мог бы её указать. За общим столом
человек порой и миску свою не узнаёт, но хозяина назовёт.
Особенно если хозяину надо вернуть котёл.

— Он предлагает нам приехать? — спросила.
Кэн перевернул лист. На обороте была только отметка об

оплате ответа. На станции уже принимали грузы на Лушань,
и он успел узнать, как добраться. Прежде туда ездили вокруг
старой насыпи. Теперь гражданский обоз шёл по открытой
ветви до перевалочного двора. Там можно было переноче-
вать и с утра пересесть к местному возчику. Если выехать по-
сле обеда, доберёмся завтра к вечеру. На последнем участке
цену назначали сами перевозчики. Кэн оставил у станцион-
ного писаря монету за место для нашего ящика. До отправ-
ления её можно было забрать. За проезд предстояло запла-
тить на месте.



 
 
 

— Поедем вместе? — спросил он. — До деревни с тобой
охотно. А там сначала послушаем, чего от нас хотят.

Кэн напомнил, что завтра мы собирались считать запасы.
Перенесли пересчёт на день возвращения. Дату разговора о
рейсе переписала из кухонной книги в дорожную. Если за-
держимся, поговорим в Лушане.

— За пробу возьмём обычную плату, — сказала ему. —
Сварить на всю деревню обещать пока рано.

— И дорогу посчитаем отдельно. Своё место оплачу сам.
Торговый груз на вашу кухню вешать незачем, даже если
найду там покупателя.

Кэн вынул дорожный кошель и отсчитал деньги на ме-
сто в обозе. Заодно уточнил, сколько места займёт походная
плита. Прикинули, что уложимся в один ящик. Две большие
кастрюли тащить смысла не было. В малой можно сварить
столько риса, сколько нужно для сравнения. Оставалось по-
лучить воду из того источника, которым в Лушане пользуют-
ся для праздничной еды, и узнать, помнит ли в деревне хоть
один человек, кто ставил на стол первую миску. Кэн предло-
жил передать через станцию время нашего приезда, чтобы
Тэй мог нас встретить. Попросила добавить, что везём толь-
ко пробу и угощения к вечеру не обещаем.

Утром собиралась сама выпроводить последнего гостя и
задвинуть засов. Скучала даже по этому, пока ремонтиро-
вали зал. Сняла со стены расписание. Тот, кто согласится
закрыть харчевню, должен успеть предупредить домашних,



 
 
 

что задерживается.
Юнь нашла меня у двери в кладовую. Она заперла свою

кухню после раздачи и вертела в руках ключ. Рассказала ей,
что нашла в рецепте и зачем мы едем в Лушань. Юнь дослу-
шала до конца и спросила, можно ли ей с нами. Хотела са-
ма вести походную кухню, если придется работать во дворе
у старосты. За последние дни через её окно прошло доста-
точно народу, чтобы она поняла, сколько еды может приго-
товить одна. Теперь ей хотелось попробовать с незнакомыми
помощниками.

— Успеешь найти замену на завтра?
— Могу попросить Ань. На утро хватит котла поменьше.

С большим она одна не справится, да и таскать его у горячей
печи тяжело. Если согласится, покажу, где лежит запас.

На языке уже вертелось предложение дать Ань помощни-
ка и оставить большой котёл. Юнь тем временем прикинула,
хватит ли уменьшенной порции на постоянных гостей. Ре-
шила снять с доски объявление о добавке, пока люди ещё не
пришли за вечерней едой. Попросила её вписать стоимость
подмены в расходы на поездку и отдала расписание. Ключ
Юнь оставила у себя до разговора с Ань.

Старшую из наших помощниц нашла у кассы. Она согла-
силась закрыть зал. Завтра она выйдет и утром, если Кэн
принесет мелочь для сдачи. Ещё одну смену взял повар, ко-
торый приходил к нам обедать со времен ремонта. Из-за это-
го он пропустил свой выходной и попросил доплату. Догово-



 
 
 

рились на месте. Через два дня ждали от нас вестей, чтобы
не держать за нами следующие смены вслепую.

Когда Юнь вернулась, ключа у неё уже не было. Ань взяла
смену и попросила оставить мерку для крупы на виду. Юнь
приколола к доске новый лист поверх моего. В нем остал-
ся один котёл. Когда под окном спросили, можно ли завтра
взять домой две порции, она сама вышла объяснить, что при-
готовят меньше. Голос у неё поначалу дрожал. Второму че-
ловеку она ответила уже из дверей.

Ящик собрали на скамье у задней двери. Кэн подложил
край фартука под крышку походной кастрюли, чтобы она не
звенела на ухабах. Крум поместился в углу ящика вместе со
своей корзиной. Под ступку постелили два слоя ткани, как
он любил. Он спросил, взяли ли рис из того же мешка, что
и утром. Она показала ему завязанный мешочек. Рядом по-
ложила пустую бутыль с пробкой для лушанской воды. Юнь
принесла свой нож, проверила, как он лежит в чехле, и убра-
ла его в сумку. Открывать общий ящик ради первой же лу-
ковицы она не собиралась.

До отправления оставалось время, чтобы переписать ре-
цепт на обычную бумагу. Под лампой она ещё раз сверила
служебный номер и отложила оригинал в сторону, чтобы по
дороге не залить его из фляжки. Кэн придержал копию за
уголок. Он собирался приложить её к квитанции и спросил,
как отличить этот лист от того, который нам могут дать в
деревне. Она предложила ему подписать копию. Он поднёс



 
 
 

перо к свободной строке, заметил над ней мелкие буквы и
отдернул руку.

— Чуть не обзавелся праздничным столом, — сказал он.
Под рецептом Кэн вывел «Копию сверил Кэн Раю» и при-

писал название харчевни. Дождалась, пока он отложит перо,
и потянулась за листом. Кэн все ещё держал его за уголок, и
мои пальцы на мгновение коснулись его руки. Сложила ко-
пию пополам и убрала во внешний карман сумки. В Лушане
хотелось показать Тэю пустую строку до того, как он велит
накрывать на стол.



 
 
 

 
Глава 2. Где никто не спорит

 
Кэн
За последний спуск к Лушаню возчик запросил столько

же, сколько мы вчера отдали за дорогу до перевалочного дво-
ра. Дощечку с ценами он держал на колене. Проезд и груз
шли отдельно. За ящик полагалось заплатить столько, слов-
но его понесут на руках.

Попросил показать, где кончается хорошая дорога. Воз-
чик ткнул кнутовищем вниз, туда, где над ручьем светились
переложенные доски. Наш обоз дальше перевалочного двора
не ходил. Оттуда ездили на легких телегах. Старый объезд
размыло, а по мосту до сих пор пропускали только по одной
телеге за раз. Цена казалась понятной, пока не посмотрел на
его телегу. В ней оставалось место для нашего ящика, даже
если бы возчик посадил нас всех рядом с собой. А ехать ему
все равно предстояло вниз. У заднего колеса стоял пустой
бидон из-под молока, на котором углем было выведено на-
звание деревни.

Предложил заплатить за нас по дощечке, а ящик взять по
цене одного мешка. Возчик пощупал ручку и спросил, что
внутри. Юнь ответила, что походная кухня, и сама взялась
за другой конец, чтобы он мог оценить вес. Из корзины под
крышкой донеслось недовольное покашливание. Возчик от-
пустил ручку. Пришлось сказать, что ступка у нас разговор-



 
 
 

чивая, но в дороге её лучше не тревожить. Кажется, его это
устроило. Он согласился на цену мешка и принёс веревку.

Тут от навеса подошёл второй возчик. У его телеги висе-
ла такая же дощечка с ценами. Первый отдал ему веревку и
предложил взять нас вместе с ящиком. Сказал, что так всем
будет удобнее. Второй взялся было крепить груз, но увидел
бидон и вернул веревку. Нам, по его словам, лучше ехать с
первым. Так всем будет удобнее.

Обычно после таких слов возчик объясняет, отчего усту-
пает деньги. Здесь оба уже занялись ящиком. Пока первый
затягивал узел, спросил у второго, кто чинил переправу про-
шлой весной. Тот показал на мост. Чинили, сказал, всей де-
ревней.

Спускались медленно. На мосту у одного колеса остава-
лось места на ладонь до края настила. Возчик слез и взял ло-
шадь под уздцы. У въезда под навесом висел молоток с глад-
кой от работы рукояткой. Рядом стояла корзинка с клинья-
ми. Один такой клин торчал сбоку в первой доске настила.
Вставили его с умом. Если доска расшатается, можно под-
бить клин с берега.

Спросил возчика, сам ли он укладывал настил. Доски,
вспомнил он, привезли ещё до спада воды. Справились со-
обща. На другом берегу он снова забрался на сиденье и по-
просил Юнь придержать ящик на повороте. Ту часть дороги,
за которую он сегодня отвечал, он знал до последней колеи.

К общему двору подъехали, когда в окнах уже горел свет.



 
 
 

Возчик развязал веревку и взял условленное. Отдельно от-
считал ему свою долю. Юнь проверила, цела ли бутылка.
Ящик вместе отнесли под навес, который ей показали у кух-
ни. Лиора задержалась у колеса, пока доставала сумку. Из
наружного кармана она вынула сложенную копию рецепта.
Не успели мы отряхнуться, как она уже искала глазами ста-
росту.

Тэй Сор вышел из-за длинного стола. Назвался сам и ска-
зал, что отправил посылку, как только получил адрес «Тёп-
лой сливы». Рис у них к празднику сварили и теперь. Полу-
чилось сытно, только за вторым черпаком больше никто не
потянулся. Тэй помнил, что раньше на дне оставалась одна
корка, и ту делили. Ему хотелось, чтобы люди ещё раз на-
елись такого риса.

Лиора показала ему строку для имени. Тэй разгладил лист
ладонью и сразу узнал рецепт. «Раньше готовили вместе», —
повторил он. Лиора спросила, у кого можно узнать, в какой
посуде варили и сколько воды брали. Тэй оглянулся на жен-
щину, которая расставляла миски. Она сказала, что у них
рис всегда готовили вместе. Староста предложил расспро-
сить о воде завтра. Печь уже растопили, и он был бы рад,
если бы Лиора сначала приготовила общий ужин. За едой,
может быть, люди и вспомнят, чей это был стол.

— На вечер мы ничего не обещали, — сказала Лиора. —
Сначала нужна проба на вашей воде.

Тэй согласился и вернул ей лист. Лиора сложила копию и



 
 
 

убрала обратно в карман. По дороге мы говорили о пробе,
а от старосты пока слышали только об ужине. Между ними
полдня работы и целый котёл риса. За неудачную пробу пла-
тят ещё меньше, чем за удачную.

Попросил сначала договориться об одной рабочей смене.
За работу кухни, включая малую пробу, платят отдельно от
ужина. По итогам проверки можем отказаться от крупного
заказа. Соль и топливо даст деревня. За ночлег рассчитаемся
отдельно.

— Хотите, чтобы проверку оплатили, даже если рис оста-
нется в мешке? — спросил Тэй.

— Если для проверки понадобится оставить его в мешке,
то именно за это и заплатите.

Тэй обдумывал ответ, пока женщина ставила перед ним
чай. Потом попросил назвать сумму. Быстро сошлись на це-
не. Записали условия на листе из его папки. Тэй подписал
его, отдал мне и разрешил утром взять местных помощни-
ков. Убрал бумагу в сумку и сел за стол.

В центре стола остался кусок пирога с поджаристым кра-
ем. Сосед справа подвинул блюдо ко мне. Женщина напро-
тив сказала, что такой кусок полагается гостье, и поверну-
ла блюдо к Лиоре. Лиора тем временем освободила место
для чайника и вернула пирог. Пирог совершил круг и успел
остыть. Взял нож, пока блюдо снова не стало скользким.

Разрезал кусок на две части. Одному досталась почти
вся поджаристая корочка, другому — узкая полоска мяки-



 
 
 

ша. Положил порции тем, кто первым предложил пирог го-
стям. Оба поблагодарили. Думал, сосед попросит отрезать
ему ещё. Он съел свою полоску и даже не посмотрел, что до-
сталось женщине.

Староста тем временем принёс с полки темную чашу. По-
ставил рядом с собой и прижал большой палец к метке на
ободке. По дну прошла светлая черта, над ней появилось на-
звание харчевни. Затем проступили слова «Прибытие груп-
пы». Тэй убрал руку. Других строк не появилось.

Спросил, куда он внесет условия о кухне. Тэй кивнул на
мою сумку. Для условий, сказал он, у нас есть подпись, а в
чашу он внес тех, кому приготовят комнаты. Названия хар-
чевни ему оказалось достаточно. Переписал строку в дорож-
ную книжку, пока она ещё была видна. Поставил рядом дату.

После ужина Лиора снова спросила про праздничную по-
суду. Ей нужна была хотя бы одна старая миска, чтобы по-
нять, сколько риса приходилось на человека. Если сохранил-
ся котёл, по его размеру можно было прикинуть, сколько ва-
рили за один раз. Тэй послал с нами женщину, которая раз-
носила чай. Сам он остался ждать хозяина гостевого дома,
чтобы сказать ему, сколько комнат понадобится.

За общим двором проход сужался. Женщина шла впереди
с фонарем, Лиора придерживала локтем книгу. Пока спус-
кались к нижним домам, она ещё раз спросила, кого лучше
позвать утром. Хотела поставить пробу рядом с человеком,
который своими руками готовил праздничный рис. Прово-



 
 
 

жатая подумала и сказала, что можно позвать любого, пото-
му что раньше готовили все вместе. Сама она с радостью по-
кажет, где набирают воду. Старая посуда, по её словам, оста-
лась в доме в конце прохода.

В доме были закрыты ставни. Женщина поднялась на
крыльцо, подергала дверь и попросила прийти утром. Ключ
у старосты, а посуду все равно лучше смотреть при свете.
Лиора попросила посветить в окно. Хотела понять, за ним
ли кухня. Если там до сих пор стоит котёл, может, и пробу
можно сделать здесь, чтобы не тащить его через полдеревни.

Женщина передала мне фонарь. Поднёс его к нижнему
краю ставен. Между створками оставалась щель. Сквозь неё
тянуло прохладой. Прямо за ставнями заговорил мужчина,
негромко, как говорят через стол, когда остальные заняты
едой.

— Соли не хватает. Подай, пожалуйста.
Женщина забрала у меня фонарь и посветила Лиоре под

ноги, чтобы та спустилась с крыльца. Лиора не двинулась с
места. Мы оба смотрели на щель между створками.

Спросил, можно ли поговорить с хозяином. Женщина
удивилась. Дом давно пустует, объяснила она. Теперь в нём
хранят старую посуду. На вопрос, слышала ли она просьбу
о соли, кивнула и повернулась к проходу. Утром, повторила
она, будет лучше видно. Фонарь в её руке даже не дрогнул.

Рука уже поднялась, чтобы постучать. В Илмаре доводи-
лось слышать голоса, которые звучали и без живого собесед-



 
 
 

ника. Там мы хотя бы знали, в какой вещи искать запись.
Опустил руку. Сначала нужно было выяснить, что расслы-
шала Лиора.

— Дословно помнишь? — тихо спросила она.
Повторил ей обе фразы. Лиора сказала, что слышала то

же самое. Открыл дорожную книжку и записал слова, пока
помнил. Приписал, что говорившего мы не видели. Лиора
попросила у проводницы фонарь и подняла так, чтобы свет
падал на лист и не слепил мне глаза. Дома она так же держала
лампу, когда приходилось сверять накладные над ящиком.
Заметил это только после того, как поставил точку.

В проходе на секунду задержался. Хотел проверить, не до-
неслась ли просьба из соседнего двора. Как раз там хлопну-
ла дверь, и под навесом залаяла собака. Оба звука донеслись
слева, поверх шума воды в жёлобе. А под окном было слыш-
но, как мужчина набрал воздуха перед «подай». Зачеркнул в
блокноте «в доме» и написал «за ставнями». Лиора подожда-
ла, пока уберу карандаш, и только потом опустила фонарь.

На обратном пути женщина показала колодец у кухни.
Теперь воду для праздничного риса брали оттуда. Где бра-
ли раньше, она сказать не могла. Юнь встретила нас у на-
веса, достала из ящика пустую бутыль и ополоснула её пер-
вой кружкой из ведра. Вторую наполнила и закрыла проб-
кой. Лиора попросила пока не открывать бутыль. Утром хо-
тела сама посмотреть, какую воду подают к печи.

Лиора вернула проводнице фонарь и попросила передать



 
 
 

Тэю, что утром мы хотим увидеть посуду до первой пробы.
Женщина понесла фонарь к общему столу. Пока она шла че-
рез двор, прислушивалась, не позовут ли её с крыльца. Из
нижнего прохода уже ничего не было слышно. У кухни Юнь
пыталась закрыть ящик. Под крышку попал край фартука,
которым Кэн дома накрывала кастрюлю. Он помог ей запра-
вить ткань внутрь. Бутыль Юнь поставила отдельно, на пол-
ку у двери, чтобы утром взять её первой.

В гостевом доме нам с Лиорой выделили одну комнату.
Юнь поселили через стену, ближе к выходу во двор. Хозя-
ин назвал цену за ночь и положил на стойку два ключа. Рас-
считался за обе комнаты. Юнь забрала свой ключ и пошла к
себе. Хозяин показал на боковую дверь во двор и попросил
предупредить, если мы соберемся остаться ещё на одну ночь.

Едва войдя в комнату, Лиора попросила не ставить сум-
ку под вешалку. С мокрых плащей на неё натечет, а нижний
шов давно пора зашить. Она примерила сумку к скамье. Та
оказалась узкой. Лиора повернула сумку боком, чтобы пряж-
ка не упиралась в стену.

Отодвинул от стола табуретку для Лиоры и поставил лам-
пу посередине. Лиора терпеть не могла читать, когда поло-
вина страницы оказывалась в тени. Она посмотрела на стол,
потом на кровать.

— Подвинь лампу к кровати. Ноги гудят. Сегодня буду
читать лёжа.

Принёс лампу на тумбочку. Пока освобождал место для



 
 
 

книги, Лиора села на край кровати и стянула сапоги. Один
завалился на бок, задел мой. Она затолкала оба носка под
скамью и поймала меня за рукав, когда проходил мимо. На-
клонился, чтобы поцеловать её. От чая у неё ещё пахло пе-
чёной сливой. Спина перестала ныть только после того, как
сел рядом.

Показал Лиоре запись из чаши. Она прочла «Прибытие
группы» и спросила, кто именно подтвердил прибытие. От-
ветил, что только Тэй. Нас по именам не спрашивал. На бу-
маге за кухню расписался сам, а с нашей стороны условия
согласовали вслух. Достал подписанный лист и положил ря-
дом с книжкой. В нем говорилось об одной смене и оплате
за пробу.

В Камышовых Воротах за записью о ночлеге следовало
самое большое требование — вернуть ключ. Здесь староста
сказал, что записал жильцов, хотя в строке значилась целая
харчевня. Предложил утром спросить, что означает прибы-
тие группы и можно ли посмотреть запись, ничего не под-
тверждая от своего имени. После Соляной дороги мне хвати-
ло одного общего слова в бумагах, чтобы захотелось узнать,
чьи подписи оно заменяет.

Лиора легла поверх одеяла и раскрыла книгу. Сказала, что
до разговора с Тэем никому в деревне не даст попробовать
рис. Одну смену мы уже взяли. За это время можно осмот-
реть кухню, проверить воду и попросить открыть дом. Если
к вечеру выяснится, что от нас ждут только полного котла,



 
 
 

вернём ключи и пойдём к возчикам. Согласился. Правда, у
закрытых ставен трудно было бы с такой же уверенностью
сказать, что к вечеру мы соберёмся уезжать. Мне хотелось
услышать, повторится ли просьба о соли.

В дверь постучала Юнь и спросила, во сколько завтра от-
крывать кухню. Лиора ответила, что время и помощников
Юнь согласовывает сама, а к первой пробе позовет нас. Юнь
сказала, что начнет с печи. Пока она будет нагреваться, Юнь
успеет выяснить, сколько человек придет на утреннюю раз-
дачу.

Лиора протянула мне копию рецепта. Сложил её с дого-
вором и сунул под клапан сумки. Дорожную книжку оставил
раскрытой там, где за строкой о нашем приезде шла просьба
передать соль. Первую утром покажем Тэю. Вторую хотелось
ещё раз услышать у того же окна.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой стол

 
Юнь
На общей кухне уже топилась печь. Расставила у окна

миски и убрала вчерашнюю бутылку подальше от жара. Её
взяли на пробу, а к завтраку нам дали обычный рис из дере-
венских запасов. Мешочек из посылки так и лежал завязан-
ный в дорожном ящике.

Из местных помощников первыми пришли Линь и Бо.
Линь показала, где у печи стоит чистая вода. Большой чан у
двери с утра переполнили, а когда сдвинули крышку, в воду
посыпался песок. Оттуда пока не брали. Бо принёс лучину и
спросил, что ещё нужно сделать. Оба так внимательно жда-
ли распоряжений, что хотелось дать им работу сразу на весь
вечер. Дома уже спросили бы, зачем начинать с риса, если
остались лепёшки.

Попросила Линь промыть рис для первой кастрюли, а са-
ма отмерила соль и взялась за овощи. Когда она принесла
миску, вода в кастрюле уже закипела. Она засыпала рис и
вернулась к доске. Тут Бо поставил на стол ещё одну такую
же миску. Он услышал, что рис нужен для открытия, и то-
же принялся его промывать. Линь сказала, что они готовили
вместе. Даже крупы они отмерили поровну.

Пришло время открывать окно. Подняла крышку и прове-
ла лопаткой по краю котла. Между зёрнами на лопатке вид-



 
 
 

нелся песок. Смахнула несколько песчинок в блюдце, и под
ногтем что-то заскрипело. Бо как раз подал мне первую мис-
ку. Поставила её обратно и велела отодвинуть котёл от окна.

Спросила, кто набирал воду из переполненного чана.
Линь видела ковш на столе, Бо помнил, что воды к откры-
тию было достаточно. Оба снова сказали, что готовили вме-
сте. Ковш был мокрый, ведро у печи пустое. Хотелось спро-
сить ещё раз, погромче. Вместо этого посмотрела, кому ве-
лела следить за водой. В моем списке напротив слова «вода»
не было ни одного имени.

— Я сказала, когда понадобится рис. Про воду спросила
только сейчас.

Бо тут же заверил, что все понятно. Наверное, это должно
было меня приободрить. За окном уже ждали завтрака, а в
запасе оставалась миска риса, за который тоже никто толком
не мог ответить. Отставила её и записала в расход то, что уже
сварила. Полмеры крупы и огонь под котлом ушли впустую.
Первым людям раздали лепёшки с горячим отваром и пре-
дупредили, что рис будет позже.

Бо поручила принести свежую воду к тому времени, как
мы освободим печь, и показать мне ведро. Линь попросила
сразу отмерить крупу на один котёл и подождать Бо. Оба на-
правились к двери. Пришлось окликнуть Линь и повторить,
что крупа у неё за спиной. На этот раз Бо ушёл один. Линь
достала мерку и спросила, можно ли насыпать с горкой. На-
конец-то нашлось, о чём поговорить.



 
 
 

Когда сварилась новая порция, у окна снова стало шум-
но. Последнюю миску оставили для Бо. Он хотел пропустить
завтрак, чтобы вынести испорченный рис. Попросила снача-
ла поесть.

Суми появилась у окна, когда раздача закончилась. Она
представилась гончаром и принесла со своего двора плоскую
глиняную сковороду. Сказала, что может сделать корку из
нашего варёного риса, если ей дадут горсть и место у огня.
Потом посмотрела на меня и добавила, что ей удобнее кор-
мить гостей за столом. У окна, пока раздаёшь другим, свою
еду легко отложить до вечера. Отказываться после этого бы-
ло бы смешно. Сама утром поймала себя на том, что убрала
ложку в карман фартука, чтобы не занимать место.

Суми прижала рис ко дну мокрой лопаткой. Хотела задви-
нуть сковороду поглубже в печь, но Суми меня остановила.
Повернула сковороду и показала, как быстро схватывается
край там, где жар идёт сбоку. Середину она оставила мягкой.
Дома первым делом отдала такую корочку Лиоре. Она лю-
бит отламывать край, пока он горячий, и всегда уверяет, что
только пробует.

Мы втроем сели за короткий конец стола. Бо принёс чай-
ник. Суми взяла из стопки четыре чашки и расставила их,
глядя на сковороду. Три чашки она подвинула к нам, а чет-
вертую поставила у свободного края скамьи. Там было удоб-
нее всего сесть человеку, который войдет с улицы. Суми по-
дождала у скамьи. Линь ушла завтракать домой, и Суми са-



 
 
 

ма выпустила её со двора.
— Кто вас научил печь такую корку?
Суми сказала, что у них это умеют делать в каждом доме.

Если дождаться, пока в печи останутся угли, корка отойдет
сама. Показала, как поддеть её лопаткой. Спросила ещё, с
кем она пекла в первый раз. Суми повернула сковороду за
ручку и повторила, что раньше все так делали. Она явно ста-
ралась помочь. Про свой первый раз она даже вспомнила,
как отскочила от печи, когда выронила лопатку. Лиора сна-
чала подобрала её, а потом показала, как держать за ручку,
чтобы не обжечься.

Суми заметила, что Бо пьет из чашки со сколом, и поме-
няла её на свою. Четвертую даже не тронула. Когда Бо по-
тянулся к сковороде, она сказала, что край ещё горячий, и
подала ему прихватку. Тут же вспомнила про хлеб для нас.

— Я сегодня пораньше достала. Берите, пока корка мяг-
кая.

Она показала, где оставила буханку. А стоило спросить,
кто раньше ставил хлеб к празднику, как снова получалось,
что ставили все двором.

У Бо вышло так же. Он охотно объяснил, почему сегодня
первым растопил дальнюю печь, и показал, какой заслонкой
пользуется. За едой спросила, кто ему когда-то показал эту
печь. В Лушане, сказал он, все умеют обращаться с огнем.
Потом доел корку и унес сковороду. Чашку поставил на под-
нос. Та, что ждала у свободного места, осталась на столе.



 
 
 

Суми собрала крошки в ладонь и спросила, где Лиора.
Сказала, что они с Кэном пошли к Тэю узнать про ключ. Ко-
гда упомянула дом с закрытыми ставнями, Суми сжала ла-
донь, забыв про крошки. Сказала, что в тот дом не пойдёт.
Зато у себя во дворе обещала показать посуду. Спрашивать
почему при Бо не стала. Да и после, когда он ушёл, отложи-
ла вопрос. Суми как раз отломила мне второй кусок корки
и смотрела, возьму ли.

В рабочей тетради между строчками про крупу осталось
немного места. Записала, что за столом сидели трое, а Суми
поставила четыре чашки. Отдельно отметила, куда она по-
двинула лишнюю. Записала её слова о первом разе и о хлебе,
который она сегодня вынула. О том, что делала сама, Суми
рассказывала без запинки, пока речь шла об этом утре. Если
Лиоре снова ответит, что рис готовили все вместе, покажу
ей обе строчки.

К обеду Бо принёс из кладовой кувшин праздничной под-
ливы. Тэй велел подавать её гостям, если кухня уже откры-
та. Бо поставил кувшин возле раздаточного окна и принёс
отдельный черпак. Подливу можно было разогреть, пока ва-
рился рис. Суми сказала, что в деревне её держат про запас
и к празднику открывают целый кувшин. Нам принесли ма-
ленький кувшин с крышкой, которую можно было плотно
закрыть.

Подняла крышку, окунула ложку в подливу. Капля стекла,
а запах варёной груши остался. Вчера в дороге Лиора объяс-



 
 
 

нила, зачем мы везём сухой образец и почему пока не знаем,
как убрать из риса лишнюю сладость. Тогда не смогла пред-
ставить, о чём она говорит. От запаха из кувшина захотелось
запить, хотя до пробы ещё не дошло.

Крум с утра стоял в корзине под навесом. Поставила его
на стол и промыла горячей водой. Услышав про подливку,
он велел капнуть на разогретое дно и растереть с крупин-
кой варёного риса из нашего котла. Потом попросил доба-
вить немного воды. Запах груши ослаб. Попробовала кончи-
ком чистой ложки. Сладость осталась.

— То же, что и в мешке, — сказал Крум. — Так хранят
еду, когда она долго стоит. Здесь сладость держится крепче
самой груши.

Спросила, можно ли подавать. Крум мог сказать только,
что способ хранения ему знаком. Откуда подлива и что ещё в
неё положили, он не знал. Оставалось решить, нужен ли этот
кувшин на моем столе. Рис уже дошёл, и люди подходили к
окну. Бо держал черпак над первой миской и ждал, сколько
велю наливать.

Попросила поставить черпак на блюдце. Суми подала чи-
стую баночку. Налила немного и записала, что образец взят
из кувшина, который к обеду принесли из общей кладовой.
Баночку закрыла, а кувшин накрыла крышкой. Попросила
оставить его на полке. На кухне стояли ещё два таких же.
Пусть Лиора увидит, из какого взяли пробу.

Бо напомнил, что Тэй просил подать гостям подливку, и



 
 
 

спросил, что ему теперь передать. Хотелось послать Бо за
Лиорой. Она бы сразу нашла слова, от которых староста не
обидится. Только очередь у окна тогда ждала бы её решения.
Попросила передать Тэю, что сама отставила подливку и до
конца раздачи будет здесь, если ему нужно поговорить.

У окна сказала, что сегодня выдаем обычный рис с тёп-
лым овощным отваром. Кто хочет, может взять рис отдельно.
Праздничной подливы на моей раздаче пока не будет. Жен-
щина с двумя мисками спросила, нужно ли теперь преду-
преждать остальных, чтобы они не брали её еду. Ответила,
что состав здешней подливы мне пока неизвестен, а за свою
еду нужно отвечать сегодня. Женщина подумала и попроси-
ла добавить отвара в одну миску. Вторую она несла челове-
ку, который любит рис без всяких добавок.

Руки наконец-то занялись делом. Бо подавал миски, а
Линь подливала отвар из кастрюли, стоявшей на краю плиты.
На третьей порции заметила, как Линь опять тянется через
руку Бо. Утром просто велела бы им поменяться местами.
Теперь спросила, где им удобнее встать. Линь сразу показала
на свободный угол. Бо подвинулся, и по моей просьбе оста-
вил там место с ладонь, чтобы поставить кружку для отвара.
Кружка как раз встала. За окном даже не успели спросить,
почему задержка.

Суми дождалась, пока очередь рассосётся, и взяла себе
порцию. У окна попробовала отвар, узнала морковь и попро-
сила потом показать, сколько её класть. Отнесла миску к сто-



 
 
 

лу, села на то же место, где завтракала, и вдруг оглянулась на
свободный конец скамьи. Чашку к тому времени уже убрали.
Суми провела ладонью по доске, словно проверяя, сухая ли
она, и только потом снова взяла ложку.

— За столом как будто кого-то не хватает, — сказала она.
— А кого звать, я не знаю.

Чуть было не спросила, для кого она поставила четвертую
чашку. Вопрос уже был готов. Хотелось хоть тут получить
имя, пока она смотрит на пустое место. Подождала, пока Су-
ми доест. Потом спросила, какую посуду она собиралась по-
казать у себя. У неё во дворе остались чашки старого обжи-
га. Она предложила дать одну на пробу.

Пока Линь готовила крупу к следующей варке, попросила
Бо остаться у окна. До моего возвращения они могли выда-
вать то, что уже готово. Если рис закончится, у окна так и
скажут. Бо посмотрел в котёл и предупредил, что осталось
пять порций. Оставила ему мерку. Баночку с образцом убра-
ла в ящик.

У Суми во дворе печь стояла под навесом. К ней шли
вдоль ограды, потому что посреди двора сушились сырые
горшки. Суми показала, за какое место брать чашку с пол-
ки. Глазурь на старых чашках была только внутри, зато сна-
ружи под ободком оставался выступ, за который можно бы-
ло держать горячую чашку. Выбрала одну с целым краем.
Пока примеряла её к ладони, заметила за стопкой широкую
дощечку с насечками. Она закрывала щель между полкой и



 
 
 

стеной.
Суми достала её и стряхнула пыль. Это был старый счёт на

праздник. Насечки делали по мере того, как вынимали чаш-
ки из печи. Длинной насечкой отмечали последнюю чашку
в ряду. Суми провела ногтем по дереву и показала, с чего
начать. На доске было двадцать восемь насечек. Она ещё раз
пересчитала их, начиная с края, потому что четыре насечки
в конце были мельче остальных. Они тоже приходились по
одной на каждую чашку.

К утренней работе Тэй оставил на кухне список домов.
Возле каждого было указано, сколько чашек поставить к
праздничному столу. На обороте Кэн записал для меня итог,
чтобы было проще рассчитать порции, если дело дойдет до
общего угощения. Запомнила число, двадцать четыре пор-
ции. Собиралась разделить их на два котла. На дощечке по-
лучилось на четыре больше. Спросила, могли ли поставить
чашки про запас. Суми показала обратную сторону дощеч-
ки. Запас, если его просили, считали отдельно. На обороте
насечек не было.

Спросила, можно ли перерисовать счёт. Суми освободи-
ла край верстака и придерживала доску, пока переносила
насечки на бумагу. Мелкие отметила по одной и подписала
внизу, что это счёт праздничных чашек. Суми сверила край-
ний ряд и забрала дощечку.

— В тот дом её не несите, — сказала она. — Берите ко-
пию.



 
 
 

Суми задвинула дощечку за стопку и отдала мне выбран-
ную чашку. Если Лиора захочет осмотреть дом снаружи, Су-
ми покажет, как подойти со двора. Заходить внутрь она не
собиралась.

Лиора ждала у кухни. Кэн стоял чуть в стороне и разго-
варивал со старостой. Достала из ящика баночку и передала
Лиоре вместе с копией. Пересказала, что Крум узнал в под-
ливе. Сняла с полки список старосты и показала, откуда взя-
лись двадцать четыре человека. Потом открыла тетрадь на
утренней записи. Лиора прочла, куда Суми поставила чаш-
ку, и спросила, называла ли она кого-нибудь. Имени не бы-
ло. Суми сказала только, что ей не хватает человека за сто-
лом. Лиора сложила копию и пошла к Тэю договариваться о
проверке. Кэн заглянул под навес за корзиной с Крумом.

Когда они уходили в нижние дома, Линь сняла готовый
котелок, а Бо попросил придвинуть к окну ещё один табу-
рет. На прежнем едва помещались две миски. Придвинула
табурет и открыла тетрадь на том месте, где утром записала
испорченный рис. Строку оставила как есть. Ниже записала,
сколько порций осталось к вечеру. Бо заглянул через плечо и
напомнил, что одну миску уже отложили для Суми. Попра-
вила семёрку на шестёрку и спросила, хватит ли до следую-
щего котла.



 
 
 

 
Глава 4. Дом с

закрытыми ставнями
 

Лиора
К запертому дому Суми повела нас со двора. С этой сторо-

ны к стене можно было подойти, не поднимаясь на крыльцо.
Тэй шёл следом и у самого жёлоба напомнил, о чём догово-
рились. Снаружи смотрим сколько нужно. Архивную часть
не вскрываем. Ключ он принёс, но держал при себе.

Нара догнала нас у стены. На кухне ей сказали, куда мы
пошли. Вчера вечером Кэн послал ей записку через станцию.
Она как раз работала на перевалочном дворе и добралась до
Лушаня после обеда. Попросила Кэна дать ей прочесть вче-
рашнюю запись про голос. Нара дочитала, вернула ему книж-
ку и спросила у Суми, бывает ли здесь ещё кто-нибудь. Су-
ми сказала, что за посудой теперь ходят редко. Жить в доме,
по её словам, давно никто не живёт. Хотелось услышать это
от человека, который сам недавно открывал дверь. Суми за
ключом к Тэю не ходила уже несколько лет.

Под стеной по жёлобу текла вода. Там, где жёлоб разошёл-
ся на стыке, капли попадали на нижнюю доску. Сняла с кам-
ня немного воды чистой ложкой и понюхала. Почти никако-
го запаха. А когда промокнула платком доску, на ткани оста-
лась сладость. Поначалу решила, что дело в старой смоле.



 
 
 

Потом узнала запах, который держался на ложке после лу-
шаньского риса. Достала баночку с подливой, которую Юнь
передала у кухни. Приподняла крышку, сравнила и снова за-
крыла. Приторность была знакомая, но что именно въелось
в дерево, по запаху не скажешь.

Кэн уже стоял у окна, под которым вчера остановился с
фонарём. За ставнями негромко заговорил мужчина.

— Соли не хватает. Подай, пожалуйста.
Последнее слово он произнёс чуть громче. Так просят за

столом, когда с первого раза не расслышали. Окликнула его.
Суми переступила с ноги на ногу. Тэй смотрел на дверную
ручку. Кэн отступил на полшага и начал считать, почти не
шевеля губами. Примерно через полминуты голос снова по-
просил соли. Мужчина набрал воздуха там же, где прежде, и
так же поднял голос на последнем слове. Кэн попросил по-
дождать ещё. В третий раз промежуток вышел такой же.

На нижней планке ставни виднелась костяная вставка ве-
личиной с ноготь. Вчера под фонарём её можно было при-
нять за заплату на трещине. Теперь Кэн показал, как она
светлеет, едва начинается голос, и темнеет, когда он умол-
кает. На станциях такими метками отмечали место, откуда
звучит оставленная запись. Кэн слышал через них объявле-
ния о проезде. Тэй подтвердил, что вставка архивная, и по-
просил оставить её в покое.

Под окном ещё раз послушала тишину после просьбы. За
эти полминуты можно успеть встать из-за стола, найти со-



 
 
 

лонку и вернуться. Голос возобновлялся, даже когда мы мол-
чали. От окна отошла первой. Поймала себя на том, что всё
ещё жду звона посуды из-за ставни. У крыльца голос был
слышен хуже, зато Нара звала посмотреть на дверь.

Она присела у порога и показала на наружный засов. Же-
лезная полоса проходила через обе скобы. Вторая сидела в
косяке, и конец засова выступал из неё на два пальца. Там,
где полоса чуть выгнулась, под ней виднелось светлое дере-
во. По обе стороны от железа шла чёрная корка. Пришлось
опуститься рядом с Нарой, чтобы увидеть, как край светлой
полосы совпадает с краем засова.

— Если засов с тех пор не меняли, во время пожара он
был задвинут, — сказала Нара.

Суми осталась на нижней ступени. Держалась за перила
и смотрела на порог. Спросила Тэя, давно ли меняли засов.
Тот сказал, что после старого бедствия в доме много чего по-
правили. По его словам, пострадал не один двор. Про засов
он не мог сказать наверняка. Нара уточнила, откуда взялось
слово «бедствие». Тэй ответил, что так записано в деревен-
ских бумагах. По ним и надо спрашивать, если нас интере-
сует давний ущерб.

Ещё утром думала, что, если найду человека, который
помнит праздничный котёл, можно будет начать с маленькой
пробы. Теперь сидела у порога и смотрела на железку, ко-
торую изнутри не отодвинешь. Потянулась к ней. Хотелось
сдвинуть засов хотя бы на палец и увидеть всю полосу. Тэй



 
 
 

шагнул на ступень выше и попросил оставить всё как есть.
Нара тоже сказала, что даже небольшой сдвиг может осыпать
обгоревший край. Сняла руку с дверной доски.

— Дверь оставим в покое. Дайте снять след снаружи.
Тэй спросил, что для этого нужно. Кэн вынул мерную лен-

ту. Пока он держал её вдоль засова, зарисовала дверь и от-
метила, где начинается светлая полоса. Нара придержала чи-
стый лист поверх скобы. Прошлась по бумаге боком мягкого
карандаша. Лист подняли вместе, чтобы он не соскользнул
на обугленное дерево. На нём остались очертания скобы и
шляпок гвоздей.

На рисунке сначала продлила светлую полосу до косяка, а
потом стёрла лишнее. Из зазора видна была только часть. Ес-
ли дорисую сейчас остальное, завтра и сама не вспомню, где
кончалось то, что видела. Отметила длину видимого участ-
ка и приписала, что засов оставили на месте. Суми подня-
лась на одну ступень и попросила показать лист. Скобу узна-
ла сразу. Когда показала ей полосу, она нагнулась, но с её
места под засов всё равно было не заглянуть. Суми вернула
рисунок и осталась у перил.

Из-за угла вышел плотник, которого Тэй попросил по-
смотреть крыльцо. Он снял с камня у жёлоба узкую деревян-
ную планку и хотел отнести к куче дров. Крум заговорил из
корзины, которую Кэн поставил под стеной.

— Положи. Это мерка.
Плотник повернул планку и показал мокрый конец. С него



 
 
 

сыпалась труха. По его мнению, мерку уже можно было пу-
стить в растопку. Крум попросил повернуть её другой сто-
роной. На ребре обнаружились косые зарубки, дальше дере-
во было выбрано уступом. Плотник провёл ногтем по краю
и сказал, что с такой меркой работать всё равно неудобно.
Крум посоветовал ему убрать свою линейку. Если мерки
здесь идут на растопку, до неё тоже дойдёт очередь.

Плотник посмотрел на линейку, торчавшую из кармана.
Потом присел и положил планку обратно на камень, только
подальше от струи. Спросил, что ею мерили. Крум сказал,
что для этого надо сперва найти, куда её ставили. Тэй велел
плотнику пока не уносить её. Тот подложил под мокрый ко-
нец обломок черепицы и пошёл проверять ступени.

Отметила на рисунке и камень у жёлоба. Переложила ри-
сунок и отпечаток чистой бумагой, чтобы не размазался ка-
рандаш, и убрала оба листа в книгу. Когда встала, Суми
спросила, понадобится ли завтра открывать дверь. Кэн отве-
тил, что сперва хочет узнать, какие вещи числятся за домом.
Список, если повезёт, можно будет прочесть с крыльца.

У Тэя во дворе под навесом ещё стоял стол, за которым
вчера нас принимали. На полке над ним темнела архивная
чаша. Тэй снял её и показал строку, которую Кэн переписал
в дорожную книжку. «Прибытие группы». Рядом стояло на-
звание «Тёплая слива». Спросила, почему не записали наши
имена. Тэй объяснил, что приезжих от одного очага обычно
вносят вместе, чтобы связать работу и ночлег. Если нужны



 
 
 

имена для расчёта, их записывают на бумаге. Кэн выложил
на стол вчерашний договор. Подпись Тэя стояла на листе. В
чашу он внёс нас сам, даже не спросив, кто из «Тёплой сли-
вы» приехал.

Кэн спросил, можно ли через общий инвентарь посмот-
реть, что хранится в запертом доме. Если в списке есть котёл
или праздничная посуда, будет с чем сверить рецепт. Ради
этого не требовалось слушать семейный разговор целиком.
Тэй ответил, что каталог у дома есть. Список откроется на
месте. Здесь чаша могла показать, какое действие предстоит
подтвердить.

Нара поставила перед Тэем условие. Сегодня он покажет
только запрос. Мы посмотрим на него со своих мест, и боль-
ше никто к чаше не притронется. Тэй прижал палец к внеш-
ней метке, как вчера, и подождал, пока на дне сменятся стро-
ки. Кэн подсказал, где выбрать каталог предметов. Тэй кос-
нулся края чаши. Название запроса стало светлее. Под ним
появилось предупреждение «При чтении выполняется свер-
ка связей».

Спросила, что с чем сверяют. Тэй сказал, что некоторые
вещи в старых списках были заведены дважды. Если посуду
переносили из дома на общий двор, за ней могли остаться
обе отметки. Тогда по каталогу выходило, что одна и та же
миска стоит в двух местах. Кэн прочитал предупреждение
ещё раз. В нём не говорилось, что именно чаша берёт для
сверки. Он предложил остановиться, если каталог попросит



 
 
 

открыть что-либо кроме предметов. Нара добавила, что од-
ного такого запроса достаточно. Разбираться, почему он воз-
ник, будем после остановки.

Ей нужно было услышать каждого. Суми согласилась быть
рядом и сказать, если узнает посуду по описанию. К чаше
прикасаться ей не хотелось. Тэй согласился присутствовать
при чтении, если до него дойдёт. Вскрывать архивную часть
он всё равно не позволит. Кэн согласился читать только ката-
лог. Нара спросила меня отдельно. Хотелось ответить сразу,
чтобы не держать всех у стола. Вместо этого спросила, кто
сможет остановить чтение, если Кэн не успеет убрать руку.

— Смогу, — сказала Нара. — Но он должен знать, когда
вмешаюсь.

Кэн предложил простое слово. Услышав «стой» от любого
из нас, он отнимет ладонь. Нара закроет чтение, если он не
отнимет руку или строки продолжат меняться. Она подви-
нула к Кэну перевёрнутую пустую миску и попросила поло-
жить на неё руку. Потом сказала «стой». Кэн отнял ладонь,
а Нара придвинула миску к себе. Проверили ещё раз, что-
бы утром не тянуться к чаше через его плечо. Хотела усмех-
нуться, что так и на кухне можно учить поварят обращаться
с горячим. Потом заметила, как сильно сжимаю в кармане
карандаш. Положила его рядом с договором.

Согласилась на чтение перечня. Если появится запись о
человеке или голос начнёт говорить что-то новое, попрошу
остановиться. Кэн уточнил, говорю ли о голосе у окна. До-



 
 
 

говорились оставить знакомую просьбу о соли в покое. Если
голос прозвучит из чаши или она предложит открыть воспо-
минание, чтение прервём. Нара записала условия на обыч-
ной бумаге. Прочла их вслух, дала Кэну исправить одно сло-
во и спросила Тэя, собирается ли он утром требовать обще-
го подтверждения за всю группу. Он ответил, что каждый
может подтвердить своё участие сам. Для чтения к чаше по-
дойдёт только Кэн.

Когда Тэй убрал руку, запрос погас. Книга лежала у ме-
ня на коленях. Из-под обложки виднелся угол листа со ско-
бой. Попросила Нару дать мне второй экземпляр условий.
Она переписала их, а первый лист убрала в свою сумку. Тэй
поставил чашу обратно на полку. Если договоримся читать
утром, он сам принесёт её к дому.

Тэй задержал нас у стола. Кухня Юнь ещё работала, и от-
туда принесли миску простого риса. Он спросил, нельзя ли
завтра поставить рядом с ним хотя бы немного празднично-
го. Люди, по его словам, уже спрашивали, состоится ли об-
щий ужин. За старым столом всегда хватало хлопот. Если
удастся подать знакомое блюдо, гостям будет о чём погово-
рить, пока остальное уладится.

Поставила перед ним баночку Юнь. Объяснила, что в под-
ливе Крум узнал ту же сладость, что и в присланном рисе.
Она остаётся, даже если развести подливу водой. Зачем её
так держат, мы пока не знали. Тэй сказал, что подливу варят
заранее, иначе в день праздника на всех не управишься. В



 
 
 

его словах был смысл. Дома тоже многое готовила с вечера.
Только обычно могла сказать, для чего в кастрюле столько
сладкого и кто его туда положил.

Староста подвинул миску ко мне и спросил, можно ли сва-
рить рис сильнее, чтобы люди вспомнили старый вкус. Уго-
ворить каждого попробовать по ложке он сумеет. Если по-
надобится ещё день, заплатит. Вспомнила запись Юнь про
четвёртую чашку. Суми поставила её к пустому месту. Ни
одного имени в тетради не было. Если подать ей рис с обе-
щанием, что она вспомнит, рядом с чашкой легко появится
первое имя, которое подскажет сосед. И потом поди разбе-
ри, откуда оно взялось.

— Сильное блюдо готовить рано. Сначала посмотрим, что
осталось в доме. Если нужен ужин, Юнь скажет, что может
подать из обычных запасов.

Тэй повертел миску. Спросил, устроит ли нас, если в спис-
ке окажется один старый котёл и больше ничего. Кэн ска-
зал, что тогда запишем котёл и на этом закончим. Староста
посмотрел на Суми. Та согласилась показать нам дорогу со
двора, как сегодня. Ключ останется у Тэя. Наконец он назна-
чил час после утренней раздачи и разрешил открыть каталог
у двери. Просил только сказать ему сразу, если среди вещей
окажется то, что нужно для праздника. Нара отметила время
на обоих листах.

С крыльца уже было видно окно кухни. Юнь стояла у него
боком и слушала Бо. Он показывал на котёл, а она держала



 
 
 

карандаш и ждала, пока он закончит. К вечеру у неё навер-
няка нашлась бы работа для ещё одной пары рук, но сегодня
она уже сама распорядилась, кому остаться у печи. Спроси-
ла, нужно ли что-нибудь принести из гостевого дома. Юнь
попросила только передать Суми, что чашку вымыли и по-
ставили отдельно. Утром она сама её занесёт.

На обратном пути ремень книги сполз с плеча. Стала по-
правлять его на ходу, прижала книгу к боку, и баночка в кар-
мане стукнула о переплёт. Кэн остановился и подставил ла-
донь под книгу. Пока снимал ремень с моего плеча, косну-
лась его запястья. Он подождал, пока уберу руку, и только
тогда перекинул ремень через плечо. Книгу он нёс до самого
гостевого дома. У двери придержал её коленом, пока доста-
вала ключ.

В комнате вынули рисунок и отпечаток. Кэн расправил
на столе загнувшийся край, а я убрала баночку на полку.
Прижала оба листа книгой, чтобы за ночь расправились. Кэн
оставил сверху свою дорожную книжку, раскрытую на вче-
рашней просьбе о соли. Рядом положила лист Нары. С него
и начнём утром.



 
 
 

 
Глава 5. Общий инвентарь

 
Кэн
Лист Нары пришлось прижать к ступени сумкой. У ста-

рого дома ветер шёл вдоль стены и поднимал бумагу даже
под локтем. Нара ещё раз прочла, на что мы согласились.
Открываем перечень вещей. Если чаша выдаст имя челове-
ка или предложит посмотреть воспоминание, останавлива-
емся. Тэй выслушал и поставил чёрную чашу на широкую
верхнюю ступень. До засова от неё можно было дотянуться
рукой, но дверь трогать не требовалось.

Суми встала сбоку от крыльца. Юнь принесла ей вымы-
тую чашку и осталась у перил. Спросил, успела ли она по-
есть после раздачи. Успела, ответила Юнь, и теперь хотела
дождаться, когда освободится Суми. Нара попросила обеих
оставаться на нижней ступени. Слово «стой» оттуда будет
слышно.

К договору за кухню хотелось приложить ещё один лист,
уже с ответом на лушаньский запрос. Сверил номер в дорож-
ной книжке с номером на копии рецепта. Если котёл и празд-
ничные чашки числятся за домом, будет смысл просить раз-
решения их осмотреть. Если в списке одна мебель, закроем
запрос и сходим к возчикам. Оставаться ещё на ночь стоило,
когда станет ясно, ради чего. Лиора попросила сначала най-
ти котёл. Сколько в нём помещалось риса, она собиралась



 
 
 

прикинуть даже по одному описанию.
Лиора наклонилась забрать лист из-под сумки. Пока рас-

правляла сгиб, придержала меня за запястье. Рука у неё бы-
ла прохладная. Подумал, что она опять вышла без рукавиц,
и хотел отдать свои. Лиора убрала руку раньше, чем успел
полезть в карман. Тэй приложил печать к метке на ободе, и
на дне чаши проступила вчерашняя строка о сверке связей.

Нара встала справа, как мы договорились. Тэй убрал пе-
чать. В чаше оставалось одно доступное действие — чтение
каталога предметов. Положил ладонь на край и подтвердил.
Первым показался медный котёл. Рядом стоял номер, а ме-
сто хранения значилось прежнее, без названия дома. Ниже
появилась полка для посуды. Подождал, пока проявится сле-
дующая строка. Если повезёт, найдётся и что-нибудь с по-
меткой праздничного стола.

Появилась дорожная сумка. Сначала решил, что тоже ста-
рая, из запертого дома. Потом прочёл имя владельца и от-
метку о домашнем очаге. «Кэн Раю. Тёплая слива». Моя сум-
ка стояла тут же, ремешок свешивался со ступени. В дере-
венское хранилище её никто не вносил. Успел сказать, что
это моя сумка. Строка сдвинулась выше, а на её месте по-
явилось «Недавние связи переданы в служебную очередь».

— Стой, — сказала Нара.
Рванул руку на себя. Пальцы разогнулись, а ладонь ещё

лежала на ободе. На мгновение она стала тяжелее всей чаши.
Нара взялась за чашу сбоку и сдвинула её так же, как вче-



 
 
 

ра сдвигала пустую миску. По дну пробежала тёмная полоса.
Бегущие строки погасли. Рука отлетела к груди. Задел лок-
тем перила, рукав дёрнуло, и ноги подогнулись.

Сидел на ступени и не понимал, почему меня держат за
запястье. Смотрел на чужие пальцы и ждал, что женщина
объяснит, чего хочет. Узнал Лиору, повариху из Камышовых
Ворот. Помнил её харчевню и лунный жетон, который ока-
зался в супе с перцем. Пальцы на запястье ни с чем знако-
мым не связывались.

— Зачем вы меня держите?
Лиора отпустила сразу. Сказала, что хотела помочь под-

няться. Нара велела пока посидеть и спросила, где болит. Её
голос узнал ещё до того, как поднял голову. Нара Иль, та са-
мая, что могла выслушать человека до конца, даже если он
с первых слов нёс чепуху. За её плечом стоял мужчина с пе-
чатью в руке. Лицо было чужое. Спросил, кто он и где мы.
Мужчина назвался Тэем Сором, старостой Лушаня. Лушань
ничего мне не говорил.

Юнь стояла у перил. Узнал её по голосу, когда она попро-
сила Суми отойти и дать мне воздуха. Помнил её с посыль-
ной сумкой, а теперь она держала на сгибе локтя передник и
говорила так, будто привыкла распоряжаться у печи. Суми
не знал. Она принесла воды и поставила кружку на ступень
рядом. Взял кружку так резко, что вода плеснула на пальцы.
Перед вторым глотком упёр локоть в колено, и рука переста-
ла дрожать.



 
 
 

Нара попросила сказать, что случилось прямо перед тем,
как сел. Помнил, как локоть встретился с перилами. На де-
реве торчала старая шляпка гвоздя, и рукав за неё зацепил-
ся. Помнил пальцы Лиоры, которые она убрала по первой
просьбе. До удара о перила ничего не находилось. Поднял
глаза на закрытую дверь и спросил, кого мы здесь ждали. На-
ра ответила, что пришли читать список вещей. Попросила
Тэя оставить чашу у стены и не трогать её.

Было неприятно, что за простым ответом всё время при-
ходится обращаться к другому человеку. Хотелось хотя бы
сойти с крыльца самому. Нара проверила, крепко ли держат-
ся перила, и отступила. Поставил обе ноги на нижнюю сту-
пень. Дерево под левой подошвой было стёрто сильнее. За-
помнил это с таким старанием, словно потом предстояло до-
казать, что вообще здесь стоял.

У ступени заметил свою сумку. Узнал её по левой пряж-
ке. Когда менял пряжку, пришлось проколоть кожу в двух
местах, потому что со старого отверстия ремешок сползал.
Теперь на месте проколов белел шов. Руки, однако, знали,
как сжать пряжку снизу, чтобы высвободить язычок. Нашёл
в кармане складной нож и раскрыл его большим пальцем.
Нара спросила, зачем нож. Хотел проверить, не перепутал
ли, как откинуть лезвие. Сложил обратно и убрал туда же.
Пальцы справились быстрее, чем успел о них подумать.

На дне кармана лежала сложенная бумажка с дорожны-
ми расходами. Узнал свой почерк. Три места по две моне-



 
 
 

ты. Ниже одна монета за ящик, по цене мешка. Семь всего.
Проверил, не забыли ли плату за переправу. Рядом с ценой
проезда стояло «с переправой». Груз, судя по сумме, вёз че-
ловек, которому всё равно было по пути. Даже захотелось
спросить, удалось ли потом сторговаться на обратную доро-
гу. Удержался от вопроса. Сначала стоило понять, чьи три
места оплатили.

По привычке вызвал свою отметку. Строка отозвалась
сразу. «Кэн Раю. Дегустатор». В торговых делах до сих пор
мог бы объяснить, какую приправу разбавили и сколько сто-
ит недовес. Только откуда у меня в кармане чужая поездка,
отметка не сообщала. Спросил Нару, она ли принесла сум-
ку к дому. Нара сказала, что сумку принёс сам и поставил
у ступени. Лиора держала лист, сложенный пополам. Когда
взглянул на неё, она положила его между нами. Можно было
взять самому.

Сел на нижнюю ступень. Тут было достаточно места, что-
бы раскрыть сумку на коленях. Лиора чуть подалась ко мне,
но руки оставила на книге. Стало неловко, как бывает, когда
человек не знает, может ли ещё делать для тебя то, что делал
минуту назад. Хотелось спросить, о чём речь. Вместо этого
попросил назвать сегодняшнее число.

Нара назвала день и месяц. Переспросил месяц. Она по-
вторила тем же голосом. В последний день, который мог
вспомнить от утра до вечера, ещё собирались выходить из
Камышовых Ворот. Помнил, как укладывал дорожные при-



 
 
 

пасы и спорил, на сколько хватит денег. От той недели до
названного числа прошло несколько месяцев. Могло быть,
Нара просто оговорилась. Достал бумаги из сумки. В доро-
ге держал письма в боковом кармане и клал свежие сверху.
Карандаш нашёл в узкой петле под клапаном. Всё было там,
где и должно было быть. От этого легче не стало. Если бы
вещи лежали в чужом порядке, можно было бы решить, что
просто перепутал сумки.

Сверху лежало письмо от заказчика западного рейса. В
нём обещали полную надбавку, если подтвердить поездку до
полудня в указанный день. По дате, которую назвала Нара,
этот срок уже прошёл. В черновике моего ответа стояла дру-
гая дата. Рядом зачеркнули половину надбавки. Почерк был
свой. Когда спешил, перечёркивал цифры снизу вверх, что-
бы не размазать соседнюю строку. Здесь сделал так же. За по-
ездку хотелось поторговаться ещё до того, как дочитал усло-
вия. Никогда бы не подумал, что уже успел перенести реше-
ние.

Под письмом нашлась копия рецепта, которую сверял Кэн
Раю. Пустую строку для имени оставил как есть, а свою под-
пись поставил ниже. Всё правильно. Напиши своё имя в сво-
бодной строке, и повар потом будет выяснять, какое отноше-
ние купец имеет к чужому празднику. Сложил лист и снова
раскрыл. Мог проследить каждое движение пера. Увидеть,
где при этом сидел, так и не удалось. Лиора сказала, что пом-
нит, как сушили чернила, прежде чем убрать лист в карман.



 
 
 

При слове «карман» вспомнил, как носил бумаги в промас-
ленной ткани, чтобы не залить на переправе. Только то было
гораздо раньше. Где сушили этот лист, всё равно не вспом-
нил.

Лиора тихо спросила, могу ли прочесть дату на её листе.
Тэй в ту же минуту начал рассказывать, как мы вчера дого-
варивались, а Суми сказала, что пришли сюда вместе. Слова
налезали друг на друга. Пришлось поднять руку. На рукаве
у локтя была свежая затяжка. Показал её Наре, потому что
про неё мог сказать, откуда взялась.

— По одному, пожалуйста. Дату на бумаге вижу. Как при-
шёл сюда, пусть расскажет тот, кто шёл рядом.

Лиора сказала, что мы пришли из гостевого дома после
утренней раздачи. Она несла лист Нары, сумку нёс я. Осталь-
ные могли добавить, где нас встретили. Попросил пока обой-
тись без этого. Вслух повторил, что дорогу до крыльца знаю
с её слов. Нара кивнула и спросила, что помню с той мину-
ты, как очутился на ступени. Мог повторить, что она сказа-
ла про чашу. Помнил стёртую доску под ногой и затяжку на
рукаве. Захотелось узнать, получится ли то же самое через
несколько минут.

Записал в дорожной книжке число, которое назвала Нара,
и рядом поставил три точки углом. Закрыл книжку и поло-
жил под ладонь. Суми сходила в соседний двор за кувшином.
Пока её ждали, разглядывал поясной ремень. У пряжки из-
нутри стёрлась кожа, и старый надрез, который помнил ост-



 
 
 

рым, сгладился. Провёл по нему ногтем. За один переход так
не вытрешь. Надел ремень обратно. Когда Суми вернулась,
помнил, где поставил точки и как они расположены. Открыл
книжку. Все три были на месте.

На соседней странице была запись об одной смене кухни.
Спросил, кого наняли читать список. Лиора показала бумагу
Нары. Согласие давал сам. К этому времени уже понял, что
приехал вместе с ними. Захотелось определить хотя бы, из
чьих денег платят за чтение.

— Кухню оплатят по договору. За чашу с кого счёт?
Тэй сказал, что за чтение отдельного счёта не будет. Спро-

сил, нельзя ли завести его теперь, раз работа уже сделана.
Староста посмотрел на Нару, а потом на чашу. Списка у нас
нет, напомнил он. Будь на его месте, тоже попросил бы вер-
нуть аванс. Лиора сказала, что за кухню успел выторговать
плату, даже если рис останется в мешке. За чашу такого усло-
вия в договоре не было. Отложил бумагу. Хоть в одном деле
поступил так, как поступил бы сегодня.

Потом увидел среди дорожных расходов плату за ночлег.
За обе комнаты рассчитался сам. Комнат было две, мест в
обозе три. Хотел спросить, кто собирался вернуть свою до-
лю, но Лиора села рядом, оставив между нами достаточно
места для сумки. Спросила, можно ли ей рассказать про нас.
Кивнул, хотя всё ещё думал о двух комнатах.

— Мы жили вместе, в «Тёплой сливе». И были близки.
При слове «вместе» сперва представил комнату для по-



 
 
 

стояльцев. Там удобно держать товары под рукой и спускать-
ся к открытию, если договорился с хозяйкой о плате. Попро-
бовал представить свои сапоги рядом с её сапогами и понял,
что могу поставить их только мысленно, куда захочу. У на-
стоящих вещей наверняка давно было своё место. Лиора его
знала. На ремешке её книги торчала нитка. Смотрел на неё,
пока не смог снова поднять глаза.

Лиора спросила, хочу ли ещё что-нибудь узнать сейчас.
Первым пришёл в голову вопрос, как давно. За ним другой,
на который она вряд ли сумела бы ответить за обоих. Хоте-
лось, чтобы хотя бы один из них вышел простым. Попросил
пока сказать, что именно согласился делать здесь, у дома.

Она развернула лист Нары. Ответила, что согласие было
на чтение перечня вещей у этой двери. Открывать дом и
смотреть чьи-либо воспоминания не договаривались. Оста-
новить чтение мог любой, а если не успею убрать руку, это
сделает Нара. Лиора показала слово, которое вписали от-
дельно. «Стой». Его предложил сам, сказала она. Как Нара
произнесла его у чаши, не помнил. Помнил боль в локте и
то, как Лиора убрала пальцы с запястья, когда попросил.

Нара позвала посмотреть на чашу. Тэй стоял рядом, пе-
чать оставалась у него в руке. Поднялся на одну ступень и
прочёл, не наклоняясь над чашей. На дне горела одна стро-
ка. «Личная ветвь Кэна Раю. Приостановлена». Нара сказа-
ла, что надпись появилась после остановки. С тех пор к ча-
ше больше никто не прикасался. Посмотрел на свою руку.



 
 
 

На ладони поперёк складок лежала красная дуга. Провёл по
ней большим пальцем. Кожа саднила, а какой на ощупь был
край чаши, вспомнить не получалось.

Тэй спросил, можно ли позже вернуться к перечню. Нара
сказала, что сначала нужно понять, на каком месте чтение
вышло за пределы списка. Мне хотелось узнать другое. Ес-
ли строка называет мою ветвь, можно ли открыть её отдель-
но, не продолжая общую сверку? Нара прочла надпись ещё
раз. Из неё пока следовало только, что чтение остановилось.
Чтобы узнать остальное, придётся искать другой способ.

Переписал строку в книжку. Лиора осталась на шаг поза-
ди и подождала, пока закончу. Сумка стояла у ступени, ре-
мешок свешивался на землю. Поднял её. Лиора спросила,
показать ли дорогу до гостевого дома. Сказал, что показать
надо. Убрал книжку в сумку и застегнул пряжку. Последнюю
строку помнил и с закрытой обложкой.



 
 
 

 
Глава 6. Отдельная комната

 
Лиора
В коридоре гостевого дома Кэн остановился перед дву-

мя одинаковыми дверями и подождал, пока покажу нужную.
Утром он вышел первым, пока поправляла ремень книги. Те-
перь переступил порог за мной и поставил сумку на пол у
стены. Вчера она лежала на скамье боком, чтобы пряжка не
упиралась в стену. Рука уже потянулась переставить сумку.
Вместо этого сняла с вешалки свой плащ.

Сказала, что попрошу хозяина дать мне другую комнату.
Эта останется за Кэном. Ключ положила на край стола, ря-
дом с его книжкой. Если ему захочется перебраться ближе к
выходу, хозяин покажет, какие двери свободны. Кэн посмот-
рел на кровать, потом на табурет и спросил, где оставить ве-
щи, чтобы утром найти их на том же месте. Показала полку
возле окна. Он перенёс туда сумку сам.

Пока он расстёгивал пряжку, достала расходную книжку
и мешочек с общими деньгами. На дороге каждый платил
за своё место, а за ящик и топливо считали вместе. Показа-
ла запись о том, сколько Кэн внёс и сколько из этой суммы
ещё не потрачено. Если захочет уехать раньше нас, его остат-
ка хватит на обратный проезд. Свои деньги он носил в сум-
ке. Кэн сверил две строки и попросил пока не выдавать ему
остаток. Потом взял сумку с полки и поставил на стол. Ему



 
 
 

нужно было самому посмотреть, что в ней лежит. Собрала с
подоконника гребень и флягу.

Когда собралась уходить, Кэн спросил, эту ли комнату мы
делили вчера. Сказала, что да. Он помолчал, глядя, как скла-
дываю ремень книги.

— Когда ты сказала, что мы были близки, речь шла и о
постели?

— Да.
Ответ вышел коротким, как хотела. После него всё равно

пришлось подождать, прежде чем смогла застегнуть пряж-
ку. Сказала, что у Юнь можно спросить, как мы жили дома,
а у Нары — что она видела в дороге. Обе знали нас давно.
Если он захочет что-то проверить, пусть говорит с ними по
отдельности. Кэн кивнул и потянулся помочь с книгой. Вче-
ра на обратном пути просто снял её с моего плеча. Теперь
остановился, едва дотронувшись до ремня. Подхватила кни-
гу сама.

Хозяин нашёл мне комнату в конце коридора. Две преж-
ние комнаты продлила на ночь из общих денег, а за допол-
нительную заплатила из своего кошелька. Хозяин спросил,
не прибавить ли её к счёту Кэна. Тот при въезде рассчитался
за всех, и хозяин привык спрашивать у него. Попросила за-
писать новую комнату отдельно, на моё имя. Получила ключ
и сказала, что чай можно принести туда.

В комнате поставила книгу на стол и повесила плащ. При-
несли чайник и две чашки. Должно быть, на кухне запомни-



 
 
 

ли, что берём две. В одну налила чай. Вторую поставила к
дальней стороне стола, где Кэн обычно садился читать, что-
бы свет падал на книжку слева. Только тогда заметила, что
сделала. Пила стоя у окна, пока чай не остыл, а пустая чашка
так и осталась на столе.

К вечеру Юнь сварила обычный рис с овощами. Поста-
вила под крышку миску для Суми, чтобы та опять не ушла
к себе голодной. Спросила, позвать ли Кэна. Попросила пе-
редать, что ужин готов и можно поесть у себя. Он пришёл
сам, принёс дорожную книжку и выбрал место у торца. Там
можно было отодвинуться от стола, не прося соседа встать.
Села напротив. Юнь поставила между нами блюдо и пошла
узнать, сколько хлеба осталось на утро.

Когда во дворе хлопнула дверь, Кэн отложил ложку и по-
дождал, пока голоса стихнут. Потом открыл книжку и спро-
сил, не договорились ли мы сегодня идти ещё куда-нибудь.
На странице был номер запроса, а последней он записал
строку про личную ветвь. Сказала, что на сегодня у дома
больше ничего не назначали. Оставался разговор про запад-
ный рейс. Три дня назад он написал заказчику, что даст от-
вет сегодня.

Кэн помнил письмо, которое прочёл у крыльца. Спросил,
были ли уже приняты обязательства. Ответила, что торговый
договор он ещё не подписал. Вечером мы собирались пого-
ворить о дороге и о том, когда его ждать дома. На слове «до-
ма» чуть не прибавила, что оставлю свет. Он и так перестал



 
 
 

есть. Подождала, пока спросит сам.
Кэн попросил лист бумаги. Написал заказчику, что сего-

дня подтверждения не даст, и попросил ещё несколько дней,
если место свободно. Сложил письмо и убрал за обложку
книжки. Дорогу до станции собирался узнать у хозяина. По-
том сказал, что останется в Лушане, пока есть возможность
найти свою ветвь. На кухне может посчитать расход и све-
рить цены. Если понадобится снова идти к чаше, сперва хо-
чет услышать, что именно собираются делать. Если решит
уйти или ему понадобится отлучиться надолго, предупредит,
чтобы мы знали, где его искать.

Хотелось спросить, значит ли это, что он помнит наши
правила. Кэн сам объяснил, почему об уходе скажет заранее.
Утром ему пришлось спрашивать дорогу до дома, в кото-
ром ночевал. Если опять понадобится помощь, лучше, что-
бы хоть один человек знал, куда он пошёл. Спросила, кому
скажет, если меня не будет на месте. Кэн подумал и выбрал
Юнь. Пока работает кухня, он знает, где её искать.

Кэн заметил, что держу чашку обеими руками, хотя давно
из неё не пью. Подался вперёд и спросил, не лучше ли ему
сесть рядом. Вопрос был осторожный, как у человека, кото-
рый хочет помочь и перебирает, что ещё можно сделать. На
месте рядом со мной с утра так никто и не сидел. Отодвинуть
для него скамью было бы проще всего.

— Если тебе удобнее там, оставайся. Не надо садиться ря-
дом только ради меня.



 
 
 

Он убрал ладонь с края стола. Сказал, что пока ему дей-
ствительно удобнее напротив. Спросил, хочу ли, чтобы тогда
он унёс ужин к себе.

— Мне тяжело. Но поесть вместе всё равно хочется.
Кэн кивнул и придвинул ко мне блюдо. Взяла ещё немно-

го овощей. Он тоже вернулся к ужину, и какое-то время за
столом было слышно только, как Юнь у печи снимает крыш-
ки с кастрюль.

Пи-па объявился, когда собирала тарелки. Сел на под-
оконник и сообщил, что добрался с почтовой телегой. Воз-
чик высадил его у станции, а хозяин гостевого дома успел
сказать, что Кэн теперь один в комнате. Фазан собирался за-
нять освободившееся место, раз за него уже заплатили. По-
советовала сперва спросить у Кэна. Хозяин за второго по-
стояльца всё равно возьмёт деньги, даже если тот способен
спать на спинке стула. Пи-па подумал и уточнил, входит ли
в плату завтрак. Услышав, что это отдельный вопрос, решил
пока осмотреть кухню.

Кэн убрал с прохода скамью, которую отодвинул, когда
садился. Подошла бы помочь ему унести посуду, но он уже
знал, где стоит таз. Свою чашку оставил на столе рядом с
книжкой. Моя стояла на другом конце. Поставила чайник
между ними и спросила, подлить ли. Он согласился.

Тэй пришёл, когда чайник ещё был тёплый. Снял с пле-
ча сумку и достал сложенную вдвое форму. После того, что
случилось у дома, объяснил он, у чаши осталась незакончен-



 
 
 

ная работа. Её можно завершить общей сверкой. Тогда Кэн
получит то, что уже собрано, и ему не придётся выяснять по
одному, где ночевал и за что платил. Тэй придвинул форму к
нему. Сделать всё можно сегодня, если согласны. Заметила,
что жду, когда Кэн обернётся ко мне, прежде чем ответить.
Он поставил чашку на стол и придвинул лампу. Ему нужен
был свет, чтобы прочесть лист.

Вверху стоял номер того же запроса, который был на ре-
цепте. Ниже предлагали завершить сверку группы и принять
общую версию. Было место для даты и для печати. Около
имени Кэна стояло слово «получатель». Спросила, где он
укажет, какие воспоминания хочет открыть. Тэй ответил,
что от него требуется согласие на приём. Готовая подборка
уже есть, и заново собирать её не нужно. Он перевернул лист.
На обороте, рядом со старым оттиском, стояла строка «Об-
щий держатель — печать старосты».

— Кто выбирает, что ему вернуть?
Тэй положил палец рядом с оттиском. Выбор, сказал он,

делается по общим записям, которые хранит деревня. Пе-
чать подтверждает, что сверка закончена. Если записи рас-
ходятся, в подборку входит то, что удаётся согласовать. У
Кэна спрашивают, готов ли принять результат. Показывать
каждую часть заранее чаша не обязана.

Посмотрела на Кэна. Он дочитал до нижнего сгиба и вер-
нулся к строке про получателя. Хотелось самой указать ему
на оттиск. Рука уже лежала на бумаге. Убрала её. Подума-



 
 
 

ла, как было бы легко согласиться хотя бы на один знакомый
вечер. Сошёл бы и тот, когда за ужином спорили о рейсе, а
потом допивали чай. Даже спор подошёл бы, если после него
Кэн снова перестанет спрашивать, можно ли сесть рядом.

Тэй вынул печать и положил на стол. Сказал, что после
приёма у каждого останется свой взгляд на вещи. Ему нужно
только, чтобы одна и та же запись больше не вела в разные
стороны. Спросила, кто в таком случае решит, какую сторо-
ну оставить. Тэй снова указал на оттиск. На форме по-преж-
нему было одно место для печати. Имя Кэна стояло там, где
расписывается получатель.

— От очага согласия не дам.
Тэй убрал палец с формы. Сказал, что Кэн может дать со-

гласие сам. Тут Нара, которая слушала у двери, подошла к
столу и напомнила, что сверку начали с групповой записи.
Чтобы завершать её от имени всей группы, нужно отдель-
ное согласие каждого. Она попросила Тэя пока не ставить
печать. Тот убрал её в карман. Кэн попросил оставить лист.

Он дочитал мелкие слова у нижнего сгиба и спросил, что
такое временный общий допуск. Тэй объяснил, что, пока
личная ветвь приостановлена, Кэн может принять готовую
подборку через общий доступ. Для этого не нужно сначала
находить свою ветвь. Допуск выдан ему лично. Достаточно
открыть предложение в чаше и подтвердить, что берёт под-
борку целиком. Кэн спросил, узнает ли он перед подтвержде-
нием, чего в ней нет. Староста ответил, что заранее можно



 
 
 

увидеть название, а саму подборку откроют после согласия.
Кэн не сразу поднял глаза. Спросил, сколько занимает

приём. Тэй сказал, что обычно укладываются, пока остыва-
ет чашка чая. Кэн взял свою и подержал за ободок. Чай в
ней, наверное, уже был холодный. Потом он попросил копию
формы с обеих сторон, включая строку про допуск. Подпи-
сывать сейчас ничего не собирался. Хотелось услышать от
него, что не подпишет и потом. Подала чистый лист. Он взял
его и сам посмотрел, хватит ли места для всех строк.

Нара предложила переписать текст при Тэе. Тот согласил-
ся и дождался, пока Кэн сверит оборот. Внизу Кэн добавил
от руки, что форму только прочёл. Тэй забрал подлинник.
Уже у выхода спросил, считать ли, что на сегодня вопрос за-
крыт. Кэн сказал, что на сегодня да, и сложил копию. Оста-
вил её рядом с письмом заказчику. По форме было видно, к
кому идти, если он передумает.

Когда Тэй ушёл, Юнь принесла бутыль, которую наполни-
ли у колодца в первый вечер. Пробку с тех пор не вынима-
ли. Крум попросил поставить его поближе к печи и плеснуть
воды на чистое дно ступки. Пока капли растекались по кам-
ню, налила немного в ложку и попробовала. Вода была мяг-
кая, с лёгким привкусом камня. Сладости в ней не чувство-
валось. По просьбе Крума растёрла в ступке несколько сухих
зёрен из мешочка. Промыла их той же водой. В последней
промывке сладость едва различалась.

Подогрела промытый рис с несколькими каплями чистой



 
 
 

воды. Запах вышел тот же, что дома в первой кастрюле, хотя
теперь груши рядом не было. Дождалась, пока ложка осты-
нет, и попробовала. Сладость вернулась. Крум велел оста-
вить часть риса на блюдце и прогреть остальное ещё раз.
У холодной пробы вкус был слабее. Из бутыли взяли всего
несколько ложек. Закрыла её, а Юнь поставила отдельно от
воды для отвара.

Крум сказал, что встречал такой способ у поваров, кото-
рые оставляли первую варку в архиве. По её записи потом
готовили снова. Сладость можно смыть, но при нагреве она
проступает опять. Если хотим понять, что держит этот вкус,
придётся найти ветвь, к которой привязали рецепт. Исход-
ные записи таких блюд хранили в Мэйре. Где искать именно
нашу, Крум сказать не мог. Для начала нужно было узнать,
кто варил первый рис и для какого стола.

Пока мыла ложку, Нара сказала, что договорилась с Тэем
насчёт чаши. Утром её убрали с крыльца во двор старосты.
Теперь Нара хотела закрыть обод, чтобы к нему нельзя было
приложить ладонь. Пошла с ней. Тэй вынес чашу под навес,
придерживая снизу через ткань. Нара накрыла её плотной
крышкой, перетянула шнуром и поставила печать на узел.
Тэй попросил оставить ему возможность прочесть надпись.
Нара предложила открывать чашу при обоих и только по уго-
вору. Тэй поставил свой оттиск рядом. Потом взял чашу под
дно и убрал на полку.

В деревенской книге остался открытый запрос по старому



 
 
 

дому. Попросила показать страницу. Возле номера пустова-
ло место для имени хозяина. Тэй предложил пока вписать де-
ревню, чтобы запрос не затерялся. Попросила оставить стро-
ку пустой. Если найдём старую бумагу с именем, рядом с ней
пригодится и та, где его не оказалось. Завтра можно начать
с бумаг, которых чаша не касалась. У Суми есть старая до-
щечка, у нас её копия и рисунок двери. Если сохранился счёт
за чашки или прежний список домов, будет у кого спросить
про имя. Попросила Тэя утром принести книгу на кухню. Он
согласился.

Кэн ждал у двери кухни. Сказал, что отнёс письмо на стан-
цию. Хозяин гостевого дома объяснил ему, как туда прой-
ти. Потом спросил, есть ли у меня дорожный журнал. Не та
книжка, в которой он сам писал цены, а моя, с записями о
том, куда мы ездили и где останавливались. Хотел посмот-
реть утром. Сначала сам выберет даты. Потом, если понадо-
бится, спросит у Юнь или Нары, что они помнят. Сказала,
что принесу журнал к завтраку. Он уточнил, можно ли будет
оставить его у себя на час. Согласилась.

В своей комнате открыла журнал. Первыми попались
страницы о возвращении домой. Рука сама задержалась там,
где было записано, что к ужину успели оба. Хотелось вло-
жить полоску бумаги, чтобы Кэн утром нашёл это место. За-
крыла журнал. Вторую чашку убрала на поднос у двери. На
её место положила журнал и ключ.



 
 
 

 
Часть II. Запертая комната

 
 

Глава 7. Две истории моей жизни
 

Кэн
Лиора принесла журнал к завтраку и положила на стол

закрытым. Сказала, что заберёт через час, если мне хватит
времени. Пообещал принести на кухню, как только дочитаю.
Хотелось сперва самому выбрать, с чего начать.

Открыл журнал на той неделе, которую ещё помнил. В
записи о сборах Лиора отметила, что крупу уложили свер-
ху, чтобы не искать её под дождём. Помнил, как спорил из-
за этого. На дне мешка крупа осталась бы сухой. В конце
концов перевязали её отдельно. На следующей странице был
ночлег, которого уже не мог вспомнить. Перелистнул даль-
ше и выбрал две даты, где на полях стояли суммы. Тут хотя
бы знал, что проверять.

Между листами лежал сложенный счёт за муку. Первую
половину внесли при заказе. Рядом с остатком Лиора запи-
сала, что поставщик согласился подождать до конца недели,
потому что платёж взял на себя Кэн. Ниже лежали ещё две
квитанции. За мешки и за доставку уже рассчитались. В обо-
их случаях платил сам, хотя заказ был записан на харчевню.

Лиора поставила передо мной хлеб и заметила, что смот-



 
 
 

рю на счёт. Объяснила, что поставщик привёз последнюю
муку, когда зал ещё ремонтировали. Остаток следовало по-
слать через станцию. Его держали в расходах отдельной стро-
кой, пока не придёт отметка о выплате. Спросил, обещал ли
покрыть его из общей кассы. Лиора указала на запись под
итогом. Там стояло «Из личных денег» и моя подпись.

Достал дорожную книжку и отыскал старую расписку за
перевозку пряностей, подписанную ещё до того, как попал в
«Тёплую сливу». Положил обе бумаги рядом. В подписи на
счёте последняя черта уходила под фамилию и обрывалась
у края. На старой расписке делал так же, только места бы-
ло больше. Сверил номер поставки со строкой в журнале. И
сумма, и номер сошлись. Хотелось ещё спросить, зачем взял
на себя плату за муку. Для платежа этого знать не требова-
лось.

Вынул из сумки деньги, отсчитал остаток и добавил мо-
нету за пересылку. Хозяин гостевого дома как раз собирал
письма к утренней почте. Передал ему запечатанный свёрток
и подписанное распоряжение. Пусть станционный писарь от-
правит деньги по номеру счёта, а отметку о выплате вернёт
на моё имя. Хозяин записал, что принял свёрток, и отдал
мне корешок. Убрал его в книжку. Общий мешочек так и
остался у Лиоры.

У окна уже стоял Пи-па. Он услышал про муку и объявил,
что может свидетельствовать о моей щедрости лучше любо-
го поставщика. Сначала назвал две порции лапши, потом ку-



 
 
 

сок пирога, а под конец припомнил миску, которую ему од-
нажды разрешили выскрести до дна. Всё это, по его словам,
было выдано с моего одобрения. Спросил, есть ли в списке
хоть один обед, за который он платил сам. Пи-па обиделся.
Платные обеды он для свидетельства не считал. Сказал, что
про его обеды теперь знаю достаточно, и вернулся к счёту.
Оставил в журнале номер отправления, чтобы Лиора не за-
платила второй раз.

Юнь нашёл на кухне, когда она снимала первый котёл и
освобождала место для следующего. Попросил поговорить,
как только освободятся руки. Она отправила Бо за водой, а
сама села со мной у окна. До раздачи оставалось несколько
минут. Спросил, когда она впервые решила, что из харчевни
уже не собираюсь уезжать. Юнь поморщилась. По её словам,
никогда так не решала. Уезжал часто. Просто в какой-то мо-
мент она перестала спрашивать Лиору, надо ли держать для
меня комнату.

Юнь вспомнила, как после возвращения с рынка понадо-
билось перевесить полку в кладовой. Лиора велела пока ни-
чего не трогать. К вечеру Юнь надоело доставать муку сни-
зу, и она попросила помочь. Полку мы перевесили вдвоём.
Потом оказалось, что над ней не помещаются мои весы. Юнь
сказала, что ждала, когда опять заберу их с собой, а весы так
и остались у окна. Наутро принёс к ним гири. Ей запомни-
лись гири, потому что одну пришлось отмывать от смолы.
Про то, оставался ли тогда из-за Лиоры, она не знала. Ей в



 
 
 

тот день нужны были весы и чтобы дали отмерить муку са-
мой.

Спросил, не могла ли Лиора сама предложить остать-
ся, чтобы было кому помочь. Юнь пожала плечами. Могла.
Только в первый раз о комнате говорили без неё. Если нужен
ответ про тот разговор, придётся спросить Лиору. Бо принёс
ведро, и Юнь сразу встала. Напомнила ему, какой котёл нуж-
но наполнить первым, а мне сказала, что с весами и сегодня
пригодится помощь, если будет время.

Нара сидела под навесом у гостевого дома и складывала
бумаги в сумку. Попросил её рассказать, что было перед мо-
им возвращением с рынка. Про полку Нара ничего не зна-
ла. Ей запомнилось, что у ворот стояла телега. Место было
оплачено, и возчик ещё ждал. Сесть и уехать можно было без
всякого разрешения. Вместо этого ушёл от ворот пешком,
обратно к Лиоре. Как мы потом жили, Нара не видела. Слы-
шала только, что решение о дальнейшей работе оставил за
Лиорой и дождался ответа.

Спросил, не отменили ли поездку. Нара помнила, как воз-
чик сам позвал меня, когда пора было трогаться. Он даже
взялся убрать свой мешок с моего места. Сказал ему ехать.
По словам Нары, то были последние слова, которые она слы-
шала от меня у ворот. Остальное случилось уже после того,
как телега ушла. Пришлось отдельно отметить для себя, что
именно она слышала и что узнала позднее.

Рассказ Юнь до этого казался мне рассказом о человеке,



 
 
 

который устроился под крышей и нашёл себе занятие. После
слов Нары пришлось снова подумать о телеге. Из таких мест
обычно уезжал, пока возчик ещё помнит, сколько ему запла-
тили. Спросил, был ли тогда связан с Лиорой через систему.
Нара сказала, что связь уже отключили. Кто это сделал и как,
она предложила спросить у самой Лиоры.

Лиору нашёл у стола с кувшинами. Она привязывала к ба-
ночке с подливой полоску бумаги, чтобы её не перепутали с
другими. Вернул журнал и спросил про отключённую связь.
Лиора поставила баночку на стол и вытерла пальцы о перед-
ник. Сэй Торан предложил мне отключить связь и пообещал,
что её защитит. Согласился без разговора с ней. Помнил Сэя
и мог представить, как он делает предложение, от которого
сначала становится легче. Самого разговора в памяти не бы-
ло.

— Ты вернулся и спросил, можно ли тебе снова работать с
нами, — сказала Лиора. — Мне хотелось, чтобы и ты побыл
на месте человека, за которого всё решили.

Спросил, когда она дала ответ. Лиора сказала, что тогда
пустила обратно к общему делу, а про комнату говорили уже
дома. До разрыва связи ей самой часто казалось, что лучше
всех знает, как уберечь остальных. Когда попытался уберечь
её таким же способом, она разозлилась. Всё это Лиора гово-
рила, держа баночку обеими руками, хотя та уже стояла на
столе. Потом отпустила её и добавила, что остаться предло-
жила сама. Согласие дал я. Мог уйти и после этого.



 
 
 

Лиора сняла с крючка книгу с рецептами. Язычок застёж-
ки упёрся в кожу. Она попробовала его освободить и повер-
нула книгу ко мне. На изнанке ремня было видно, что ста-
рые отверстия зашили, а новые пробили шилом чуть даль-
ше. Нитку вывели в сторону, чтобы узел не тёрся о металл.
Сам так чинил дорожные ремни, когда рассчитывал носить
вещь ещё долго.

Попросил дать посмотреть. Лиора положила книгу на стол
и отступила, чтобы не заслонять свет. Повернул застёжку.
Под язычком уцелела короткая косая царапина от ножа. По
ней было понятно, с какой стороны удобнее поддеть ремень.
Нажал ногтем, и застёжка открылась.

Лиора сказала, что держала книгу на коленях, пока менял
застёжку, и всё норовила повернуть её, чтобы капли воска не
попали на раскрытый рецепт. В конце концов книгу поста-
вили на табурет, а свечу отодвинули. Мог прикинуть, сколь-
ко кожи вырезал, чтобы не осталось лишнего края. Захоте-
лось подвинуть свечу ещё немного, чтобы свет не закрывала
моя рука. Где мы сидели, так и не вспомнил.

Лиора спросила, цела ли нитка под застёжкой. Переложил
книгу на колени и потянул за нитку. Узел держался. Пока-
зал, с какой стороны удобнее нажимать, если язычок опять
упрётся. Она попробовала сама, не забирая книгу. С перво-
го раза попала куда нужно. На секунду стало почти уютно.
С такими вещами можно было разобраться вдвоём и сейчас.
Потом Лиора подняла голову. Вспомнил, как вчера у крыль-



 
 
 

ца смотрел на эту же нитку, пока она говорила про нас.
Перехватил книгу под переплёт и сказал, что, наверное,

тогда хотелось отплатить за помощь. Лиора подобрала меня
в Камышовых Воротах, когда дела пошли плохо. Потом при-
няла обратно, хотя могла оставить разбираться с Сэем одно-
го. Долг за муку можно было послать через станцию. Полку и
застёжку можно было починить. С жильём осталось бы дого-
вориться. От этого объяснения стало спокойнее. Можно бы-
ло узнать, что ещё осталось сделать, и распределить по дням.

Лиора спросила, правда ли считаю, что вернулся из-за
долга. Ответил, что по крайней мере понимаю, зачем чинить
чужую застёжку, когда тебе дали крышу. Она попросила по-
ложить книгу на стол. Пока застёгивал ремень, спросила, ко-
гда, по-моему, с таким долгом можно было бы рассчитать-
ся. Проще всего было бы назвать сумму за комнату и за еду.
Только разговаривали мы уже не о комнате. Если бы Лиора
сейчас назначила плату, пересчитал бы деньги и, пожалуй,
обрадовался, что дальше ничего не нужно угадывать. Она
подтянула ремень, проверила язычок и подняла книгу.

— Мы за застёжку не рассчитывались, Кэн. А то, что мне
хочется видеть тебя дома, не записывай себе в долг.

Хотелось сказать, что ничего дурного в долге нет. Его
можно отдать, и обе стороны знают, когда всё кончилось.
Можно было пообещать, что к вечеру всё обдумаю и приду
поговорить. Такое обещание обычно покупает несколько ча-
сов, даже если пока не знаешь, зачем они нужны. Пока под-



 
 
 

бирал слова, Лиора повернулась к печи. Попросила у Юнь
половник и спросила, сколько риса осталось после пробы.
Книгу положила раскрытой на краю стола. Убрала только по-
сле того, как Юнь показала на мокрый круг от кувшина.

Через минуту Лиора снова спросила, сколько риса оста-
лось. Юнь ответила и на этот раз показала рукой, сколько
было в мешочке. Лиора выслушала, взяла чистую мерку и
принялась отсыпать обычную крупу в котёл. Поймала пару
зёрен, которые скатились со стола, и бросила обратно. Ни
разу больше в мою сторону не посмотрела.

Сел на скамью у двери и достал вчерашнюю копию фор-
мы. Хотелось проверить, действительно ли там обещали от-
крыть готовую подборку сразу, как только соглашусь. Да,
обещали. Чаша могла бы показать и тот вечер, когда чинил
застёжку, если он попал в общий список. Если не попал, за-
ранее мне никто об этом не скажет. Свернул лист по старому
сгибу. На нём уже было записано, что форму только прочёл.
Карандаш лежал рядом. Подвинул его к себе, но так ничего
и не приписал.

Юнь позвала к весам. На столе лежал завязанный мешо-
чек с присланным рисом. Она попросила отделить расход на
пробу от обычного кухонного. Тэй принёс деревенскую кни-
гу и хотел знать, сколько зерна ушло на работу по заказу. Ве-
сы поставил на край стола. Юнь подала гири. Первую при-
шлось заменить меньшей, а потом подождать, пока переста-
нет качаться коромысло. В этом деле по крайней мере мож-



 
 
 

но было увидеть, когда ошибся.
Сверил остаток в мешочке с записью о том, сколько из

него брали. Несколько зёрен ушли на вчерашнюю пробу Кру-
ма. Юнь отметила это у себя и оставила мешочек открытым,
чтобы можно было сравнить зерно с тем, что лежало у пе-
чи. Посылочный рис был круглее. То, что Юнь готовила для
раздачи, брали из деревенских запасов и считали отдельно.
Попросил показать квитанцию к посылке. Юнь достала её
из папки рядом с деревенской книгой. Тэй оставил там и на-
кладную, по которой выдавали рис на праздник. В ней был
старый расчёт на каждый двор. По нему собирались брать
зерно и теперь, если дело дойдёт до общего стола.

Строки шли по порядку. Слева номер двора, справа мер-
ки риса. После шестого двора сразу шёл восьмой. Сначала
принял цифру за помарку. Посмотрел на следующий номер.
Там уже стояло девять. Седьмого двора в списке не было.
Провёл карандашом вдоль чисел и сложил. Получилось два-
дцать четыре мерки. Внизу стояло двадцать восемь. Заново
сложил снизу вверх. Четырёх по-прежнему не хватало. По-
просил Юнь посмотреть, не вынесена ли отдельной строкой
плата зерном за помол. Она проверила оборот. Там стояла
только подпись о выдаче.

Юнь принесла лист, по которому собирались ставить чаш-
ки на праздник. Там тоже выходило двадцать четыре. Юнь
сверила число со старой дощечкой Суми. На ней было два-
дцать восемь насечек, по одной на чашку. Четыре могли быть



 
 
 

запасными, подумал сперва. Но запас считали отдельно, на
обороте, а там было пусто.

Суми пришла забрать миску и остановилась у весов, пока
освобождал ей место. Показал, где в накладной за шестым
двором сразу шёл восьмой, и спросил, сохранился ли у неё
старый список столов. Суми сказала, что чашки тогда стави-
ли по заказу и список мог остаться у неё с бумагами за об-
жиг. Самой ей номера дворов ничего не говорили. Предло-
жила сначала посмотреть бумаги у неё, а дощечку, если по-
надобится, она принесёт сама. В запертый дом с ней не пой-
дёт. Снаружи сверить можно.

Переписал номера соседних дворов и оба итога. Пока
складывал накладную, Лиора подошла за рецептом. Видела,
что собираемся к Суми, но взяла свой лист и книгу с края
стола. Хотел было сказать, что со списком справлюсь. Со
списком действительно справился бы. Только про рис мог
пока поручиться за вес. Сколько человек ели из одного кот-
ла и как делили его по столам, лучше было спросить у того,
кто готовит.

— Пойдёшь с нами? В итоге на четыре мерки больше, чем
в строках. Хочу понять, на сколько человек их могло хва-
тить.

Лиора спросила, можно ли взять ту мерку, которой на кух-
не сегодня отсыпали крупу. Передал ей деревянный стакан-
чик. Она стряхнула со дна пару зёрен и убрала его в карман
передника. Рецепт сложила отдельно, чтобы не помять. Су-



 
 
 

ми уже ждала у выхода во двор. Взял накладную и пошёл с
ними.



 
 
 

 
Глава 8. Имена под известью

 
Лиора
Суми вынесла счётную дощечку из гончарного двора,

прижав её к переднику. Список столов она среди бумаг не
нашла. Там лежали счета за обжиг, и их надо было ещё пе-
ребрать. К старому дому Суми предложила сходить сразу.
Если мы хотим узнать, на сколько человек ставили чашки, у
двери могли остаться отметки.

Дощечку она понесла сама. У меня в кармане постукива-
ла о пуговицу деревянная мерка, которую Кэн дал на кух-
не. Четыре мерки в накладной могли означать и четыре мис-
ки, и больше. Зависело от того, каким стаканчиком отмеря-
ли рис и сколько воды брали. По дороге Кэн спросил, смо-
гу ли определить это по рецепту. Сказала, что сперва нужен
старый счёт. Пока даже не знали, как называли двор, кото-
рый пропустили в списке.

У крыльца встретили Тэя. Ключ по-прежнему был у него,
и он сразу сказал, что внутрь пускать никого не станет. В
прошлый раз осмотрели засов и услышали голос. По его мне-
нию, если хотим узнать о посуде, достаточно найти гончар-
ный счёт. Суми согласилась, что за порог ступать незачем, и
показала на узкую нишу слева от двери. Туда раньше стави-
ли дощечки, по которым носили посуду к праздничным сто-
лам. Если в руках две стопки чашек, удобнее взглянуть на



 
 
 

отметку у двери, чем искать хозяина по дворам.
Суми приложила свою дощечку к каменному уступу. Она

легла плашмя, хотя один край выступал. На деревянной стен-
ке в глубине ниши виднелись четыре маленьких углубления.
Два были забиты известью. Поддела отставшую известь че-
ренком деревянной ложки. Она осыпалась на ладонь. Углуб-
ления оказались круглыми, все на одной высоте. Над ни-
ми проступили резаные буквы. От первого штриха осталась
только половина, зато дальше читалось ясно. Жэнь.

Прочла вслух. Суми присела на край ступени, положила
дощечку на колени и провела пальцем по четырём коротким
насечкам у конца. Сказала, что круги у двери обозначали ме-
ста за столом. Где было два круга, туда несли две чашки. Для
одного дома четыре чашки были обычным заказом. Кто жил
здесь, Суми сказать не смогла. Дала мне приподнять дощеч-
ку к свету, чтобы было видно, какие отметки она имеет в ви-
ду. Потом забрала её обратно.

Кэн показал на верхнюю планку ниши. У самого края бы-
ла вырезана семёрка. Он развернул накладную. За шестым
двором всё так же шёл восьмой. Переписала фамилию на от-
дельный лист и срисовала четыре кружка. Мерку из карма-
на так и не вынула. Сколько риса могли выдать этому дому,
пока оставалось вопросом. Сколько мест здесь отводили за
столом, было вырезано у самой двери.

Достала из книги отпечаток скобы, который сняли при
Наре. Кэн придержал бумагу рядом с железом. Две шляп-



 
 
 

ки гвоздей пришлись на те же места, и у нижнего угла сов-
пал загнутый край. Светлая полоска дерева под засовом бы-
ла видна сбоку, как и в прошлый раз. Хотелось поставить на
рисунке дату пожара. Спросила у Тэя, где её можно узнать.
Он ответил, что у него есть внешняя опись ущерба. За точ-
ным числом лучше идти к бумаге. В памяти у него остался
только год бедствия.

Со двора донёсся стук. Двое рабочих положили у стены
лестницу. Третий принёс лом и спросил, с какой доски начи-
нать. За ними вышел Рун Чэ. Суми назвала его, пока он здо-
ровался с Тэем. Рун держал рисорушку и, как выяснилось,
уже договорился забрать годное дерево на ремонт. Начать
хотел с боковой стены. Верхний угол, по его словам, отошёл
от балки. Если его снять, навес хотя бы не потащит за собой
всё остальное.

Посмотрела туда, куда показывал Рун. Между верхней до-
ской и балкой действительно был зазор. Тэй попросил всех
отойти от стены. Суми отступила к ограде, прижав дощечку
к груди. Один рабочий потянулся за ломом. Попросила его
обождать и послала за плотником, который в прошлый раз
проверял ступени. Тот пришёл с нижнего двора, посмотрел
на стену с земли и сказал, что её можно подпереть снаружи.
Два сухих бруса под углом удержат этот край. Нижние концы
надо упереть в колодки, иначе на камне разъедутся.

Рун спросил, кто даст брусья, а потом придёт проверить,
как их поставили. Вопрос был хороший. Подпорка на словах



 
 
 

весит мало. Спросила цену у плотника. У него были два го-
товых бруса для собственной крыши. Он назвал сумму, за
которую смог бы купить новые. У нас в Камышовых Воротах
за такие деньги дали бы ещё и доски на полку. Согласилась.
Плотнику ещё надо было успеть поставить брусья засветло.
Попросила Тэя провести подпорки как расход по проверке.
Если собираемся ещё смотреть нишу и засов, надо сперва
оставить стену на месте.

Тэй взглянул на зазор под балкой и спросил плотника,
успеет ли тот до вечера. Плотник сказал, что поставить
недолго, лишь бы привезли дерево. Тогда староста разрешил
отнести расход на заказ. Рун велел рабочим убрать лом, но
попросил отдать то, что они уже вынесли из наружного чу-
лана. У его ног стоял ящик с выжженной надписью «Рисо-
рушка». Крышка была притянута бечёвкой. Рун сказал, что
там хозяйственные бумаги. Их хранили здесь вместе со ста-
рыми мерками. Своё имущество он заберёт, раз уж работы
отложили.

Кэн спросил, что ещё вынесли. Рабочие показали две дос-
ки от разобранной полки и деревянную планку, которую
успели поднять с камня у жёлоба. Узнала её по косым заруб-
кам. Крум тогда просил оставить мерку на месте, пока не вы-
ясним, куда её ставили. Рун сказал, что планка тоже может
принадлежать рисорушке. Кэн попросил сперва записать, от-
куда её взяли и кто сможет подтвердить, чья она. Плотник
сказал, что видел её на камне ещё до сегодняшних работ. Тэй



 
 
 

велел положить обратно. К двери Рун после этого подходить
не стал.

С ящиком вышло иначе. Рун поднял его за ручку и поста-
вил на телегу. Кэн успел подать ему лист с перечнем. Попро-
сил подписать, что увозит один ящик и что содержимое при
нас не сверяли. Рун прочёл, спросил, можно ли дописать, что
ящик с рисорушки, и сам это вписал. Потом подписался. Две
доски по просьбе Тэя рабочий положил под навес. Кэн отме-
тил это на том же листе. Тэй приписал, что планку вернули
на камень, а дверь оставили на месте. Ящик уже увезли, ко-
гда Кэн убрал лист в свою книжку.

Плотник ушёл за инструментом. Кэн догнал у ограды дру-
гого возчика и узнал, что тот всё равно повезёт колодки к
нижнему двору. Брусья лежали по пути. Через несколько
минут Кэн вернулся и сказал, что за отдельную телегу пла-
тить не придётся. Возчик возьмёт оба бруса за одну доплату.
Спросила, не хочет ли он заодно вернуть часть цены за само
дерево.

— Брусья уже купили, — ответил Кэн. — Пусть лучше
сегодня стоят у стены.

К тому времени, как привезли дерево, плотник разложил
колодки и прогнал людей с прохода. Рабочие Руна помогли
поднять первый брус. Второй поставили с другой стороны
навеса. Плотник проверил оба и натянул поперёк прохода
верёвку. Тэй прикрепил к столбику лист со своей подписью.
Теперь снять стену можно было только после нового разре-



 
 
 

шения. Строку про дверь Кэн показал плотнику ещё раз. Тот
пообещал следить за ней, пока будет проверять подпорки.

Внешнюю опись Тэй принёс, когда рабочие собрали ин-
струмент. Лист был сложен вместе со справкой о бедствии,
которую показывали при расчёте ремонта. Староста разло-
жил их на скамье у ограды. Сказал, что дом в описи надо ис-
кать по номеру. В тот год списки повреждений вели отдель-
но, чтобы каждый проверяющий мог прочесть их без досту-
па к запертым дворам.

Под седьмым номером была короткая запись. Дверь по-
вреждена огнём. Погибших четверо. Дата стояла в правом
столбце. Перевела взгляд на справку. Под словами «Начало
бедствия» было другое число. Спросила, не записали ли в
описи день, когда приходили смотреть дверь. Тэй показал за-
головок столбца. Там значился день утраты. На справке под
датой бедствия шло первое распоряжение о помощи.

Кэн положил рядом накладную и попросил ещё раз про-
честь оба числа. Между ними выходило девять дней. Тэй ска-
зал, что за начало могли принять день, когда посчитали по-
страдавшие дворы и объявили помощь. Такое бывало. У нас
после прорыва у переправы сперва вытаскивали мешки с му-
кой и только потом выясняли, чьи деньги пошли на верёвки.
Но в описи говорилось о четырёх погибших в одном доме, и
день их смерти уже был записан. Хотелось узнать, что имен-
но девять дней спустя назвали бедствием. В справке об этом
не было ни слова.



 
 
 

Спросила, кто составил опись. Внизу вместо имени стоя-
ла должность — смотритель дворов. Тэй не смог сказать, кто
тогда её занимал. Кэн показал на обороте старой накладной
подпись о выдаче риса. Если найдётся ещё одна бумага с фа-
милией, можно будет проверить, один ли человек отвечал за
оба списка. Хотелось взять накладную и сразу пойти за Ру-
ном. В ящике могли лежать нужные бумаги. Пока из переч-
ня, который Кэн успел составить, мы знали только, кто увёз
ящик. Теперь по крайней мере было куда обратиться.

Суми стояла рядом, держа дощечку ребром к груди. Спро-
сила, были ли там имена. Показала ей строку. Вместо имён
стояло число. Суми едва коснулась его пальцем и попроси-
ла дать ей сесть. Освободила край скамьи. Она положила до-
щечку на колени и всё смотрела на четыре короткие насечки.
Спрашивать, кого она помнит, не стала. Записала отдельно,
что именно сказано в описи, и оставила место для имён. Че-
тыре кружка у двери отмечали места за столом. Как насчи-
тали четверых погибших, в описи не объясняли.

Нара подошла со стороны гончарного двора, когда Кэн
сверял числа в моей записи. Прочла заголовок над датой и
спросила, можно ли снять копию. Тэй позволил переписать
лист при нём, если подлинник вернётся к справке. Нара села
на край скамьи и держала бумагу, пока Кэн переносил стро-
ку целиком. В своей книжке он сначала поставил рядом оба
числа, потом дописал, какое относится к утрате и какое к
началу бедствия. Хотелось спросить, что он об этом думает.



 
 
 

Дождалась, пока он сверит последнее слово с подлинником.
Из-за ставни опять попросили соли. Стучать у стены уже

перестали, и в тишине услышала перед знакомой фразой ещё
один звук. Подошла ближе, до верёвки, за которую плот-
ник просил не заходить. Костяная вставка на нижней план-
ке успела потемнеть. Когда она снова посветлела, из окна
донеслось «Сун…». Дальше прозвучали те же слова о соли.
Последнее слово голос поднял так же, как в прошлый раз.

Обернулась к Суми. Она сидела у ограды и смотрела на
дощечку. Кэн спросил меня, расслышала ли всё слово. Уда-
лось разобрать только начало. Это могло быть имя или конец
предыдущей фразы. Подождали ещё. Кэн следил за встав-
кой, а мне хотелось проверить, донесётся ли первый звук
до крыльца. Прошла вдоль верёвки к двери. Там отчётли-
во слышно было, как просят подать соль, а начало потеря-
лось. Вернулась на прежнее место. Вставка снова посветле-
ла. Снова прозвучало «Сун…», потом попросили соли. За-
писала услышанное на полях и оставила многоточие.

Хотелось спросить, кто сидел за столом. Уже набрала воз-
духа. Нара стояла рядом и тихо сказала, что ставня воспро-
изводит один и тот же отрывок. Если сейчас задать вопрос,
через полминуты снова попросят соли. В Илмаре доводилось
слышать архивные голоса, которые могли поддержать разго-
вор в пределах своей записи. Здесь за всё время прозвуча-
ло только то, что уже успели записать. Отошла от окна, пока
вставка была тёмная.



 
 
 

К вечеру вернулись к Суми во двор. Кэн принёс копию
внешней описи. Тэй взял подлинник со справкой и принёс
выписку из деревенского каталога по старому дому. Он хо-
тел приложить к ней сегодняшнюю запись о подпорках. Ча-
ша оставалась у него под двумя печатями. Тэй развернул вы-
писку и нашёл номер запроса. Возле него снова пустовала
строка для имени. Рядом положила лист, на котором срисо-
вала четыре кружка и написала «Жэнь».

Тэй спросил, стоит ли вписать найденное имя в каталог
сейчас. Кэн предложил оставить выписку как есть, а наход-
ку приложить отдельным листом с указанием места. Тогда
утром можно будет сверить её со старыми записями и по-
смотреть, где именно пропало имя. Тэй согласился. Записал
расход на брусья и доставку на обороте листа, который Кэн
принёс от дома. Посмотрел на две суммы и спросил, почему
дерево обошлось во столько, а дорога почти даром. Кэн ска-
зал, что у возчика уже была оплаченная поездка. Расход на
брусья староста подписал целиком.

Суми принесла свёрток, который искала утром. Списка
столов в нём так и не оказалось. Зато нашёлся счёт за обжиг.
Она разложила его возле дощечки и показала дату. Чашки
заказывали до бедствия. Это она могла подтвердить по сво-
ему счёту. Дата в нём стояла ещё раньше, чем в описи. За-
пасные чашки Суми записывала отдельно. В этом заказе их
не было. Попросила разрешения переписать счёт. Суми ска-
зала, что копию можно взять. Подлинник она уберёт у себя.



 
 
 

С полки Суми сняла чашку, которую Юнь утром ей вер-
нула. Достала из кармана деревянную мерку, наполнила во-
дой и перелила в чашку. До ободка чуть не хватило. Даже
из одной такой мерки сухого риса выйдет больше чашки ва-
рёного, если готовить по нашему рецепту. Кэн спросил, мог-
ла ли старая мерка быть меньше. Могла. У него в книжке
уже стояли рядом две четвёрки. Попросила подписать одну
«мерки», другую «места». Теперь знали, к какой двери несли
четыре чашки. Сколько зерна получил этот двор, ещё пред-
стояло выяснить.

Пока Кэн сверял копию счёта, перевернула внешнюю
опись. На обороте, у нижнего сгиба, проступил полумесяц
над тремя короткими чертами. Такие знаки видела на белых
чашках в Камышовых Воротах. Прижала край бумаги паль-
цем и повернула к лампе. Оттиск стоял в стороне от подпи-
си смотрителя. Рядом не было ни имени, ни даты. Хотелось
сначала спросить Нару наедине. Тогда у неё было бы время
посмотреть и решить, что она может сказать. Кэн сидел тут
же и вёл карандашом по дате, которую мы сегодня перепро-
верили при всех.

— Нара, посмотри. Этот знак тебе знаком?
Протянула ей лист оборотом вверх. Кэн отложил каран-

даш. Нара придвинула лампу и узнала знак Холодного Гор-
ла. Потом спросила, видели ли мы его на других бумагах из
этого дома. Суми придвинула свой счёт. Кэн перевернул его.
Оборот был чистый. Нара снова посмотрела на опись и про-



 
 
 

вела пальцем рядом с полумесяцем.
Она сказала, что на чашах, с которыми ей доводилось

работать, подписи ставили по наружному краю. Иногда их
можно прочесть при свете, не открывая чашу. Нара спроси-
ла у Тэя, согласится ли он утром показать кайму. Тэй сложил
выписку из каталога и сказал, что сперва хочет увидеть обе
копии. Кэн подал ему выписанную строку из описи, Суми
— копию счёта. Пока Тэй читал, придвинула к Наре чистый
лист. Она перерисовала знак при нас и оставила под ним ме-
сто. Если на чаше окажется подпись, завтра будет с чем её
сравнить.



 
 
 

 
Глава 9. Подпись ученицы

 
Кэн
Тэй снял чашу с полки, придерживая под дно, и поставил

на стол. Обе печати на шнуре были целы. Крышка закрывала
обод, зато ниже оставалась открыта широкая полоса глины.
Нара попросила повернуть чашу к окну. Староста повернул
её сам, а мне предложил подвинуть лампу. Подвинул сбоку,
чтобы руку не пришлось протягивать над крышкой.

Нара разложила рядом лист, на котором вчера у Суми сри-
совала знак с описи. Полумесяц над тремя чертами. На чаше
такой же обнаружился там, где сходились края росписи. От
него по наружной кайме шли короткие подписи. Некоторые
читались только сбоку. Нара объяснила, что там расписыва-
лись те, кто обслуживал сеанс. Людей, которым помогали,
записывали отдельно. Тэй держал чашу за основание и пово-
рачивал, когда Нара просила.

На одной подписи задержался. Под двумя буквами шла
черта, а в конце крючок был повёрнут внутрь. Такой крю-
чок Нара до сих пор ставила на своих листах. Попросил у
неё экземпляр условий, которые согласовали перед чтением
каталога. Она достала его из сумки. Положил бумагу рядом
с чашей и попросил Тэя повернуть её ещё немного. У букв
оказался разный наклон, зато черта и крючок сходились по-
чти в одном месте.



 
 
 

— Нара, это твой знак?
Она нагнулась, потом выпрямилась и попросила дать ей

карандаш. На свободном углу листа вывела две буквы и ту же
черту. Крючок получился с первого раза. Нара посмотрела
на него, прежде чем ответить.

— Мой. Так подписывалась, когда была ученицей.
Тэй перестал поворачивать чашу. Нара сказала, что тогда

ездила с наставником по разным местам. Работу помнила и
могла объяснить, где обычно расписывалась. Именно этого
сеанса не помнила. Попросила прочесть всё, что стояло ря-
дом со знаком. Слева была другая подпись, справа — номер
сеанса. О том, кто держал чашу и кто принимал ответы, на
кайме не говорилось. Переписал номер и срисовал знак. На-
ра проверила, что крючок смотрит внутрь, и попросила от-
метить рядом, что узнала подпись сама. Тэй предложил при-
писать, что она присутствовала при сеансе. Нара попросила
пока оставить только то, что смогла подтвердить. Потом под-
писала лист нынешним почерком и поставила сегодняшнее
число.

Хотелось спросить, уверена ли она, что забыла. После ча-
ши мне задавали похожие вопросы. Можно хоть до вечера
напрягаться изо всех сил и всё равно не вспомнить, как во-
шёл в комнату. Спросил только, за что тогда полагалось рас-
писываться. Нара ответила, что работала с записями по по-
ручению наставника. Что именно ей поручили здесь, по зна-
ку не определить.



 
 
 

Тэй предложил на этом остановиться. Мы хотели узнать,
откуда полумесяц на описи. Теперь понятно, что работало
Холодное Горло. Нара, выходит, тоже там была. Если она ни-
чего не помнит, от дальнейших вопросов ей будет только ху-
же. Нара убрала карандаш с листа и попросила Тэя поставить
чашу обратно. Пока он убирал её на полку, сложил рисунок
пополам. Хотелось узнать, кто спрашивал людей, согласны
ли они на помощь, и где отмечали ответ.

Спросил Тэя, где держат записи о согласии. Он кивнул на
запертую дверь в конце навеса. В комнате за ней хранились
бумажные списки. Ответы, по его словам, собирали перед
началом. Порядок работы он может показать. За подробно-
стями сеанса придётся обращаться к архиву, а чашу он от-
крывать не станет. Попросил показать только лист с ответа-
ми. Тэй взял ключ и пропустил нас за дверь.

В комнате вдоль стены стоял шкаф с широкими полками.
Тэй достал тетрадь в полотняной обложке и раскрыл на сто-
ле. Номер сеанса нашёлся в верхнем углу. На лицевой сторо-
не напротив номеров дворов стояли ответы. Где отметку по-
вторяли, рядом вписывали время. Нара показала, как отли-
чить новый ответ от подтверждения прежнего. В одном ме-
сте строку перечеркнули и сверху мелко написали «Согласие
отозвано». Ниже рукой помельче стояло «Продолжение за-
прещено».

Подождал, пока Тэй перевернёт лист. На обороте было об-
щее подтверждение. Его внесли позднее, в тот же день. Под



 
 
 

ним стояла печать старосты. Поискал строку с новым отве-
том того человека. Её не было. Приподнял край листа к окну,
чтобы посмотреть под сгибом. У отзыва стояло время. Ря-
дом оставалось место, куда могли бы вписать следующий от-
вет. Бумага там была чистая. Спросил, переносили ли отказ в
другую тетрадь. Тэй сказал, что отдельные ответы оставались
на первой стороне, а после общего подтверждения смотрели
уже на итог. Поставил палец на печать, словно этим можно
было закончить и наш разговор.

Нара попросила снять две копии. Обе стороны листа це-
ликом, со временем и пометой у зачёркнутой строки. Тэй
спросил, зачем две, если одну она может взять себе. Нара
ответила, что подпись на чаше её. Одну копию предложила
взять мне, другую — Юнь. Если появятся ещё бумаги о её
участии, попросит нас хранить и их. Пока не выяснит, за что
именно расписывалась, держать эти листы только у себя не
хочет.

Тэй покосился на дверь. По его словам, Юнь приехала ве-
сти кухню, а теперь ей придётся хранить деревенские бума-
ги. Нара предложила сперва спросить у неё. Юнь нашлась
во дворе, куда вышла за дровами. Нара показала ей рисунок
подписи и сказала, почему просит помочь. Юнь дочитала до
номера сеанса и спросила, будут ли на копии имена жителей.
У дворов были только номера. Она согласилась взять листы
и держать их отдельно от расходной тетради. Если понадо-
бятся кому-нибудь ещё, сначала скажет нам обоим.



 
 
 

Одну копию начал делать сам. Для второй Нара попросила
позвать станционного писаря. Тэй хотел дать ему мой лист,
чтобы не держать подлинник на столе. Нара сказала, что от-
метка писаря нужна именно о сверке со старой тетрадью.
Иначе у нас будут две копии того, что успел прочесть один
человек. Станционный писарь по утрам забирал у Тэя ведо-
мости отправлений, и Бо нашёл его во дворе. Писарь сказал,
что может переписать открытый лист и удостоверить, с ка-
кой страницы снята копия. За работу полагалась плата. Хо-
тел предложить провести расход по нашему заказу, но Нара
уже отсчитала монеты из своего кошелька и попросила вы-
писать квитанцию на её имя.

Копии сверяли при Тэе. Писарь прочёл помету об отказе,
остановился на слове, которое уходило под сгиб, и попро-
сил прижать угол тетради. Нара подложила под сгиб чистый
лист, и слово стало видно. В моей копии вышло одно «про-
должение». Вписал над строкой пропущенное «запрещено»
и снова сверил время. Писарь поставил внизу свою отметку,
показал номер страницы и отдал второй экземпляр Юнь. Та
дождалась, пока высохнут чернила, завернула копию и унес-
ла на кухню.

Нара осталась у стола. Тэй хотел забрать тетрадь, но она
попросила ещё на минуту открыть её на отказе. Прочла
строчку сама, потом попросила показать время на обороте.
Ей было важно знать, не записали ли общий ответ раньше.
Печать поставили позже. Нара закрыла тетрадь и пододвину-



 
 
 

ла Тэю. Её знака возле отзыва не было. Зато теперь можно
было спросить, кто решил продолжать после него.

Тэй сказал, что, если бы тогда остановились из-за одно-
го человека, помощи не получил бы весь Лушань. Люди бо-
ялись выходить из своих дворов. Некоторые ночью сидели
у ворот, чтобы никто не пришёл сводить счёты. Утром всё
равно надо было идти за водой и открывать амбары. Сэй То-
ран обещал, что после сеанса им станет легче хотя бы снова
садиться за один стол. Тэй говорил об этом, глядя на тетрадь.
Рукой придерживал её закрытой, но со стола пока не убирал.

Указал на дату под общей печатью. Спросил, что в тот
день ещё угрожало людям. Тэй ответил, что опасность не
проходит сразу, когда убирают караул. У него сохранились
ведомости на ночные дежурства. Попросил показать послед-
нюю. Он достал из шкафа папку. На обложке было то же чис-
ло, что на вчерашней справке о начале бедствия. Внутри ле-
жали записи о выдаче масла для фонарей и расчёт с теми,
кто стоял у ворот.

Последняя выдача была за несколько дней до сеанса.
Спросил, выдавали ли потом масло из другого запаса. Тэй
перелистнул до конца. На обороте стояла его подпись под
распоряжением снять ночной караул. Там же было записа-
но, что проход к колодцу и складу снова открыт, а тем, кто
укрылся у родных, можно вернуться домой. Спросил, не вы-
ставили ли караул снова. Тэй сказал, что после того распо-
ряжения уже не выставляли. Свою подпись он узнал сразу.



 
 
 

Припомнил даже, что одного дежурного попросил отнести
фонарь домой, потому что тот был его собственный. Осталь-
ное масло вернули в кладовую. Внизу на листе стояло, сколь-
ко вернули.

Переписал число и положил рядом с датой сеанса. Меж-
ду ними было три дня. Тэй посмотрел на даты и сказал, что
в ту пору от любого стука люди хватались за засовы. Кара-
ул можно было снять, потому что на улице стало безопасно.
В доме человек мог по-прежнему не спать. В это верилось.
Вчера перед сном дважды проверил, где стоит сумка, хотя
сам убрал её под лавку. От этого всё же не хотелось, чтобы
утром мне выбрали, что помнить про собственную комнату.

— Стоило остановить сеанс, и пришлось бы всем начи-
нать сызнова, — сказал Тэй.

Спросил, почему нельзя было остановить работу с тем,
кто передумал, а остальным дать продолжить. Тэй сказал,
что им предложили одну общую работу. Если остановиться
и спрашивать каждого отдельно, люди унесут домой каждый
своё, и за столом опять начнётся прежнее. Нара спросила,
говорили ли об этом человеку до того, как тот отозвал согла-
сие. Тэй не ответил сразу. Расправил край папки и сказал,
что тогда доверяли Сэй Торану. Что успели объяснить каж-
дому, он теперь не помнит.

Вчера в описи нашлась дата смерти четверых. Под изве-
стью сохранилась фамилия, которой не было в каталоге. Те-
перь появилась ещё одна дата, и хотелось спросить Тэя, когда



 
 
 

за общим ответом перестали смотреть на отдельный. Вче-
ра он согласился на подпорки, хотя Рун уже привёл рабо-
чих. Здесь придерживал закрытую тетрадь так, словно без
неё снова придётся ставить людей у ворот. Попросил пока-
зать следующий лист. Если после отзыва разрешили продол-
жать, где-то должно было быть записано, кто это решил.

Тэй убрал тетрадь на полку и запер дверцу шкафа. Потом
открыл деревенский каталог на указателе и отметил, что раз-
дел общих сеансов закрыт для просмотра. Сказал, что хра-
нить общий покой — его обязанность. У нас уже есть боль-
ше, чем требовалось для проверки праздничного рецепта.
Когда начнём расспрашивать про каждый отказ, люди решат,
что их опять собираются вести к чаше. Нара попросила впи-
сать, что просмотр закрыт по его решению, и поставить се-
годняшнюю дату. Тэй дописал и подписал.

Свою копию сложил в книжку. Тэй заметил это и спро-
сил, не собираюсь ли показать её по всем дворам. Сказал,
что прежде всего спрошу человека, который вёл сеанс. По
нашим листам можно проверить время и подписи. Осталь-
ное пусть рассказывает тот, кто там был. Тэй задержал руку
на ключе, но копию не потребовал. Нара взяла со стола кви-
танцию писаря и проверила, указан ли на ней номер стра-
ницы. Попросила и меня посмотреть. Номер совпал. Тогда
она убрала квитанцию, а у двери придержала меня за локоть.
Ещё можно было успеть к утренней отправке.

Под навесом Нара попросила записать запрос Сэй Тора-



 
 
 

ну. Бумагу положил на ту же скамью, где утром сравнивали
подписи. Она продиктовала номер сеанса и дату. Потом по-
просила указать, что узнала знак ученицы и не помнит са-
мой работы в Лушане. Пусть Сэй скажет, что поручил ей в
тот день, какое действие она подтвердила и где это записа-
но. Если сохранился рабочий журнал, нужны номер и место
хранения. Передать письмо следовало через городского хра-
нителя записей, чтобы и ответ пришёл с его отметкой.

Прочёл написанное вслух. В одном месте Нара останови-
ла меня. Там стояло «кто дал разрешение продолжать». Она
попросила добавить «после отзыва согласия». Без этих слов
Сэй мог ответить, кто разрешил начать сеанс, и у нас появи-
лась бы ещё одна подпись, про которую потом пришлось бы
выяснять, что она подтверждает. Исправил и подал лист. На-
ра подписала его и сама сложила. Свой знак она теперь ста-
вила иначе. Только крючок в конце остался прежним.

На станцию пошёл с письмом и листком, на который пере-
писал номер сеанса. Дорогу уже знал. Пи-па догнал у само-
го окна и сказал, что письма небесных свидетелей можно во-
зить бесплатно. Ему оставалось только занять место отпра-
вителя. Попросил не загораживать список цен. Писарь пока-
зал, сколько берут за срочное личное письмо и сколько за
срочный запрос к хранителю. Запрос стоил меньше, если на
конверте указаны адрес и номер записи. Спросил, пойдёт ли
он тем же рейсом. Писарь заглянул в ведомость. И письмо,
и запрос уйдут с полуденной почтой. Запрос сперва отнесут



 
 
 

хранителю. Именно так и просила Нара. Заплатил по этой
строке, пока Пи-па прикидывал, куда впишут его титул. Фа-
зан спросил, нельзя ли хотя бы записать его в свидетели до-
ставки. Писарь ответил, что доставка ещё не состоялась. Пи-
па задумался и решил ждать подтверждения.

Получил квитанцию. На ней стояли время отправки, но-
мер и имя того, кто примет письмо в городе. Убрал её в
книжку отдельно от корешка за муку. По дороге обратно хо-
телось сразу отнести Наре и квитанцию, и пересказ разгово-
ра с Тэем, чтобы у неё под рукой оказалось всё, что можно
проверить. Потом вспомнил, как она попросила отдать вто-
рой экземпляр Юнь. Показал Наре квитанцию и переписал
номер отправления для Юнь. Нара попросила, чтобы ответ
принесли при всех, кто будет его сверять.

Лиору нашёл у походной печи. Она собиралась отмерять
рис для Крума. На столе стояли две миски, и одна была на-
крыта. Лиора спросила, отправили ли письмо. Показал кви-
танцию. Она прочла имя хранителя и вернула.

— Приготовишь вечером ужин для Нары? Самый обыч-
ный.

Лиора спросила, позвать ли её за общий стол. Сказал, что
лучше оставить порцию под крышкой и дать Наре самой вы-
брать, где поесть. После разговора у чаши предлагать ей ещё
один разговор за едой не хотелось. Лиора сказала, что сварит
рис и отложит миску до того, как возьмётся за пробу. Побла-
годарил её. Она кивнула и придвинула обычный котёл к пе-



 
 
 

чи. Спросил, пригодится ли помощь. Лиора попросила спер-
ва принести чистую воду для ужина. Закрыл книжку, убрал
её в сумку и взял ведро.



 
 
 

 
Глава 10. Проба сладкого

 
Лиора
Пока Кэн ходил за водой, успела вынуть из мешка с лу-

шаньским рисом полную горсть и ссыпать обратно почти
всю. Для пробы хватило бы щепоти, хотя рука сама отмерила
с запасом. Затянула мешок и убрала под стол. Сначала ужин,
как обещала.

Поставила котёл с нашим рисом, нашинковала капусту
для тушения и достала лук. Нара могла прийти когда угодно,
а могла вообще не захотеть сидеть с нами. Подобрала крыш-
ку к её миске, лук поджарила отдельно. После таких разго-
воров сама иногда обнаруживала только по пустой тарелке,
что поела. Пусть у Нары будет возможность обойтись про-
стым рисом.

Кэн принёс ведро, наполнил кувшин у печи и поставил его
как раз туда, куда поставила бы свою чашку. Сразу захоте-
лось подвинуть кувшин на ладонь вправо. Кэн всегда остав-
лял возле ручки место для чашки. Сегодня он освобождал
себе угол стола под книжку. Подвинула свою чашку к котлу
и попросила записать, из какого мешка взят рис для ужина
и из какого для пробы. Кэн уточнил, что проследит за соста-
вом и временем, а пробовать не станет. Пообещала, что его
дело на этом и кончится.

Выбрала случай с рисом, который испортила ещё до ре-



 
 
 

монта «Тёплой сливы». К концу завтрака риса осталось на
одну порцию. Попробовала доварить к нему горсть сырого в
той же кастрюле, плеснула холодной воды и ушла принимать
муку. Когда вернулась, сверху лежала клейкая каша, а снизу
уже прихватило. Помнила и что сделала дальше. На обороте
старой записи о муке отметила две подробности, по одной
для каждого момента, и положила лист сгибом вниз.

Крум велел промыть лушаньский рис пальцами, в широ-
кой миске. В прошлый раз, когда проверяли воду, нам бы-
ло достаточно прогреть несколько зёрен. Сейчас его интере-
совало, как рис ведёт себя под рукой. Кэн посмотрел на ще-
поть и предложил промыть её быстрее, под струёй над ситом.
Крум попросил хотя бы раз дать ему договорить. Кэн взял
миску, чтобы подвинуть ко мне, и мокрый край выскользнул
из пальцев. Подхватила миску обеими руками. Кэн удержал
её за край, и его пальцы на секунду накрыли мои. Вода плес-
нула на стол, зёрна остались на дне.

— Быстрее, — признал Крум. — Можете ещё вытереть
стол, пока рис отмокает.

Кэн придержал миску, пока не поставила её на сухую дос-
ку, и взял тряпку. Промывать пришлось трижды. По сыро-
му зерну пальцы сперва скользили, потом оболочка начина-
ла цепляться за кожу. На третьей воде Крум попросил оста-
новиться. Спросил, на какой руке задержался запах. Пахли
пальцы, которыми тёрла рис. У Кэна, державшего мокрый
край, рука пахла только мылом.



 
 
 

Крум вспомнил, как у одного повара в такую воду клали
ложку после пробы. Ложку потом вымыли и отдали другому,
а указатель всё равно отзывался на первого, стоило ему сно-
ва взяться за работу. Консервирующее сладкое крепче дер-
жалось за того, кто готовил. Рис тянулся к тому, что повар
держал в уме. Что при этом получал человек за столом, Крум
тогда не проверял. Пока ужин доходил под крышкой, отме-
рила в пробную чашку воды и ссыпала туда промытое зерно.

Рис для ужина дошёл первым. Переложила Нарину пор-
цию в приготовленную миску, накрыла и поставила у тёп-
лой стенки печи. Рядом оставила лук. На другом конце сто-
ла Кэн положил дощечку для горячей чашки и сухую тряп-
ку. Попросила его отодвинуть пробу и накрыть, если скажу,
что хватит. Блюдце он положил рядом с книжкой. Спросил,
нужно ли ему знать, что собираюсь вспоминать. Достаточно
записать, когда начну и когда попрошу убрать чашку.

Крум предупредил, что чашку нужно снять, едва пойдёт
знакомый запах. Греть будем только раз. Хотелось понять,
удастся ли удержать один доступный момент и потом перей-
ти к следующему, когда захочется. Удобнее было бы выбрать
что-нибудь приятное. Как Кэн в первый раз поставил сумку
у двери, уже зная, на какой крючок вешать плащ. Такая про-
ба могла мне понравиться при любом результате. Осталась с
кастрюлей испорченного риса.

Кэн отметил, когда поставила чашку на горячий край пе-
чи. Пока зёрна размягчались, вернулась мыслями к тому



 
 
 

утру. Мешки с мукой уже приняли, в кухне никого не бы-
ло, из-под крышки пахло пригоревшим. Схватила крышку за
железную ручку голой рукой. Помнила, как отдёрнула паль-
цы. Следом вспоминался стол у двери, на котором остави-
ла ковш с холодной водой. Могла вернуться к мешкам, мог-
ла сразу вспомнить, как справилась с заказом. Между этими
минутами легко было переходить туда и обратно.

Когда над чашкой пошёл пар, почувствовала знакомый
сладкий запах. Дотянулась до тряпки и задержалась. Хоте-
лось, чтобы Кэн тоже успел его уловить. Он поднял голову от
книжки. Тогда сняла чашку. Вода в ней ещё немного побуль-
кала у стенок. Подождала, пока рис остынет, и взяла несколь-
ко зёрен на ложку.

У риса сладость сперва чувствовалась слабо. Потом во рту
остался привкус, какой бывает от корки на дне кастрюли,
если её долго отмачивать. Вспомнила ту крышку так ясно,
что на миг захотелось опять отдёрнуть руку. Увидела скол на
краю крышки и знакомое пятно муки у ножки стола. Рань-
ше на пятно и внимания не обращала. Теперь даже след по-
дошвы в рассыпанной муке был отчётливым. Пальцы сами
сжались. Кэн спросил, что изменилось. Сказала, что хорошо
вижу то утро. Говорить про пальцы почему-то было неловко.

Попробовала перейти дальше. Могла вспомнить, зачем
решила растянуть рис, а что сделала после того, как сняла
крышку, уже не получалось. Тогда начала с ковша на столе
у двери. Снова вспомнилось, как долила воды. Потянулась



 
 
 

к ложке. На языке ещё держалась сладость, и на секунду по-
казалось, что надо просто взять побольше. Ведь с крышкой
получилось. А теперь ждала от той же ложки, что она уберёт
крышку из головы.

— Снимаем пробу, — сказала Кэну.
Он отодвинул чашку вместе с доской и накрыл блюдцем.

Сполоснула рот водой. Ведро, которое Кэн принёс для ужи-
на, так и стояло у прохода. Убрала его под скамью, вернулась
к печи и приподняла крышку большого котла. Тут вспомни-
лось, что в то утро сунула кастрюлю в таз с водой и пошла
к соседям занимать рис. У соседей оставался варёный. Разо-
грела его с луком и добавила к заказу овощей за свой счёт.
Разогнула бумагу. Следом за щербиной на крышке в записи
шла соседская кастрюля с синей ручкой. Саму кастрюлю уже
вспомнила, а цвет ручки вернулся, когда прочла.

Кэн показал, где отметил время, когда попросила убрать
чашку. Рядом оставил место для записи. Написала, что в вы-
бранном эпизоде стали отчётливее знакомые подробности.
Следующий на несколько минут оказался труднее вспомнить
и вернулся сам, до сверки с листком. Проба усилила то, что и
так удавалось вспомнить. Про закрытую ветвь из этого ниче-
го узнать не вышло. Кэн наклонил книжку, чтобы на строчку
упал свет, и прочёл. Спросил, понадобится ли ещё вода. В
кувшине оставалось на одну чашку.

— Сегодня больше не будем.
Кэн убрал ложку с пробной доски и поставил на стол две



 
 
 

чистые. Только тогда заметила, что всё ещё держусь за руч-
ку крышки. Попросила его попробовать ужин. Соли он до-
бавил самую малость. Перемешал рис чистой лопаткой, а по-
том поставил кувшин рядом с Нариной миской. Блюдце на
пробной чашке так и осталось.

Перенесла из Кэновой книжки в свою состав пробы и вре-
мя нагрева, вписала своё имя. Кэн спросил, сколько чашка
простояла на жару после того, как пошёл запах. Примерно
до счёта три. За это время на раздаче успела бы придвинуть
миску.

Когда дописала, поверх страницы проступила ремеслен-
ная запись о цене. Малой пробы хватало, чтобы на несколь-
ко часов притупить сладкий вкус. За сильную работу с лич-
ной ветвью полагалось шесть недель без сладкого. Перечи-
тала строку. Впервые за весь день захотелось ошибиться в
том, кому это назначено. В записи стояло моё имя. Повару и
платить, даже если в конце работы другой человек откроет
своё воспоминание.

Крум попросил проверить, чувствую ли разницу. Пока го-
товила ужин, попробовала мёд из нашего запаса. Взяла чи-
стую ложку и зачерпнула столько же. Пахло мёдом. На языке
было густо и чуть кисло, как если бы к воде примешали кап-
лю фруктового сока. Сладость различалась где-то в самом
конце, когда провела языком по нёбу. Отломила кусочек жа-
реного лука. Остался вкус масла. А ведь до пробы этот лук
был сладким.
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