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Аннотация
Ася, дизайнер интерьеров, выгоревшая в городе, возвращается

в старинное поместье Вишневских — дом с протекающей
крышей, дымящей печью и заросшим садом. Её семья и соседи —
потомственные «бытовые маги»: их волшебство живёт в мелочах,
в хлебе, горшках, нитках и мёде. Чтобы собрать деньги на ремонт,
долина затевает ярмарку «Тихий ремонт», и Ася берётся её
оформить. Но городские проекты не приживаются среди яблонь
и старых половиц. Пытаясь найти свой стиль, она учится слушать
не бумагу, а людей, и постепенно открывает дар, который не
выглядит как заклинание. Тёплая история о возвращении домой,
о кривых гирляндах, которые всё равно держат, и о том, как общая
крыша делает всех ближе.
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Владимир Кожевников
Поместье Тихий ремонт

 
Глава 1. Гравий, чемодан
и запах яблочного дыма

 
Автобус остановился там, где асфальт заканчивался и на-

чинался гравий. Ася вышла последней: водитель уже доста-
вал из багажного отсека её чемодан — тёмно-синий, с ото-
рванным колесом. Колесо она потеряла ещё в городе, но так
и не купила новое. Сейчас это казалось почти символичным,
и Ася постаралась об этом не думать.

Долина лежала внизу, в мягкой яблочной дымке. Доро-
га спускалась между орешником и рядами старых яблонь, и
на каждом повороте Ася узнавала и не узнавала место: вот
камень, похожий на спящую овцу; вот колодец, который ба-
бушка называла «пенсионером»; вот крыша поместья, лата-
ная-перелатанная, с флюгером в виде кошки. Флюгер повер-
нулся ей навстречу и скрипнул так жалобно, будто обиделся,
что его столько лет не смазывали.

Дом встретил её скрипом половиц и запахом хлеба. На
крыльце бабушка Вера вытирала руки о передник. Она была
маленькая, сухая, с седой косой, уложенной вокруг головы,



 
 
 

как венок. На её левом рукаве белела мука.
— Ну, — сказала она, — явилась.
— Явилась, — согласилась Ася.
Они не обнялись сразу. Сначала бабушка посмотрела на

чемодан, потом на Асино пальто, слишком городское для до-
лины, потом на её лицо. Взгляд у бабушки был как у врача,
который уже знает диагноз, но ещё не решил, говорить ли
вслух.

— Худая, — заключила она. — Иди на кухню. Тесто ждёт.
На кухне пахло дрожжами, яблоками и чуть-чуть дымом.

Мама Лида сидела над тетрадью и считала столбики. Увидев
Асю, она закрыла тетрадь, но Ася успела заметить послед-
ний столбик с минусом. Мама сделала вид, что закрывала
тетрадь просто так, и улыбнулась — той улыбкой, которой
пользуются, когда не хотят пугать гостей.

— Приехала, — сказала она. — Хорошо.
— Хорошо, — сказала Ася.
Брат Гриша сидел у окна с велосипедной цепью в руках.

Ему было четырнадцать, и он смотрел на сестру так, будто
она была не родственницей, а проверяющей из города. На
его футболке было пятно от машинного масла, а на носу —
свежая царапина.

— Ты надолго? — спросил он и снова уткнулся в цепь,
будто ответ его вовсе не интересовал.

— Не знаю, — сказала Ася.
— Понятно, — сказал Гриша и так дёрнул цепь, что она



 
 
 

звякнула.
Вечером пришли соседи. Гончар Марк принёс горшок и

поставил его на стол. Горшок был кривобокий, с отпечатком
большого пальца на боку. Марк легонько щёлкнул по нему,
и горшок отозвался низким гудом.

— Уронишь — не разобьётся, — сказал он. — Проверял.
Портниха тётя Зина вынула из кармана катушку ниток.

Нитка сама нашла игольное ушко, хотя иголка лежала в дру-
гом конце комнаты.

— Не путаются, — объяснила тётя Зина. — Иногда даже
слишком: начинаю штопать носок, а она мне — бантик.

Пасечник Илья поставил на стол банку мёда. Мёд был гу-
стой, янтарный, и в нём будто спал тёплый свет.

— С настроением «спокойствие», — сказал он. — Пчёлы
у меня нервные, но стараются.

Они сели вокруг стола, и мама сказала:
— Крыша течёт. Печь дымит. Сад зарос. Денег нет.
— Значит, ярмарка, — сказал гончар. — «Тихий ремонт».

Как в прошлый раз.
Ася слушала и вдруг поняла, что все смотрят на неё. Она

была дизайнером. Она умела делать красиво. В городе она
делала красиво чужие квартиры, пока однажды не поняла,
что не может больше смотреть на идеальные диваны, кото-
рые никто никогда не сдвинет с места. Но сейчас все смот-
рели на неё, и она сказала:

— Я оформлю.



 
 
 

Гриша фыркнул. Бабушка промолчала. Мама кивнула, но
в её кивке было больше усталости, чем веры. Ася вышла на
крыльцо. Ночной воздух пах мокрым камнем и мятой. За
спиной ещё звенели чашки, кто-то из соседей засмеялся, и
самовар на столе перестал дрожать. Ася этого не заметила.
Она смотрела на тёмную крышу и думала о том, что краси-
во — это не всегда тепло, и что она пока не знает, как это
исправить.



 
 
 

 
Глава 2. Городской проект,

деревенский гвоздь
 

Утром Ася села за стол в гостиной и открыла ноутбук. Ря-
дом стояла чашка с остывшим чаем, которую она налила ещё
в семь, но так и не выпила. На экране всплыло окно с про-
ектом: белая арка, ровные линии, подсветка по периметру,
стенды с логотипами. В городе такие проекты называли «чи-
стыми». Ася знала, что это значит: без пыли, без запаха, без
единой случайной вещи.

Она вынесла ноутбук на кухню и поставила на стол между
банкой мёда и бабушкиной миской с тестом.

— Вот, — сказала она. — Ярмарка.
Бабушка вытерла руки о передник и посмотрела на экран.

Гриша заглянул через её плечо. Мама оторвалась от тетради.
— Это арка, — сказала Ася. — Вот здесь сцена. Здесь

стенды. Гирлянды вот такие, светодиодные, тёплый белый.
Входная группа — белая, с чёткими линиями.

Бабушка молчала. Гриша прищурился.
— Арка похожа на остановку, — сказал он.
— Это современный стиль, — сказала Ася.
— У нас тут не город, — сказала бабушка.
— Я вижу, — сказала Ася и тут же пожалела.
Мама вздохнула:



 
 
 

— Ася, денег на такое нет.
— Я могу сделать дешевле, — сказала Ася. — Я могу...
— Ты можешь сделать красиво, — сказала бабушка. — А

надо, чтобы было тепло.
Ася закрыла ноутбук. Крышка щёлкнула, и в кухне стало

тихо. Она вышла в сад, потому что не хотела, чтобы они ви-
дели её лицо.

В саду пахло мокрой землёй и яблоками. У забора сосед-
ский мальчик, сын гончара, сидел на корточках перед пере-
вёрнутым велосипедом. Ему было лет десять, и на его щеке
была полоска грязи. Он держал переднее колесо и шептал:

— Чтобы колёса не скрипели, чтобы колёса не скрипели.
Колесо крутилось и вдруг замерло. Мальчик толкнул его

ладонью. Оно пошло легко, беззвучно, будто по маслу. Маль-
чик кивнул сам себе и вытер руки о штаны.

Ася пошла дальше. У летней кухни бабушка раскатывала
тесто и пела. Песня была старая, без слов, только мотив —
тягучий, как мёд. Тесто под её ладонями поднималось быст-
рее, чем должно было. Бабушка не смотрела на него. Она
просто пела и раскатывала, и тесто слушалось.

Ася вернулась в дом. Ноутбук лежал на столе закрытый.
Она не стала его открывать. Вместо этого она достала из
ящика сушёные яблоки, которые бабушка готовила с осе-
ни, и нитку. Она попробовала нанизать яблочные кружки на
нитку. Они были твёрдые, как картон, и пахли кисло-сладко.
Первые три она нанизала криво. Четвёртый — ровно. Пятый



 
 
 

— снова криво.
Гриша вошёл на кухню, посмотрел на её гирлянду, потом

на неё.
— Нормально, — сказал он и ушёл.
Ася посмотрела на гирлянду. Она висела на спинке стула,

кривая, с торчащими концами нитки, и пахла яблоками. Это
было некрасиво. Но почему-то от этого запаха в кухне стало
теплее.



 
 
 

 
Глава 3. Гончарный круг,
нитка и пчелиный шёпот

 
На следующий день Ася надела старое пальто, которое на-

шла в сенях, и пошла по соседям. Пальто пахло нафталином
и бабушкиными травами, и в нём было тепло, как в детстве.
Она решила посмотреть, как они работают, — не для того,
чтобы скопировать, а чтобы понять, чего ей не хватает.

Мастерская гончара Марка стояла за ручьём. Внутри бы-
ло прохладно и пахло мокрой глиной. Марк сидел за кругом,
и круг вращался медленно, будто дышал. На полке у стены
стояли горшки: кривобокие, с отпечатками пальцев, с неров-
ными краями. Ася взяла один и взвесила в руке. Он был тёп-
лый, хотя в мастерской было свежо.

— Ты думаешь, они кривые? — спросил Марк, не обора-
чиваясь.

— Я думаю, они живые, — сказала Ася.
Марк хмыкнул. Он опустил руки на глину, и круг пошёл

быстрее. Ася смотрела на его пальцы: они не давили, а будто
уговаривали глину. Марк закрыл глаза. Ася не знала, о чём
он думает, но горшок под его ладонями становился ровнее,
и по стенкам шла тёплая волна — как от печки.

— Хочешь попробовать? — спросил он.
Ася села за круг. Глина была холодная и скользкая. Она



 
 
 

попыталась сделать чашку, но стенки поехали в стороны, и
получилась плошка с рваным краем. Марк не засмеялся. Он
взял плошку, поставил на полку рядом с другими и сказал:

— Будет пепельница. Или блюдце для кота.
Ася хотела спросить, что он думал, когда горшок стано-

вился тёплым, но не спросила. Ей показалось, что, если она
спросит, он ответит что-нибудь вроде «а ты как думаешь?»,
и она не будет знать, что сказать.

У тёти Зины было шумно. В комнате стояли три швейные
машинки, и на каждой лежал лоскут. Тётя Зина штопала но-
сок и говорила без умолку — про соседку, про цены на нит-
ки, про то, что молодёжь разучилась держать иголку. Нитка
в её руках сама находила ушко, хотя иголка лежала на дру-
гом конце стола.

— Дай-ка, — сказала тётя Зина и сунула Асе в руки игол-
ку и лоскут.

Ася попробовала вдеть нитку. Нитка упёрлась в ушко, по-
том вильнула и запуталась в пальцах. Тётя Зина посмотрела
на неё поверх очков.

— Ты о ком думаешь, когда шьёшь? — спросила она.
— О том, чтобы получилось, — сказала Ася.
— Вот и получается — ничего, — сказала тётя Зина и

забрала у неё иголку. — Думай о человеке. О его руках. О
том, как он будет это носить.

Она вдела нитку в иголку одним движением, будто нитка
сама прыгнула в ушко, и вернула Асе.



 
 
 

— Попробуй ещё раз. Только не о себе.
Ася попробовала. Нитка снова запуталась, но на этот раз

тётя Зина не засмеялась. Она только вздохнула и покачала
головой, и в этом вздохе было больше доброты, чем в любом
объяснении.

К пасечнику Илье Ася пришла к вечеру. Ульи стояли на
склоне, и пчёлы летали низко, тяжело, будто нехотя. Илья
сидел на пеньке и что-то бормотал. Ася подошла ближе и
услышала:
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