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Аннотация
Роман «В объятиях вечности» — это художественное

повествование о жизни и духовном становлении выдающегося
грузинского поэта Важа-Пшавела, человека, чьё творчество стало
неотъемлемой частью национальной культуры Грузии.

Автор обращается не только к биографии великого поэта, но и
к внутреннему миру человека, который сумел сохранить верность
своим нравственным убеждениям, несмотря на одиночество,
жизненные испытания и противоречия окружающей эпохи.

В центре произведения — судьба личности, для которой
честь, совесть, человеческое достоинство и любовь к родной
земле оказались важнее житейского благополучия. Горный мир
Пшави в романе становится не просто местом действия, а
особым духовным пространством, формирующим характер героя
и определяющим его мировоззрение.

«В объятиях вечности» — роман о человеке, который
принадлежит своему времени, но благодаря силе духа и
творческого наследия становится частью вечности.
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Пролог.
Там, где горы разговаривают с человеком
В Пшави человек с детства привыкает смотреть вверх.

Здесь горы не просто окружают селения, не только засло-
няют горизонт и определяют дорогу, по которой приходит-
ся идти из одного аула в другой. Они присутствуют в самой
жизни горцев, в их привычках, преданиях, песнях и даже в
молчании. Их суровые склоны принимают на себя первые
лучи солнца, а к вечеру, когда ущелья наполняются синева-
той тенью, кажется, будто вершины медленно погружаются
в глубокие думы, недоступные человеку.

Река Арагви несёт свои воды среди камней, шумит на пе-
рекатах и вдруг становится тише там, где ущелье расширя-
ется и уступает место небольшим долинам. По склонам раз-
бросаны дома, сложенные из камня и дерева. Над крышами
поднимается дым очагов, по узким тропам движутся люди и
животные, а ветер приносит запах влажной земли, травы и
дыма. Жизнь здесь никогда не была лёгкой. Зима могла на-
долго отрезать селение от внешнего мира, весенние потоки



 
 
 

смывали мостки, а дорога через горы порой требовала от че-
ловека не столько силы, сколько терпения и мужества.

Но у этих мест была своя красота, не нуждавшаяся в по-
хвале. Её нельзя было измерить богатством домов или удоб-
ством дорог. Она заключалась в строгом достоинстве людей,
в их привязанности к родной земле, в памяти о предках, в
уважении к слову и в той особой свободе, которую горец
ощущал, оставаясь наедине с вершинами.

В одном из таких селений, среди гор Пшави, находился
Чаргали. Небольшой мир, где новости переходили из дома
в дом быстрее, чем путник успевал подняться по тропе, где
знали историю каждой семьи и где старые рассказы не исче-
зали вместе с теми, кто их впервые произнёс. Здесь прошлое
не лежало в книгах, отделённое от настоящего несколькими
столетиями. Оно продолжало жить в голосах стариков, в се-
мейных преданиях, в обычаях и в песнях, которые люди пом-
нили с детства.

Именно в этом мире появился человек, которому пред-
стояло однажды услышать в шуме гор не только голос роди-
ны, но и вопросы, обращённые ко всему человечеству.

Он не родился знаменитым. В его детстве не было ничего,
что заранее обещало бы будущую славу. Он рос среди обыч-
ных забот горной семьи, видел тяжёлый труд взрослых, слу-
шал разговоры у очага, наблюдал за сменой времён года и
постепенно узнавал ту жизнь, которая позднее станет глав-
ным источником его поэзии. Никто не мог тогда предполо-



 
 
 

жить, что мальчик из Чаргали сумеет выразить в стихах не
только характер своего народа, но и глубокие противоречия
человеческой души.

Его звали Лука Разикашвили.
Много лет спустя Грузия узнает его под именем Ва-

жа-Пшавела. Его произведения будут читать люди, никогда
не бывавшие в Пшави, а герои его поэм станут спорить с со-
вестью, традицией и самим временем. В его строках загово-
рят горы, леса и реки, но за этим голосом природы всегда
будет слышен голос человека — гордого, свободолюбивого,
способного на сострадание и готового остаться в одиноче-
стве, если этого потребует правда.

Однако до всего этого была жизнь, ещё не знавшая ни ли-
тературных наград, ни признания, ни горьких разочарова-
ний. Были родительский дом, горные тропы, первые впечат-
ления и первые вопросы, на которые мальчик не всегда на-
ходил ответы. Был мир, в котором добро и жестокость могли
соседствовать, а старинный обычай порой оказывался силь-
нее человеческого милосердия.

Чтобы понять поэта, необходимо вернуться туда, где на-
чиналась его жизнь. Не к памятникам и не к страницам учеб-
ников, а в маленькое горное селение, к дому, в котором зву-
чали голоса его родителей, где за вечерней трапезой расска-
зывали старые истории и где за окном начинались склоны,
уходившие к самым облакам.

Там, среди гор, начиналась судьба человека, которому



 
 
 

предстояло доказать, что подлинное величие не всегда из-
меряется властью, богатством или признанием современни-
ков. Иногда оно заключается в способности услышать чужую
боль, не предать собственную совесть и сохранить любовь к
людям даже тогда, когда они не понимают тебя.

И пока над Чаргали поднималось солнце, маленький Лука
ещё не знал, что однажды его имя станет частью вечности.

Глава 1. Рождение среди гор
В Чаргали лето приходило не сразу. Даже когда в доли-

нах уже зеленели сады и воздух наполнялся запахом нагре-
той земли, на дальних вершинах ещё белели снежные пят-
на, словно зима не желала окончательно уступать свои вла-
дения. Утром над ущельями поднимался лёгкий туман, цеп-
лялся за лесистые склоны, а затем рассеивался под лучами
солнца, открывая привычную картину: каменные дома, уз-
кие тропы, пастбища и горы, казавшиеся отсюда неподвиж-
ными стражами человеческой жизни.

Дом Разикашвили не выделялся среди других жилищ се-
ления ни размерами, ни богатством убранства. Как и в боль-
шинстве пшавских семей, здесь умели ценить не внешнее ве-
ликолепие, а надёжность крова, достаток в хозяйстве и со-
гласие между близкими. В доме жили трудом, и каждый знал
свои обязанности. Мужчины занимались хозяйством и дела-
ми общины, женщины вели домашний быт, заботились о де-
тях, готовили пищу, пряли и ткали. Вечерами, когда дневные
заботы оставались позади, семья собиралась у очага, и тогда



 
 
 

начиналось другое время — время разговоров, воспомина-
ний и рассказов.

Главой семьи был Павле Разикашвили, человек религиоз-
ный, сдержанный и требовательный к себе и окружающим.
Он служил при церкви, знал церковные книги и был свя-
зан с духовной жизнью своего края. Его уважали не за гром-
кие слова, а за обстоятельность, серьёзность и привычку от-
вечать за сказанное. Павле не принадлежал к людям, кото-
рые охотно делятся переживаниями. Он предпочитал сна-
чала обдумать услышанное, а уже потом высказывать своё
мнение. В его понимании человек должен был жить честно,
трудиться и не забывать, что за каждый поступок рано или
поздно приходится отвечать.

Барбара, которую в семье и среди близких называли Гул-
кан, была совсем иной по характеру. В ней было больше ду-
шевной мягкости, живости и той естественной поэтической
восприимчивости, которая не нуждается в книжном образо-
вании. Она хорошо знала народные песни, помнила старин-
ные предания и умела рассказывать так, что даже знакомая
история приобретала новое звучание. Иногда она начинала
напевать во время работы, и её голос, негромкий, но чистый,
разносился по дому, смешиваясь с потрескиванием дров в
очаге.

Павле мог остановиться и прислушаться, хотя редко по-
казывал, насколько ему нравилось пение жены.

— Опять вспомнила старую песню? — спрашивал он, от-



 
 
 

кладывая книгу.
— А разве у старых песен бывает конец? — отвечала Гул-

кан. — Пока человек помнит их, они продолжаются.
— Значит, ты собираешься помнить их до самой старо-

сти?
— Если Бог даст, то и дольше. Только кто-нибудь должен

будет их слушать.
Павле улыбался, но ничего не отвечал. Он знал, что жена

говорит не только о песнях. Для неё память была способом
удержать то, что нельзя было сохранить ни в сундуке, ни на
полке, ни в церковной книге.

Их дом был частью большого мира, который существовал
задолго до рождения Луки. Здесь помнили предков, знали
родственные связи, рассказывали о людях, чьи поступки ста-
новились примером для потомков. Детям с ранних лет объ-
ясняли, что честь семьи нельзя отделить от личной чести,
что слово имеет цену, а гостя следует принять с уважением,
даже если в доме немного еды. Но в этих представлениях,
как и во всей жизни горного края, были не только светлые
стороны. Старинные обычаи могли требовать от человека су-
ровых решений, а верность традиции иногда вступала в про-
тиворечие с милосердием. Впоследствии именно этот болез-
ненный разлад станет одной из важнейших тем творчества
Важа-Пшавела, но в родительском доме он пока восприни-
мался как естественная часть окружающего мира.

В семье росли дети, и каждый новый день приносил свои



 
 
 

заботы. Появление ещё одного ребёнка не могло изменить
привычного уклада, однако для родителей оно всегда бы-
ло событием особенным. В семье Павле и Барбары родился
мальчик, которому дали имя Лука.

О его первых днях не сохранилось подробного рассказа,
и было бы неправильно придумывать обстоятельства родов,
точные слова родителей или сцены, которых никто не запи-
сал. Но можно представить, как в доме, где привыкли встре-
чать радость без лишней суеты, появление младенца стало
поводом для благодарности Богу. Женщины приходили по-
здравить Барбару, кто-то приносил нехитрый подарок, кто-
то желал ребёнку крепкого здоровья и долгой жизни. Муж-
чины говорили о том, каким он вырастет, хотя никто, разу-
меется, не мог знать его будущего.

Павле, вероятно, смотрел на сына с той серьёзностью, с
какой относился ко всякому новому обязательству. Теперь
ему предстояло не только кормить и растить ребёнка, но и
передать ему то, что сам считал главным: веру, уважение к
труду, достоинство и ответственность перед людьми. Гулкан
же, как всякая мать, видела в младенце прежде всего продол-
жение собственной жизни и надежду на то, что в будущем
ему будет легче, чем тем, кто вырос в суровых условиях гор.

Она не могла знать, какие дороги ждут Луку. Ей было до-
статочно того, что сын лежал рядом, дышал во сне и иногда
беспокойно шевелил маленькими руками, словно уже пытал-
ся ухватиться за невидимый ему мир.



 
 
 

За пределами дома продолжалась обычная жизнь Чарга-
ли. Мужчины уходили по хозяйственным делам, женщины
занимались домашними заботами, дети бегали по тропам,
а над селением менялись облака. Горы не делали исключе-
ний для новорождённых: они оставались такими же суровы-
ми, такими же прекрасными и равнодушными к человече-
ским надеждам. Но для маленького Луки всё это постепен-
но должно было стать родным — не потому, что он сумел
бы сразу понять величие окружающего мира, а потому, что
именно среди этих склонов ему предстояло научиться ви-
деть, слышать и чувствовать.

Время шло, ребёнок рос, и дом Разикашвили наполнялся
его голосом. Сначала это были бессвязные звуки, потом пер-
вые слова, вопросы, просьбы и детский смех. Родители за-
мечали его характер, радовались успехам, иногда сердились
на непослушание. Никакого особенного пророчества в его
детстве не было. Лука был ребёнком своей семьи и своего
селения, а не заранее приготовленным памятником будущей
славы.

И всё же в нём постепенно обнаруживалась особая внима-
тельность. Он мог надолго задержаться возле окна, наблюдая
за дождём, прислушиваться к разговору взрослых или про-
сить мать повторить рассказ, который уже слышал прежде.
Когда Гулкан пела, мальчик иногда переставал играть и слу-
шал, словно пытался уловить не только мелодию, но и скры-
вавшуюся в ней историю.



 
 
 

Однажды, когда за окном шумел ветер, а в очаге потрес-
кивали поленья, Лука попросил мать рассказать ему одну из
старых историй.

— Ты ведь вчера её слушал, — заметила Гулкан.
— А сегодня хочу ещё раз.
— Но ты уже знаешь, что там случится.
— Знаю, — ответил мальчик. — Только расскажи, как в

первый раз.
Мать посмотрела на него и улыбнулась. Она не стала спра-

шивать, зачем ему повторение. В её собственном детстве лю-
бимые истории тоже никогда не надоедали: каждый раз в них
открывалось что-то новое, хотя слова оставались прежними.

Павле, сидевший неподалёку, поднял глаза от книги.
— Если слушаешь историю, слушай внимательно, — ска-

зал он сыну. — В ней бывает не только то, что произносят
вслух.

Лука повернулся к отцу, но не ответил. Он ещё не вполне
понимал смысл этих слов, однако запомнил их интонацию,
спокойную и строгую.

Так в его жизни постепенно соединялись два мира: отцов-
ский, в котором важное следовало обдумывать и проверять,
и материнский, где прошлое продолжало жить в песнях, ска-
заниях и человеческих воспоминаниях. Ни один из них не
противоречил другому. Напротив, вместе они создавали ту
духовную почву, на которой впоследствии сформировался
необыкновенный поэт.



 
 
 

Но пока Лука оставался мальчиком из Чаргали. Его жда-
ли долгие годы детства, первые открытия, встречи с людьми
и первые столкновения с теми противоречиями, которые
невозможно разрешить одним только послушанием или сле-
дованием старым правилам.

А над домом Разикашвили по-прежнему стояли горы.
Они видели, как сменяются поколения, как уходят одни лю-
ди и приходят другие, как исчезают старые дома и возника-
ют новые. И никто в селении ещё не знал, что однажды голос
мальчика, родившегося среди этих вершин, будет звучать да-
леко за пределами его родины.

Глава 2. Дом, в котором жили легенды
В доме Павле Разикашвили редко бывало совершенно ти-

хо. Даже в те часы, когда никто не разговаривал, жизнь про-
должалась в негромких звуках: потрескивали дрова в оча-
ге, поскрипывала дверь, ветер касался ставен, а за стенами
доносился шум горной реки. Иногда возвращавшийся с до-
роги путник приносил с собой новости из соседнего селе-
ния, и тогда вечер затягивался далеко за полночь. Мужчины
обсуждали хозяйственные дела, вспоминали недавние собы-
тия, спорили о поступках знакомых людей, а женщины, про-
должая работу, слушали и время от времени вмешивались в
разговор.

Лука с раннего детства привык к тому, что взрослые не
всегда объясняют детям смысл своих бесед. Они могли го-
ворить о давней ссоре, о чьей-то храбрости, о нарушенном



 
 
 

обещании или о человеке, которого уже много лет не было в
живых, и при этом произносить его имя так, словно он толь-
ко что вышел за дверь. Для мальчика эти разговоры посте-
пенно превращались в своеобразную карту родного края. За
каждым именем стояла история, за каждой историей — че-
ловеческий поступок, а за поступком нередко скрывалась за-
гадка, которую взрослые не спешили разъяснять.

Особенно любил Лука вечера, когда мать освобождалась
от домашних забот и садилась у очага. Гулкан не всегда рас-
сказывала одну и ту же историю одинаково. Она могла из-
менить интонацию, задержаться на каком-нибудь подробном
описании, вспомнить песню, которую слышала от своей ма-
тери, или добавить к знакомому преданию случай из жизни
человека, встреченного много лет назад. Благодаря этому да-
же самые старые сказания не казались мальчику чем-то да-
лёким и неподвижным.

— Мама, а тот человек действительно жил? — спрашивал
он, когда рассказ подходил к концу.

— А ты как думаешь?
— Если о нём столько помнят, значит, жил.
— Иногда люди живут в памяти дольше, чем в собствен-

ном доме, — отвечала Гулкан. — Только память должна
быть честной. Нельзя приписывать человеку то, чего он не
совершал.

Лука задумывался над её словами, хотя тогда ещё не мог
до конца понять их значение. Ему нравилось, что мать не за-



 
 
 

прещает сомневаться и не требует принимать каждое услы-
шанное без вопросов. Она словно оставляла ему право са-
мому искать ответ, а затем возвращаться к рассказу, чтобы
услышать в нём что-то новое.

Павле относился к преданиям иначе. Он уважал народную
память, но не смешивал её с церковным учением и не считал
всякий старинный рассказ безусловной истиной. Когда раз-
говор заходил о вере, его голос становился особенно серьёз-
ным. Он мог долго объяснять сыну, почему человеку необ-
ходимо следить не только за своими поступками, но и за тем,
что происходит в его душе.

Однажды Лука спросил отца, почему люди иногда делают
то, что сами считают неправильным.

Павле отложил книгу и посмотрел на сына.
— Потому что не всякий человек умеет противостоять

другим людям.
— Даже если знает, что они неправы?
— Особенно тогда, когда знает. Одно дело — увидеть

неправду, другое — решиться сказать о ней вслух.
— А если все вокруг говорят, что так надо?
Отец некоторое время молчал, словно хотел подобрать

слова, которые не превратят ответ в пустое наставление.
— Тогда человеку тем более следует подумать самому. Но

не торопись считать себя умнее всех только потому, что од-
нажды с кем-нибудь не согласился. И своя правда требует
проверки.



 
 
 

Лука опустил глаза. Ему хотелось задать ещё один вопрос,
но он не знал, как сформулировать его так, чтобы отец по-
нял. В детском сознании уже возникало смутное ощущение:
между тем, чему учат взрослые, и тем, что они делают, не
всегда существует полное согласие.

Впрочем, дом Разикашвили не был местом непрерывных
нравоучений. Здесь смеялись, шутили, спорили из-за пустя-
ков и радовались простым вещам. Гулкан умела разрядить
напряжение одним замечанием, а Павле, несмотря на свою
строгость, не был лишён добродушия. Иногда, когда сын
слишком увлекался вопросами, отец делал вид, что уже устал
от его любознательности.

— Лука, если ты будешь спрашивать обо всём на свете,
мне придётся прожить ещё одну жизнь, чтобы ответить тебе.

— А ты не знаешь всего на свете? — совершенно серьёзно
уточнял мальчик.

— Если бы знал, давно бы перестал читать книги.
Мать смеялась, а Лука, не вполне понимая шутку, тоже

начинал смеяться. Такие минуты оставались в доме незамет-
ными сокровищами, хотя никто не думал о них как о чём-
то особенном.

Среди людей, приходивших к Разикашвили, встречались
разные характеры. Одни были разговорчивы и любили рас-
сказывать о дальних дорогах, другие предпочитали сидеть
молча, пока их не спрашивали. Некоторые знали множество
старинных песен, другие помнили родословные и могли ча-



 
 
 

сами перечислять имена предков. Для Луки каждый такой
гость становился новым источником впечатлений. Он заме-
чал, как меняется лицо человека, когда тот вспоминает мо-
лодость, как суровый голос смягчается при упоминании ма-
тери или как глаза старого горца вдруг оживляются, когда
речь заходит о давнем испытании.

Однажды вечером в доме задержался пожилой путник. Он
пришёл затемно, уставший после дороги, и Павле пригласил
его к очагу. Гостю подали еду, дали возможность согреть-
ся, а после ужина разговор незаметно перешёл к событиям
прошлого. Лука устроился неподалёку, стараясь не мешать
взрослым.

Путник рассказывал о человеке, который когда-то просла-
вился смелостью, но в конце жизни остался почти один. Од-
ни считали его гордым, другие — несговорчивым, третьи го-
ворили, что он просто не умел поступаться собственным до-
стоинством.

— Значит, он был прав? — не выдержал Лука.
Путник посмотрел на мальчика и усмехнулся.
— Ты ещё мал, чтобы раздавать людям окончательные

оценки.
— Но ведь вы сами говорите, что он не хотел поступаться

достоинством.
— Говорю. А прав ли он был во всём, этого я тебе не ска-

жу. Человек может быть храбрым и всё же ошибаться. Мо-
жет быть правым в одном и несправедливым в другом.



 
 
 

Павле одобрительно кивнул, а Гулкан, продолжая убирать
со стола, добавила:

— Зато о нём до сих пор рассказывают. Значит, не всё в
его жизни прошло бесследно.

Путник не стал спорить. Он только подвинул к очагу ноги
и некоторое время смотрел на огонь.

Лука запомнил этот вечер не столько из-за самого расска-
за, сколько из-за того, что услышал разные суждения об од-
ном человеке. Раньше ему казалось, что всякая история обя-
зательно должна иметь ясное завершение: один герой оказы-
вается хорошим, другой плохим, один поступает правильно,
другой ошибается. Теперь он начинал понимать, что челове-
ческая жизнь редко подчиняется такому простому разделе-
нию.

В родном доме он получал первые уроки, которых не было
в школьных книгах. Их не записывали на доске и не прове-
ряли по окончании недели. Они входили в его сознание по-
степенно — через материнские песни, отцовские замечания,
разговоры гостей и наблюдения за тем, как люди обращают-
ся друг с другом.

Именно здесь складывалось его представление о челове-
ке, который не может быть понят только по одному поступку
или одному слову. Возможно, позднее эта способность ви-
деть внутреннюю сложность человеческой природы станет
одной из самых сильных сторон его творчества. Но в те годы
Лука ещё не думал о литературе. Он просто слушал и запо-



 
 
 

минал, не подозревая, что однажды многие из этих голосов
вернутся к нему уже в образах и строках собственных про-
изведений.

Глава 3. Мальчик, слушавший тишину
Утро в Чаргали начиналось раньше, чем солнце успева-

ло подняться над горными вершинами. Сначала светлела во-
сточная сторона неба, затем на склонах проступали очерта-
ния деревьев и камней, а в селении один за другим открыва-
лись двери домов. Где-то перекликались женщины, занимав-
шиеся хозяйством, неподалёку отзывалась собака, и вскоре
над крышами начинал подниматься дым.

Лука любил выходить из дома, когда взрослые уже при-
нимались за работу, но селение ещё не успевало наполнить-
ся дневным шумом. Он мог долго стоять у тропы, наблюдая,
как солнце освещает противоположный склон, как над рекой
поднимается пар и как облака медленно меняют очертания.
Иногда мальчик отправлялся к воде и садился на большой
камень, откуда было видно течение Арагви.

Его привлекал не только шум реки. Он пытался понять,
почему вода в одном месте кажется спокойной, а через
несколько шагов уже с силой ударяется о камни; почему по-
сле дождя поток становится мутным и стремительным, а в
ясную погоду снова обретает прозрачность. Взрослые объ-
ясняли ему это просто: дождь, горные ручьи, тающий снег.
Но самого объяснения было недостаточно. Луку занимало,
как всё это соединяется в единую жизнь природы, в которой



 
 
 

каждое изменение отзывается где-то ещё.
— Опять сидишь над водой? — однажды спросила его

мать, застав, когда он вернулся домой позже обычного.
— Смотрел, как река меняется.
— Она меняется каждый день. Неужели ты ещё не заме-

тил?
— Заметил. Только сегодня она была другой.
Гулкан поставила на стол принесённую посуду и внима-

тельно посмотрела на сына.
— А вчера какой была?
— Вчера она шумела сильнее. Наверное, ночью в горах

шёл дождь.
— Может быть. Но если будешь каждый день следить за

рекой, тебе придётся стать её сторожем.
— Я бы не отказался, — ответил Лука.
Мать улыбнулась, однако не стала продолжать разговор.

Она уже привыкла к тому, что сын замечает вещи, мимо ко-
торых другие дети проходят, не задерживаясь.

Впрочем, нельзя было сказать, что Лука жил исключи-
тельно наблюдениями. Он играл с другими детьми, бегал по
тропам, помогал по дому и, как все мальчишки, порой воз-
вращался с разбитыми коленями и грязной одеждой. Ино-
гда его увлечение окружающим миром становилось причи-
ной вполне обычных домашних неприятностей. Однажды он
так долго задержался возле лесной опушки, что не заметил,
как прошло время и как мать несколько раз выходила на до-



 
 
 

рогу посмотреть, не возвращается ли сын.
Когда он наконец появился, Гулкан встретила его не улыб-

кой, а тревожным вопросом:
— Ты понимаешь, сколько времени прошло?
— Я не заметил.
— А если бы с тобой что-нибудь случилось?
Лука хотел объяснить, что ничего опасного не произошло,

но, увидев материнское лицо, замолчал.
— Я смотрел на птицу, — сказал он после небольшой па-

узы. — Она долго не улетала.
— Птицы не обязаны ждать, пока ты насмотришься на

них.
— Я знаю.
— Тогда в следующий раз помни и о тех, кто ждёт тебя

дома.
Он обещал быть внимательнее, хотя обещание не всегда

помогало ему справиться с любопытством.
Окружающая природа постепенно становилась для него

чем-то большим, чем привычная среда обитания. Он разли-
чал голоса птиц, знал места, где весной раньше других появ-
лялись цветы, замечал, как меняется запах земли перед до-
ждём. Когда начинался сильный ветер, он прислушивался к
тому, как тот проходит по ущелью, ударяется о стены домов
и исчезает за дальними склонами. В такие минуты Лука мог
надолго замолчать, и окружающим казалось, что он просто
задумался.



 
 
 

Но тишина для него никогда не была пустотой. В ней слы-
шались самые разные звуки, каждый из которых словно за-
нимал своё место в большом и сложном мире. Даже челове-
ческая речь воспринималась им иначе, если произносилась
в определённой обстановке. Слова, сказанные у очага, отли-
чались от слов, брошенных в гневе на дороге; песня, звучав-
шая в доме, казалась другой, когда её подхватывали несколь-
ко голосов на склоне горы.

Отец не всегда понимал эту склонность сына к долгим
наблюдениям. Павле считал, что мальчик должен не только
смотреть на мир, но и учиться жить в нём, не уклоняясь от
повседневных обязанностей.

— Лука, ты сегодня помогал по хозяйству? — спросил он
однажды.

— Я собирался.
— Собирался или помогал?
— Ещё нет.
— Тогда сначала сделай то, что обещал, а потом можешь

смотреть на горы сколько угодно.
Мальчик взялся за работу, хотя мысли его ещё долго воз-

вращались к увиденному утром. Он не спорил с отцом и
не считал труд чем-то чуждым своим интересам. Напротив,
жизнь семьи была для него такой же частью окружающего
мира, как река или лес. Просто ему хотелось успеть увидеть
всё, что находилось вокруг, прежде чем день закончится.

Особое место в его детстве занимали народные песни. Ко-



 
 
 

гда мать пела, Лука не всегда понимал содержание старин-
ных слов, но чувствовал настроение мелодии. В одних пес-
нях слышалась радость, в других — тоска разлуки, в третьих
— гордость и вызов. Иногда он просил повторить отдельные
строки, а потом пытался сам напевать их, сбиваясь и возвра-
щаясь к началу.

— Ты ведь не просто песню запоминаешь, — заметила од-
нажды Гулкан. — Всё хочешь знать, почему человек именно
так поёт.

— А почему?
— Потому что ему есть что сказать.
— А если он не может сказать словами?
Мать на мгновение задумалась.
— Тогда, может быть, и появляется песня.
Лука посмотрел на неё, словно хотел продолжить разго-

вор, но мать уже вернулась к работе. Он остался сидеть ря-
дом, тихо повторяя услышанную мелодию.

В те годы у него ещё не было ни собственного литератур-
ного языка, ни осознанного стремления стать поэтом. Он не
знал, что такое художественный образ, не размышлял о ком-
позиции будущего произведения и не представлял себе чи-
тателя, который однажды откроет его книгу. Всё это придёт
гораздо позднее. Пока же он учился воспринимать мир не
только глазами, но и сердцем, а главное — не торопился да-
вать увиденному готовое название.

Бывали дни, когда горы скрывались за низкими облака-



 
 
 

ми и селение погружалось в серую сырость. Тогда Лука оста-
вался дома, слушал разговоры родителей, перебирал книги
и задавал вопросы. В другие дни он уходил на прогулку и
возвращался с таким количеством впечатлений, что пытал-
ся рассказать о них сразу, перескакивая с одного предмета
на другой. Мать терпеливо выслушивала его, а отец иногда
останавливал:

— Не спеши. Если хочешь, чтобы тебя поняли, сначала
сам разберись, что именно увидел.

Эти слова тоже оставались с ним.
Постепенно Лука начинал понимать, что одного восхи-

щения природой недостаточно. За красотой горной земли
существовала трудная человеческая жизнь. Он видел уста-
лость взрослых после работы, слышал разговоры о нехватке
средств, замечал, как иногда ссорятся соседи и как долго мо-
гут помнить друг другу обиды. Его детский мир не был за-
щищён от страдания, несправедливости или страха. Просто
пока он ещё не умел соединить увиденное в единую картину.

Однажды, возвращаясь домой, Лука встретил человека,
который сидел у дороги и долго пытался поправить сломав-
шуюся поклажу. Мальчик остановился и предложил помочь.
Работа оказалась труднее, чем он ожидал, и незнакомец сна-
чала отказался, сказав, что справится сам. Но Лука не ушёл.
В конце концов они вместе привели поклажу в порядок, по-
сле чего путник поблагодарил его и продолжил путь.

Дома мальчик рассказал об этом матери. Она выслушала



 
 
 

его и спросила:
— А если бы он не поблагодарил тебя, ты всё равно помог

бы?
— Конечно.
— Почему?
Лука пожал плечами, словно вопрос показался ему стран-

ным.
— Потому что ему было трудно одному.
Гулкан не стала ничего добавлять. Она только посмотрела

на сына с той тихой материнской радостью, которая редко
нуждается в словах.

Детство постепенно отступало, уступая место годам, когда
любопытство должно было встретиться с необходимостью
учиться, читать и самостоятельно искать ответы на вопросы,
которые прежде задавались только родителям. Мир за пре-
делами Чаргали уже начинал привлекать Луку, хотя родные
горы по-прежнему оставались центром его существования.

Он ещё не знал, что однажды ему придётся покинуть род-
ные места, увидеть другие города, познакомиться с иной
культурой и испытать одиночество вдали от дома. Но всё,
что он будет открывать в большом мире, неизбежно станет
сравнивать с тем, что впервые увидел здесь, среди гор.

И если впоследствии в его произведениях природа будет
наделена почти человеческой душой, если ветер, лес и река
окажутся не просто фоном событий, а участниками внутрен-
ней жизни героев, то истоки этого восприятия следует искать



 
 
 

именно в детстве, проведённом в Чаргали.
Глава 4. Первые книги и первые открытия
В тот год Лука всё чаще задерживался возле книг. Прежде

они были для него частью домашнего мира: отец читал цер-
ковные тексты, мать вспоминала песни и предания, а редкие
печатные издания казались чем-то особенным, почти празд-
ничным. Теперь же мальчик начал относиться к чтению ина-
че. Ему хотелось не просто слушать чужие рассказы, а само-
му узнавать, что находится за пределами знакомого ущелья,
какие люди живут в далёких странах, о чём спорят учёные
и почему одни события остаются в памяти поколений, тогда
как другие исчезают бесследно.

Павле заметил перемену раньше, чем сын решился заго-
ворить о ней. Однажды вечером он застал Луку над книгой,
которую тот держал почти у самого огня, стараясь разобрать
мелкие буквы при слабом свете лампы.

— Ты так и собираешься просидеть до полуночи? — спро-
сил отец.

Лука поднял голову.
— Здесь осталось немного.
— Ты уже говорил это полчаса назад.
— Но теперь действительно немного.
Павле подошёл ближе, посмотрел на раскрытые страни-

цы и спросил, понимает ли сын прочитанное. Лука ответил
не сразу. Некоторые слова были ему знакомы, другие прихо-
дилось перечитывать, а смысл отдельных мест ускользал от



 
 
 

него.
— Не всё, — признался он. — Но если перечитывать, ста-

новится понятнее.
— Это верно. Только не думай, что прочитанная книга

сама по себе делает человека умнее. Надо ещё научиться от-
личать знание от пустой уверенности.

— А как отличить?
— Время покажет. И люди тоже.
Отец забрал книгу, осторожно закрыл её и положил на

стол. Лука посмотрел на него с явным неудовольствием.
— Завтра продолжишь, — сказал Павле. — Глаза у тебя

уже устали.
Мальчик хотел возразить, но сдержался. Он понимал, что

отец не собирается запрещать ему читать, однако всё равно
испытывал досаду, словно у него отняли возможность сде-
лать ещё одно открытие.

Вскоре вопрос об учёбе стал предметом серьёзных разго-
воров в семье. Для продолжения образования Луку необхо-
димо было покинуть Чаргали. Это означало расходы, доро-
гу, жизнь вдали от родителей и необходимость привыкать к
чужому порядку. В горной семье подобное решение не при-
нимали легкомысленно: каждый отъезд молодого человека
менял привычное распределение труда, а надежды на его бу-
дущее приходилось сопоставлять с повседневными возмож-
ностями семьи.

Первым этапом его образования стало Телавское духов-



 
 
 

ное училище, где Лука учился в детские годы, приблизи-
тельно с 1870 по 1877 год. Затем путь привёл его в Тифлис:
в 1877–1879 годах он продолжил обучение в двухклассном
гражданском училище. Для мальчика из горного селения это
были не просто новые учебные заведения, а первые продол-
жительные разлуки с привычным миром Пшави.

Гулкан тревожилась, хотя старалась не показывать этого
сыну. Она понимала, что удерживать его дома только из-за
материнского страха было бы несправедливо. Но мысль о
том, что Лука окажется среди незнакомых людей, далеко от
родных гор, не давала ей покоя.

— Он ещё молод, Павле, — сказала она мужу однажды
вечером, когда Лука вышел из комнаты.

— Молод. Но если ждать, пока он станет старым, учиться
будет поздно.

— Я не о том. В городе всё иначе. Там никто не станет
смотреть, поел ли он, тепло ли одет, есть ли у него деньги
на дорогу.

— А здесь мы всегда будем рядом?
Гулкан ничего не ответила. Она знала, что муж прав, и всё

же материнская тревога не исчезала от разумных слов.
Когда решение было принято, Лука старался держаться

спокойно. Он понимал, что ему предстоит расстаться с при-
вычной жизнью, но ещё не представлял, насколько сильно
будет скучать по дому. Перед отъездом он несколько раз об-
ходил знакомые места, задерживался у реки, смотрел на гор-



 
 
 

ные склоны и пытался запомнить их такими, какими видел
в детстве.

Мать собирала ему необходимые вещи, время от времени
откладывая работу, чтобы проверить, всё ли положено в до-
рожную сумку.

— Не забудь тёплую одежду, — сказала она.
— Я не на край света еду.
— Для матери всякая дорога, по которой уходит сын,

длиннее, чем она есть на самом деле.
Лука улыбнулся и обнял её. Он хотел сказать что-нибудь

утешительное, но не нашёл подходящих слов.
Павле проводил его до дороги. На прощание отец не стал

произносить длинных наставлений. Он лишь напомнил сы-
ну, что учёба требует терпения, а уважение к людям не долж-
но зависеть от их положения.

— Не стыдись того, откуда ты пришёл, — сказал он. —
Но и не думай, что одного происхождения достаточно, чтобы
заслужить уважение.

Лука кивнул. Затем повернулся и пошёл по дороге, ста-
раясь не оглядываться слишком часто. Однако, когда тропа
сделала поворот, он всё-таки посмотрел назад. Отец ещё сто-
ял на прежнем месте, и за его плечом поднимались горы, ко-
торые мальчик знал с самого детства.

Впервые Лука почувствовал, что расстояние между чело-
веком и домом измеряется не только дорогой.

Учёба открыла перед ним совершенно иной мир. Здесь



 
 
 

требовалось не просто запоминать услышанное, но сопостав-
лять, рассуждать, отвечать на вопросы и признавать, когда
чего-то не знаешь. Встречались преподаватели, которые уме-
ли заинтересовать ученика одним замечанием, и такие, чьи
уроки превращались в монотонное перечисление сведений.
Лука довольно быстро научился различать одно и другое.

Он не всегда был самым удобным учеником. Если объ-
яснение казалось ему неполным, он мог задать вопрос, ко-
торый сбивал учителя с привычного хода занятия. Иногда
это вызывало раздражение, иногда — улыбку. Но постепенно
некоторые преподаватели стали замечать, что за его упрям-
ством скрывается не желание спорить ради спора, а искрен-
нее стремление понять предмет.

Особенно его занимали литература и история. В книгах
он встречал людей, живших в других странах и столетиях, но
их переживания казались удивительно знакомыми. Они лю-
били, страдали, боялись потерять близких, защищали честь
и порой совершали поступки, которых сами не могли до кон-
ца объяснить. Лука всё чаще задумывался над тем, почему
человек, обладающий властью и силой, иногда оказывается
слабее того, кто не имеет ничего, кроме собственного убеж-
дения.

Однажды после урока он задержался, чтобы поговорить с
преподавателем.

— Вы считаете, что человек должен всегда следовать за-
конам своего времени? — спросил Лука.



 
 
 

Преподаватель посмотрел на него с интересом.
— А ты сам как думаешь?
— Не знаю. Но ведь закон тоже может быть несправедли-

вым.
— Может. Только кто тогда решает, что справедливо?
— Наверное, совесть человека.
— Совесть — вещь необходимая, молодой человек. Но

она не освобождает от необходимости думать.
Лука вышел из класса, продолжая мысленно спорить с

услышанным. Ему понравилось, что преподаватель не от-
махнулся от вопроса, но ещё больше его занимало то, что
окончательного ответа он не получил.

Книги постепенно становились для него не собранием го-
товых истин, а пространством, в котором можно было встре-
тить чужую мысль, согласиться с ней или оспорить её. Он
читал, сравнивал, возвращался к уже знакомым произведе-
ниям и обнаруживал, что прежнее понимание не всегда вы-
держивает повторную встречу с текстом.

Иногда, оставшись один, Лука пробовал записывать соб-
ственные мысли. Это были ещё не зрелые литературные про-
изведения, а скорее попытки выразить то, что накопилось в
душе. Он мог начать с описания горного утра, затем перей-
ти к воспоминанию о матери, а закончить вопросом о чело-
веческой судьбе. Написанное не всегда его удовлетворяло, и
некоторые листы он без сожаления откладывал в сторону. Но
сама потребность записывать увиденное и пережитое стано-



 
 
 

вилась всё настойчивее.
Однажды знакомый по учёбе юноша, заметив его записи,

спросил:
— Ты собираешься стать писателем?
Лука пожал плечами.
— Пока не знаю.
— Тогда зачем пишешь?
— А ты всегда знаешь, зачем начинаешь то, что тебе ин-

тересно?
Товарищ рассмеялся.
— Нет. Но я хотя бы не делаю вид, что занимаюсь серьёз-

ным делом.
— А кто сказал, что я делаю вид?
Они ещё немного поспорили, а потом вместе отправились

по своим делам. Лука не обиделся на насмешку. Он уже по-
нимал, что далеко не каждый человек обязан разделять его
интересы, но и отказываться от них только ради чужого одоб-
рения не собирался.

С годами учёба всё сильнее меняла его внутренний мир.
Он узнавал новые идеи, знакомился с литературой, расши-
рял круг общения и постепенно начинал смотреть на родные
обычаи не только глазами человека, который вырос внутри
них, но и глазами того, кто способен сравнивать. Это не озна-
чало, что он отвергал свою землю или традиции предков. На-
против, чем больше он узнавал, тем яснее понимал, насколь-
ко сложен мир, в котором родился.



 
 
 

Но вместе с расширением кругозора появлялось и другое
чувство — желание вернуться домой. Воспоминания о Чар-
гали уже не были просто привычной частью повседневности.
Они становились внутренней опорой, к которой Лука мыс-
ленно обращался в минуты сомнения.

Он ещё не знал, что однажды ему предстоит уехать гораз-
до дальше, чем можно было представить в юности. Но пер-
вый шаг уже был сделан: дорога из родного селения открыла
перед ним мир, в котором предстояло не только учиться, но
и искать собственное место.

Глава 5. Дорога из Пшави в большой мир
Лука уже знал, что дорога из родных мест может увести

человека гораздо дальше, чем он способен представить, стоя
на пороге родительского дома. Но одно дело — услышать
об этом от взрослых, и совсем другое — самому оказаться
среди незнакомых людей, в городе, где никто не знает твоей
семьи, не помнит твоего детства и не собирается интересо-
ваться тем, откуда ты приехал.

Первым большим испытанием для него стало привыкание
к городской жизни. После простора Пшави Тифлис казался
огромным и шумным. Здесь улицы были заполнены экипа-
жами, торговцами, ремесленниками и прохожими, говорив-
шими на разных языках. Из открытых дверей мастерских до-
носились голоса, возле лавок спорили покупатели, а на пе-
рекрёстках постоянно кто-нибудь куда-то торопился. Город
жил так, словно у каждого человека имелось собственное



 
 
 

важное дело, которое нельзя было отложить ни на минуту.
Лука поначалу наблюдал за всем с любопытством приез-

жего, который старается не показать своего удивления. Он
замечал необычные вывески, прислушивался к разговорам,
разглядывал одежду прохожих и иногда останавливался воз-
ле книжных лавок, где за стеклом лежали издания, каких он
прежде не видел.

Однажды он задержался возле витрины так надолго, что
продавец, заметив молодого горца, вышел на порог.

— Ищешь что-нибудь определённое?
— Пока нет. Просто смотрю.
— Книги покупают не для того, чтобы смотреть на них

через стекло.
Лука усмехнулся.
— А если денег пока хватает только на то, чтобы смот-

реть?
Продавец рассмеялся и, немного помедлив, пригласил его

внутрь. В лавке пахло бумагой, кожей переплётов и пылью.
Лука осторожно взял одну из книг, полистал её и прочёл
несколько строк.

— Ты учишься? — спросил торговец.
— Да.
— Тогда выбирай не по красивой обложке. Возьми ту, ко-

торую действительно будешь читать.
— А если хочется прочитать сразу всё?
— Значит, денег тебе понадобится больше, чем у меня



 
 
 

есть книг.
Они улыбнулись друг другу. Лука ушёл, не купив ничего,

но этот короткий разговор запомнился ему. В городе даже
простая покупка могла превратиться в небольшое испыта-
ние, потому что за каждым желанием стояла необходимость
считать деньги.

Он постепенно привыкал к новым порядкам, однако тос-
ка по дому временами настигала его совершенно неожидан-
но. Достаточно было услышать знакомую интонацию в речи
прохожего или увидеть на базаре человека в горской одежде,
чтобы перед глазами возникали Чаргали, родительский двор
и мать, хлопочущая возле очага.

Однажды Лука встретил на улице пожилого грузина, ко-
торый нёс корзину с продуктами. По его речи юноша сразу
понял, что тот приехал из горных мест.

— Из Пшави будете? — спросил Лука.
Старик внимательно посмотрел на него.
— А ты откуда знаешь?
— По говору догадался.
— Значит, сам оттуда?
— Из Чаргали.
Старик оживился и принялся расспрашивать о знакомых

селениях, дорогах и людях. Разговор продолжался недолго,
но Лука почувствовал необыкновенное облегчение. Впервые
за долгое время он встретил человека, которому не требова-
лось объяснять, что значит жить среди гор, где каждый пово-



 
 
 

рот дороги знаком с детства, а возвращение домой начина-
ется ещё задолго до того, как путник увидит родное селение.

— Береги себя, парень, — сказал старик на прощание. —
Город большой, но не всякий большой человек становится
от этого лучше.

Лука поблагодарил его и пошёл дальше, думая о том, на-
сколько по-разному люди понимают достоинство и успех.

Однако городские впечатления были лишь частью его
взросления. Учёба постепенно становилась всё серьёзнее, а
вместе с ней расширялся круг людей, с которыми ему при-
ходилось общаться. Среди товарищей встречались юноши из
обеспеченных семей, которые могли позволить себе книги,
одежду и развлечения, недоступные другим. Лука не зави-
довал им, но иногда остро ощущал разницу между собствен-
ными возможностями и их положением.

Особенно неприятно ему было, когда кто-нибудь пытался
судить о человеке по одежде или происхождению.

Однажды во время разговора один из учеников заметил:
— Ты всё время говоришь о своих горах. Неужели там

действительно есть что-то особенное?
— А ты там бывал? — спросил Лука.
— Нет. Зачем?
— Тогда откуда знаешь, что там нет ничего особенного?
— Я же не говорю, что там ничего нет. Просто в городе

больше возможностей.
— Возможно. Но возможности ещё не означают, что че-



 
 
 

ловек умеет ими воспользоваться.
Собеседник пожал плечами, не желая продолжать спор.

Лука тоже отвернулся, однако внутри у него осталось непри-
ятное чувство. Он не хотел защищать родину пустыми сло-
вами, но и позволять кому-либо говорить о ней с пренебре-
жением не собирался.

Впоследствии ему не раз придётся сталкиваться с подоб-
ным отношением, и всякий раз он будет вспоминать не толь-
ко красоту родных мест, но и людей, среди которых вырос.
Для него Пшави никогда не станет просто географическим
названием. Это будет целый мир, в котором человеческая
жизнь подчинена особым законам, а достоинство человека
проверяется не богатством и не образованностью, а поступ-
ками.

Учебные годы не были для Луки непрерывным восхожде-
нием. После Телавского духовного училища он учился в Ти-
флисском двухклассном гражданском училище в 1877–1879
годах, а затем поступил в Горийскую учительскую семина-
рию. Там перед ним открылся уже иной круг интеллектуаль-
ной жизни. Гори был меньше Тифлиса, но и здесь молодой
человек оказался среди людей, которые стремились понять
происходившие в обществе перемены.

Семинарская жизнь требовала дисциплины. Занятия,
подготовка, чтение и повседневные обязанности оставляли
не так много свободного времени, как хотелось бы. Но имен-
но здесь Лука встретил людей, разговоры с которыми вы-



 
 
 

ходили далеко за пределы учебной программы. Его интере-
совали общественные вопросы, положение крестьян, судьба
грузинского языка и литературы, отношения между челове-
ком и властью.

В один из вечеров несколько молодых людей собрались
после занятий в комнате товарища. На столе стояли чайник
и чашки, возле стены лежали книги, а разговор, начавшийся
с обсуждения прочитанного, постепенно перешёл к положе-
нию простого народа.

— Мы слишком много рассуждаем о народе, — сказал
один из юношей. — А сам народ даже не знает, что мы здесь
о нём говорим.

— Так, может быть, дело в том, что мы плохо знаем его
жизнь? — возразил Лука.

— А разве ты не знаешь?
— Я вырос среди крестьян. Но это ещё не значит, что я

понимаю всё, что происходит вокруг.
— Тогда что ты предлагаешь?
Лука некоторое время молчал.
— Сначала надо научиться слушать людей. Не только тех,

кто умеет говорить красиво, но и тех, у кого нет времени
объяснять свою беду.

Его слова вызвали спор. Одни соглашались, другие счи-
тали, что перемены требуют прежде всего политической ор-
ганизации и решительных действий. Лука слушал внима-
тельно, иногда вмешивался, но не спешил принимать чужие



 
 
 

убеждения только потому, что они звучали убедительно.
Именно в Гори он сблизился с кругом грузинских на-

родников, в котором обсуждались вопросы общественного
устройства, просвещения и положения простого народа. Об-
щение с этими людьми расширяло его представления о жиз-
ни, но одновременно заставляло внимательнее относиться к
собственным убеждениям. Он не хотел становиться после-
дователем какой-либо идеи лишь потому, что её поддержи-
вали образованные и уважаемые люди. Ему необходимо бы-
ло проверить её на опыте, сопоставить с тем, что он видел
и знал.

Порой эти споры продолжались до позднего вечера. Кто-
нибудь горячился, повышал голос, обвинял собеседника в
непоследовательности. Лука мог вспылить, если чувствовал,
что разговор превращается в соревнование самолюбий, но
обычно старался вернуться к существу вопроса.

— Ты слишком упрям, Разикашвили, — заметил однажды
один из товарищей.

— А ты слишком уверен, что уже нашёл ответ.
— Разве плохо быть уверенным?
— Плохо, если уверенность появляется раньше, чем по-

нимание.
Товарищ рассмеялся, однако спорить не стал.
Время, проведённое в Гори, оказалось для Луки важным

не только благодаря учёбе. Здесь он получил возможность
увидеть, как образованные люди обсуждают судьбу страны,



 
 
 

как сталкиваются разные взгляды и как трудно бывает пре-
вратить хорошие намерения в реальные поступки. Он посте-
пенно убеждался, что справедливость нельзя построить од-
ними красивыми словами, а любовь к народу не должна пре-
вращаться в удобное оправдание для тех, кто сам не готов
разделить его трудности.

В 1882 году Лука окончил Горийскую учительскую семи-
нарию. Впереди его ждала работа, которая должна была стать
первым самостоятельным испытанием взрослой жизни. Он
покидал учебное заведение уже не тем юношей, который ко-
гда-то с тревогой смотрел на незнакомые улицы Тифлиса. За
эти годы он приобрёл знания, познакомился с людьми раз-
ных убеждений и научился не принимать на веру всё, что
казалось убедительным при первом знакомстве.

После окончания семинарии Лука около года учитель-
ствовал в Толадсофели, в местности Эрцо. Эта первая са-
мостоятельная работа стала для него важным продолжением
образования: теперь он должен был не только усваивать зна-
ния, но и передавать их другим, сталкиваясь с повседневны-
ми нуждами сельской жизни.

Но важнее было другое: он всё яснее понимал, что его
собственная дорога не может ограничиваться только личным
благополучием. Ему хотелось быть полезным людям, среди
которых он вырос, и найти способ выразить то, что не давало
ему покоя.
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