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Аннотация
ПАЦИЕНТ
Максим Фитров совершил убийство. Его жертвой стала

Полина — девушка, которая узнала слишком много о махинациях
в его строительной компании. Он прекрасно помнит своё
преступление, но намерен избежать наказания любой ценой.

Неожиданное заключение психиатров становится для
него счастливым билетом: вместо долгих лет тюрьмы —
принудительное лечение в больнице.

Поначалу Максим уверен, что победил. Комфортная палата,
новые друзья, симпатичная девушка и доброжелательный врач.
Кажется, нужно лишь немного подождать, чтобы снова оказаться
на свободе.

Но однажды привычный мир начинает рушиться. Странные
медицинские назначения, провалы в памяти, необъяснимые
изменения в документах. Чем отчаяннее Максим пытается
доказать, что с ним происходит что-то страшное, тем меньше ему
верят.

Человек, привыкший управлять чужими судьбами, постепенно
теряет власть над собственной.



 
 
 

«Пациент» — мрачный психологический триллер о
преступлении, вине и расплате, которая может оказаться
страшнее смерти.



 
 
 

Varpunen
Пациент

Глава первая Убийца
Когда прокурор назвал меня убийцей, в зале суда кто-то

уронил ручку.
Я запомнил этот звук лучше, чем обвинительную речь.

Ручка прокатилась по плитке и остановилась у скамьи. Мо-
лодая женщина в сером пальто наклонилась, но сосед удер-
жал её за локоть. Она выпрямилась и снова уставилась на
меня. За ручкой так и не потянулась.

Я не любил, когда на меня смотрели так. На работе мне до-
статочно было улыбнуться, назвать человека по имени, спро-
сить о детях — и он уже не так внимательно читал цифры в
договоре. В зале суда я попробовал улыбнуться женщине с
ручкой. Она отвернулась. Пришлось выпрямить спину и за-
няться манжетой рубашки: правая выглядывала из-под пи-
джака на пару миллиметров больше левой.

— Подсудимый Фитров, — произнёс прокурор, — дей-
ствуя умышленно, лишил жизни Полину Андреевну Громо-
ву двадцати семи лет от роду.

«Двадцати семи», — повторил я про себя.
Она поправляла всякого, кто говорил «почти тридцать».

Ей нравилась точность. Особенно в цифрах. Это меня и по-
губило.



 
 
 

Я убил Полину двести восемьдесят шесть дней назад.
В её квартире не было третьего человека. Никто не под-

менял следы и не путал время. Я помнил, как она упала, и
помнил, что сделал после этого. Следствию оставалось дока-
зать то, что я уже знал. А мне — не помочь ему ни единым
словом.

— С предъявленным обвинением не согласен, — сказал
я, когда судья предоставила мне слово. — Вину не признаю.

Голос прозвучал ровно. Я отрепетировал эту фразу так
тщательно, что теперь мог бы произнести её во сне.

В первом ряду кто-то шумно вдохнул. Я знал кто и не по-
вернул головы.

Слева от меня адвокат Дмитрий Орлов незаметно кос-
нулся карандашом моего рукава. Это означало: достаточно.
Мы договорились, что я буду говорить как можно меньше. В
протоколах допросов уже содержалось слишком много мо-
их слов. Дмитрий опасался, что новые окажутся ещё хуже
прежних.

Судья, женщина с усталым лицом и серебристой прядью
надо лбом, уточнила мою позицию. Я повторил ответ. Она
сделала пометку и попросила прокурора продолжать. Мне не
нравилось, что мои слова помещаются в одну строку прото-
кола.

На стене висели часы. Секундная стрелка передвигалась
почти бесшумно, но всякий раз, достигнув двенадцати, ме-
ханизм сухо щёлкал. Я ждал этого звука, пока прокурор пе-



 
 
 

речислял обстоятельства гибели Полины. Знал, когда он раз-
дастся, и всё равно вздрагивал.

• • •
Полина работала в архитектурном бюро. Не слишком

большом, но известном. Она рисовала жилые кварталы, ко-
торых пока не существовало, и раздражалась, если я назы-
вал её рисунки красивыми картинками. «В них люди жить
будут, Максим. Это не открытки». Ей нравилось рассматри-
вать старые дома, фотографировать лестницы и спорить с
таксистами о том, как должен меняться город.

Мы познакомились на открытии бизнес-центра. Я руко-
водил проектами в строительной компании. Полина пришла
с коллегой и вместо выступления директора рассматривала
трещину в новой колонне.

— Дорогая трещина, — сказал я тогда.
— Самая дорогая здесь вещь, — ответила она.
Мне понравилось, что она не засмеялась над моей шут-

кой. На следующий день я нашёл её телефон. Через неделю
мы ужинали вместе. Через три месяца она оставила у меня
зубную щётку. Мы встречались почти два года, пока не выяс-
нилось, что Полина не умеет оставлять вопросы без ответов.

Незадолго до нашего разрыва её бюро вело авторский над-
зор на одном из жилых комплексов моей компании. Поли-
на заметила, что в актах были приняты работы, которых на
площадке ещё не делали. Потом нашла платежи подрядчи-
ку, у которого вместо офиса значился пустующий магазин, и



 
 
 

акт с моей подписью. Я объяснил, что так устроены расчёты
в строительстве. Полина спросила, знают ли об этой особен-
ности люди, которые купили там квартиры. Я сказал, что она
путает бухгалтерию с безопасностью зданий. На следующий
день она положила передо мной распечатки и произнесла:
«Тогда тебе не составит труда объяснить это следователю».

В последние недели перед её смертью мы почти не разго-
варивали. Полина съехала от меня. Я предложил ей отпуск,
потом деньги, затем напомнил, что от этих контрактов зави-
сит работа нескольких десятков человек. Она спросила, по-
чему я вдруг вспомнил о людях, которых раньше называл
расходным материалом. Я счёл это обидой на прощание, по-
ка не понял, что документы она оставила себе.

В тот четверг она позвонила в половине девятого вече-
ра и попросила приехать. Сказала, что утром передаст доку-
менты следователю. В телефонной трубке было слышно, как
она постукивает ногтем по кружке. Так Полина делала, когда
волновалась и не хотела этого показывать.

В лифте я смотрел на своё отражение и готовил обыч-
ную речь. Что всё не так просто. Что она разрушит жизнь
нескольким людям. Что я исправлю ситуацию. Я произнёс
эти слова, едва войдя в квартиру, и услышал в ответ:

— Ты не собираешься ничего исправлять. Ты хочешь,
чтобы я молчала.

На столе лежала тонкая синяя папка. Рядом остывал чай
в большой белой кружке со сколотой ручкой. У окна стоял



 
 
 

картонный макет дома с маленькими балконами. Полина не
предложила мне снять пальто.

— Дай мне хотя бы два дня, — попросил я.
— У тебя было два месяца.
— Ты понимаешь, что будет, если эти бумаги попадут к

следователю?
— Да. Тебе придётся говорить правду.
Она держала папку двумя руками. Я заметил, что пальцы

у неё дрожат. Мне стало легче: значит, хотя бы страх я ещё
мог у неё вызвать. Я произнёс привычным тоном, каким раз-
говаривал с недовольными заказчиками:

— Полин, давай без героизма. Мы взрослые люди, можем
договориться.

— Ты до сих пор думаешь, что любой человек чего-то сто-
ит, если правильно назвать цену.

— Я пытаюсь спасти нас обоих.
— Нет, Максим. Ты пытаешься сохранить себя. И даже

сейчас не замечаешь разницы.
Она потянулась к сумке. Я шагнул перед ней и положил

руку на папку. Полина отодвинула стул, стараясь оставить
между нами стол. До этого вечера она никогда не боялась
оставаться со мной наедине. Я заметил перемену и решил,
что она просто пытается меня пристыдить.

— Уходи, — сказала она. — Завтра расскажешь следова-
телю свою версию. Я не стану за тебя лгать.

Я взял папку за край. Она не отпускала. Бумага хрустнула



 
 
 

под нашими пальцами. Полина сказала, что я никогда её не
любил, а просто привык распоряжаться ею. Я хотел ответить
так, чтобы заставить её пожалеть о сказанном. Взял тяжёлое
каменное пресс-папье с края стола. Оно было холодным; я
успел почувствовать это и всё равно поднял руку.

После первого удара она упала возле стола. Упёрлась ла-
донью в пол, пытаясь приподняться.

Между первым и вторым ударом прошло достаточно вре-
мени, чтобы остановиться. Я ударил снова.

Я долго стоял посреди комнаты. Из кухни доносилось ти-
канье часов; на полу возле Полины лежал красный карандаш,
который она держала за ухом, когда работала. Я посмотрел
на свою правую руку: манжета съехала, открыв запястье. Я
поправил её, хотя рубашка была испачкана. Потом забрал си-
нюю папку, убрал её в сумку и вышел, аккуратно притворив
дверь.

На улице шёл дождь. Я сидел за рулём минут десять и ни-
как не мог вспомнить, куда собирался ехать.

На следующее утро я купил кофе, ответил на четыре ра-
бочих письма и провёл совещание. Попросил младшего ме-
неджера переделать презентацию: заголовки съехали на па-
ру миллиметров. Он принялся торопливо собирать бумаги,
и пальцы у него задрожали. Я подумал, что он плохо держит
себя в руках.

В субботу Полину нашли.
В воскресенье меня задержали.



 
 
 

Когда за мной пришли, я был в спортивных брюках и толь-
ко что поставил чайник. Старший из двух оперативников
произнёс моё имя, второй посмотрел поверх моего плеча в
квартиру. Я заметил, что оба стоят чуть в стороне от двери,
будто опасаются, что я попытаюсь бежать.

— Вы ошиблись, — сказал я.
— Разберёмся, — ответил старший.
Позже мне много раз приходилось слышать это слово.

«Разберёмся». Оно оказалось удивительно удобным. Его
произносили люди, которым ничего не требовалось объяс-
нять.

На третью ночь после задержания меня разбудил соб-
ственный голос. Я называл Полину по имени. Молодой де-
журный стоял за дверью, разглядывая меня через окошко. Я
потребовал воды, а потом закричал, чтобы он перестал пя-
литься. Утром медик спросил, часто ли я разговариваю во
сне. Я ответил, что никогда. Она что-то записала и на мой
вопрос о записи сказала: «Обычная отметка о состоянии».
Меня взбесило, что её нельзя было заставить вычеркнуть эти
слова.

• • •
— На исследованной записи с камеры наблюдения, —

продолжал прокурор, — автомобиль подсудимого зафикси-
рован возле дома потерпевшей в двадцать один час двена-
дцать минут.

В зале пахло мокрыми пальто и пылью, нагретой батаре-



 
 
 

ями. Пока я вспоминал квартиру Полины, люди успели пе-
реложить бумаги, обменяться записками, налить воду в пла-
стиковые стаканчики. Мне казалось, что заседание продол-
жилось без моего участия.

Прокурор вывел на экран фотографию моего автомобиля.
Чёрный седан под фонарём. Номер читался безупречно. При
желании можно было рассмотреть даже трещину на лобовом
стекле, которую я собирался заделать после отпуска.

— В двадцать два часа восемь минут машина покинула
парковку, — добавил прокурор.

Дмитрий слегка наклонился ко мне.
— Не реагируй, — прошептал он.
Я и не собирался. Конечно, я был у Полины. Мы встреча-

лись два года. Присутствие в её квартире само по себе ниче-
го не доказывало. Именно эту фразу мне велели повторять
на допросах.

— Подсудимый ранее подтвердил факт посещения квар-
тиры, — уточнил прокурор. — Но заявил, что потерпевшая
была жива, когда он ушёл. Версия не согласуется с совокуп-
ностью исследованных доказательств.

Я наклонился к Дмитрию и ткнул пальцем в один из его
листков.

— Соседка, — прошептал я. — Пусть скажет про голос
после десяти.

Он прикрыл лист ладонью.
— Я помню.



 
 
 

Это была моя единственная настоящая надежда. Женщи-
на с соседнего этажа сообщила следователю, что поздно ве-
чером слышала женский голос в коридоре. Я ухватился за
эту фразу ещё на первом допросе. Если удастся внушить су-
ду, что Полина разговаривала после моего ухода, в деле по-
явится хотя бы одна трещина. Дмитрий предупреждал: сви-
детельница не видела самой Полины и не была уверена, от-
куда доносились звуки. Меня интересовало одно слово —
«слышала». Всё остальное можно было обойти.

На экране появилась следующая фотография. Синяя пап-
ка. Та самая, которую я забрал со стола. Её нашли во вре-
мя обыска в моём рабочем кабинете, в ящике под запасны-
ми кабелями и зарядками. Почему я не уничтожил бумаги
сразу, объяснить было трудно. Наверное, в глубине души я
рассчитывал ещё ими воспользоваться.

— Прошу обратить внимание суда, — сказал прокурор,
— что часть документов подсудимый пытался скрыть после
совершения преступления.

Я сжал пальцы под столом. Прокурор произносил каждое
слово без удовольствия. Он просто раскладывал предметы
по порядку, а я ничего не мог передвинуть.

Когда прокурор сел, Дмитрий попросил вызвать свиде-
тельницу. Я откинулся на спинку стула, впервые за утро по-
чти расслабившись.

Женщина в тёмно-зелёном жакете говорила с трудом и всё
время обращалась к судье. На вопрос Дмитрия она подтвер-



 
 
 

дила, что слышала голос женщины после десяти часов вече-
ра. Я почувствовал, как под рубашкой вспотела спина. Дмит-
рий не посмотрел на меня и попросил уточнить, откуда до-
носились звуки.

Свидетельница не могла уверенно сказать, откуда доно-
сился голос: на лестнице всё слышалось глухо. В квартиру
она не заходила. Время восстановила по часам, на которые
взглянула, вернувшись домой: около половины одиннадца-
того. Дмитрий пытался уточнить, видела ли она Полину по-
сле моего ухода. Нет, видела она лишь пустой лестничный
пролёт. Мне захотелось, чтобы это «нет» стало главным сло-
вом всего допроса.

Дмитрий сел. Мне показалось, что он слишком рано за-
кончил, но прокурор уже поднимался. Он зачитал из перво-
начального протокола свидетельницы её собственную фразу:
«Полагаю, звук мог доноситься из квартиры на пятом эта-
же, где часто громко смотрят телевизор». Женщина кивнула.
Она не скрывала этого и сейчас. Три месяца я перечитывал
одну строчку показаний. Строчку под ней пропускал.

— Возражений нет, — тихо произнёс Дмитрий, когда про-
курор закончил.

Впервые за утро я перестал выравнивать манжету. Рука
лежала на столе неподвижно, будто её оставил там кто-то
другой.

Во время короткого перерыва Дмитрий вывел меня в ком-
нату для консультаций. Там стояли два стула, металлический



 
 
 

стол и кулер без стаканчиков. Окно выходило на стену сосед-
него здания. Я всегда находил в подобных помещениях что-
то унизительное: людям отводили отдельную комнату, но за-
бывали о самых простых вещах.

— Нормально идём? — спросил я.
Он взглянул на меня поверх очков, но отвечать не спешил.
Наконец он заговорил без обычных предисловий: мои

поздние объяснения противоречили не только первым пока-
заниям, но и друг другу. Я напомнил, что его не было при
первом допросе. Он терпеливо объяснил, что там присут-
ствовал назначенный защитник и ни один новый адвокат не
может стереть подписанный протокол. Меня злило не содер-
жание этих слов, а его нежелание обещать невозможное.

Он расстегнул пиджак и положил на стол папку с разно-
цветными закладками. Я нанял Дмитрия через знакомого,
обещавшего, что Орлов умеет выигрывать безнадёжные де-
ла. Последние два месяца адвокат перестал меня успокаи-
вать. Сегодня он впервые не предложил даже попытаться со-
брать новую версию.

— Ты говорил, что она была жива, когда ты ушёл. Потом
вспомнил, что она упала. Потом — что ты не подходил к сто-
лу. На одежде нашли её кровь. Папка оказалась у тебя. Мы
поставили на слова соседки, а она даже не знает, из какой
квартиры доносился голос. Что ты предлагаешь мне защи-
щать?

— Правдивую.



 
 
 

Дмитрий снял очки. На переносице остались две красные
отметины.

— Хоть раз скажи мне что-нибудь, что можно проверить.
Не придумывай новую историю.

— Я не убивал Полину.
— Тогда, пожалуйста, хотя бы не меняй её завтра.
Я налил воды в ладонь из кулера и смочил губы. Дмитрий

отодвинул бумаги, чтобы на них не попали капли. Он мог
защищать меня в суде, но не позволял намочить ни одного
листа.

Я спросил, могут ли родители Полины изменить исход де-
ла. Дмитрий ответил, что им доступны ходатайства и выступ-
ления, но решение принимает суд. Я пожаловался на взгляд
Андрея, всё утро не сводившего с меня глаз. «Поставь себя
на его место», — сказал адвокат. Я даже не попробовал.

Я хотел уволить его прямо здесь. Но новый адвокат не
успел бы разобраться в деле до приговора.

— Я плачу тебе не за нравоучения, — сказал я.
— Ты платишь мне за защиту. И именно поэтому я сове-

тую тебе молчать.
Он собрал бумаги и первым подошёл к двери.
— Сегодня будут говорить родители. Постарайся хотя бы

не улыбаться.
• • •
Ольгу Громову я узнал не сразу. Я искал в первом ряду

женщину, которая смеялась над моими шутками.



 
 
 

За месяц до гибели Полины мы пили кофе у вокзала. Оль-
га носила яркий шарф, спрашивала о свадьбе и всё время
поправляла салфетки. Полина закатывала глаза, а я говорил,
что с такой тёщей обязательно нужно дружить.

Теперь Ольга казалась меньше ростом. Она вышла к ме-
сту для выступления, держась за край стола, и долго не мог-
ла начать. На ней было чёрное платье. На шее — тонкая се-
ребряная цепочка с маленьким круглым кулоном. Я вспом-
нил, как Полина однажды выбирала этот кулон в ювелирном
магазине. Мы опаздывали в ресторан, и я торопил её. Она
ответила, что мама никогда ничего не покупает себе сама.

— Меня попросили рассказать о Полине, — наконец ска-
зала Ольга. — Я записала, чтобы ничего не забыть.

Голос у неё оказался неожиданно тихим. Она развернула
вчетверо сложенный листок, но не посмотрела в него. Судья
предложила говорить ближе к микрофону.

— Она была нашим единственным ребёнком. Вы, навер-
ное, ждёте, что я скажу, какой она была хорошей. Но мы ча-
сто ссорились. Особенно в последнее время. Она могла це-
лый вечер доказывать, что я неправильно расставила мебель.

Она сглотнула. В зале заскрипел стул.
— У нас дома до сих пор лежит её зарядник. И лист с

чертежом кухни. Муж хотел расширить окно, а Полина на-
рисовала, как сделать это без лишних затрат. Красным ка-
рандашом зачеркнула его расчёты. Андрей сначала обидел-
ся, потом повесил рисунок на холодильник. Теперь боится



 
 
 

его трогать.
Я смотрел на серебряный кулон. Полина и правда спорила

с родителями из-за каждой мелочи, но всё равно ездила к
ним по воскресеньям. Я перестал ездить с ней, потому что
Андрей всегда спрашивал о моей работе. Теперь почему-то
начал считать, сколько воскресений прошло без неё. Сбился
после сорокового и разозлился на себя.

— Она вам доверяла, Максим, — произнесла Ольга,
неожиданно обращаясь ко мне. — Я не понимаю, как вы мог-
ли смотреть ей в глаза.

Дмитрий едва заметно выпрямился. Я опустил взгляд ров-
но настолько, чтобы судья это увидела. Потом, не поднимая
головы, проверил её лицо краем зрения.

— В день похорон я вдруг вспомнила, что не спросила,
понравился ли ей последний проект. Мне до сих пор хочет-
ся спросить. — Ольга провела ладонью по щеке. — Я хочу,
чтобы суд сделал всё, что может. Чтобы он больше никому
этого не сделал.

Ольга вернулась на место. Андрей помог ей сесть и крепко
держал за руку. Раньше он хлопал меня по плечу, когда мы
встречались. Теперь сидел неподвижно.

Когда пришла его очередь, он встал сразу.
— Я не буду рассказывать, какой была моя дочь, — сказал

Андрей. — Потому что она была человеком, а не характери-
стикой. Вы её не знали. И он, — Андрей указал на меня, —
тоже, оказывается, не знал.



 
 
 

Судья попросила его не обращаться напрямую к подсуди-
мому. Андрей кивнул.

— Она мне сказала за несколько дней до смерти: «Пап, я
ошиблась в одном человеке». Я спросил, нужна ли помощь.
Она ответила, что разберётся. Вот и всё. Больше я ничего
для неё не сделал.

Полина действительно звонила отцу после нашей ссоры.
Тогда меня раздражало, что она рассказывает кому-то о нас.
Теперь он мучился из-за того, что она рассказала слишком
мало.

— Я хочу, чтобы его наказали, — продолжил Андрей. —
Я не знаю, что ему будет справедливо. Знаю только: он убил
мою дочь, а теперь сидит здесь и ждёт, когда мы не сможем
этого доказать. Как будто она сама виновата, что у него не
получилось уйти незамеченным.

Он повернулся ко мне раньше, чем судья успела остано-
вить его.

— Ты думаешь, можно просто уйти от того, что сделал?
Я промолчал.
— Ты думаешь, это забудется? — голос у него сорвался.

— Я каждый день просыпаюсь и вспоминаю, что её нет. Каж-
дый день. А ты ещё живой, здоровый, сидишь здесь и лжёшь.

— Андрей Сергеевич, — строго сказала судья.
Он отступил от микрофона, но взгляда не отвёл.
— Я хочу, чтобы он сидел до конца жизни.
Ольга закрыла лицо руками. Кто-то в зале тихо заплакал.



 
 
 

Я сидел прямо и смотрел на судью. Мне хотелось сказать
Андрею, что его дочь сама решила вмешаться в чужие дела.
Что она не оставила мне выбора. Что если бы подождала все-
го два дня, ничего бы не случилось.

Последнее было особенно удобно. Два дня. Я цеплялся за
эту цифру с вечера убийства, будто она что-нибудь объясня-
ла.

Если бы Полина дала мне два дня, я попросил бы неделю.
За неделю можно было убрать документы, найти людей, ко-
торые подтвердили бы нужную версию, заставить её сомне-
ваться в собственной. Именно этим я собирался заняться.
Не извиняться.

В какой-то момент я поймал взгляд Ольги. Она смотрела
уже не на меня, а куда-то через моё плечо, будто за мной
стоял человек, которого я не видел. Потом она взяла мужа
за руку. Андрей сел.

Всё утро я следил за стрелкой часов. Теперь на несколько
минут перестал её слышать.

Я впервые за утро захотел, чтобы заседание закончилось.
• • •
На втором перерыве Дмитрий нашёл меня у окна. За стек-

лом мокрый снег таял на крышах машин. На парковке курьер
спорил с охранником из-за шлагбаума. Я позавидовал ему:
через минуту он мог уехать, куда захочет.

Дмитрий заметил, что я не сказал ничего лишнего. Это
была самая сдержанная похвала в моей жизни. Потом сооб-



 
 
 

щил, что предстоят вопросы о времени смерти и что из мед-
части изолятора пришли новые документы. Мы запрашива-
ли их сами — хотели объяснить путаницу в моих показаниях
бессонницей. Но адвоката с ними ещё не ознакомили. Я воз-
разил, что жаловался на условия содержания, а не на свою
голову. Дмитрий посмотрел на дверь зала: сначала прочтём,
потом будем спорить. Я спросил о настоящей надежде. Он
придвинул мой стаканчик с кофе подальше от края подокон-
ника.

— Настоящая у тебя была в тот день, когда я предложил
обсудить признание и сотрудничество. Ты сказал, что я су-
масшедший.

— Потому что не совершал убийства.
Он закрыл глаза на секунду.
— Максим, мы проверили всё, на чём держалась твоя вер-

сия. Даже соседку. Других свидетелей у нас нет. Мне нечего
предложить суду, кроме сомнения в том, чего никто не ви-
дел собственными глазами.

— Ты же профессионал.
— Именно поэтому говорю тебе правду.
Курьер объехал шлагбаум и исчез за углом. Я всё ещё

смотрел ему вслед.
— Сколько? — спросил я.
— Что сколько?
— Сколько мне дадут, если признают виновным?
Дмитрий назвал возможный срок. Я попытался подсчи-



 
 
 

тать, сколько мне будет к освобождению. Когда прибавил го-
ды к своему возрасту, пришлось начинать счёт заново: я не
поверил числу.

— Мы ещё не проиграли, — сказал адвокат, но теперь его
голос звучал так, будто он убеждал самого себя.

За спиной щёлкнул замок двери. Нас позвали обратно.
Судебно-медицинский эксперт говорил сухо. Время смер-

ти он мог установить лишь приблизительно. Объяснил, что
повреждения нельзя принять за последствия обычного паде-
ния; их мог причинить тяжёлый тупой предмет. Каменное
пресс-папье уже лежало перед судьёй в пакете с номером.
О крови Полины на моей одежде суд услышал раньше. Раз-
дельно эти вещи ещё можно было оспаривать. Теперь мне
казалось, что они заняли все свободные места в зале.

В середине выступления кто-то открыл бутылку воды.
Раздался тонкий хруст пластика. Я смотрел на горлышко, по-
ка эксперт объяснял расположение повреждений. Хотелось
пить, но я боялся, что рука дрогнет на глазах у родителей
Полины.

Дмитрий задал несколько вопросов, но эксперт не изме-
нил ни одного вывода. Прокурор даже не делал пометок. Я
ждал, что он запишет хоть что-нибудь, ошибётся в цифре,
уронит лист. Ничего не произошло.

Я тоже перестал ждать ошибки.
Сидеть спокойно становилось невыносимо.
• • •



 
 
 

После обеда вернулись к медицинским документам, ко-
торые мы сами просили истребовать. Я успел забыть о них.
Ещё утром эти бумаги казались доказательством того, что в
изоляторе мне мешали спать. Теперь почему-то все ждали,
когда их откроют.

Перед возобновлением заседания секретарь принесла су-
дье тонкую папку. Судья ознакомилась с бумагами, уточни-
ла у сторон, получили ли они копии. Дмитрий отрицательно
покачал головой. Я увидел, как он отложил свой карандаш.

Я прошептал Дмитрию вопрос о новой папке. Он не знал,
что в ней, и впервые за день попросил меня просто слушать.
Меня возмутило, что человек, которому я заплатил за защи-
ту, оказался не осведомлён лучше всех в комнате.

Судья объявила о сведениях из медчасти изолятора. Врач
сопоставил запись после задержания с осмотром прошлой
недели. Я вспомнил женщину, спрашивавшую, почему я
опять кричал ночью. Я ответил тогда, что ей стоит занимать-
ся больными, а не мной.

Прокурор попросил приобщить документы к делу. Дмит-
рий поднялся.

— Защита просит время для ознакомления, — сказал он.
Судья передала ему копию. Я видел верхнюю строку:

«Выписка из медицинской документации». Под ней стояла
недавняя дата. Дмитрий читал, возвращаясь к одним и тем
же абзацам. На последнем листе была отметка о консульта-
ции с психиатром областного центра. Я пытался рассмотреть



 
 
 

фамилию, но Дмитрий перелистнул страницу. Мне казалось,
что он специально не даёт её прочесть.

— Что там? — повторил я.
Он положил ладонь на лист и чуть наклонился.
— Вспомни, что ты говорил врачу в изоляторе.
— Ничего особенного.
— Максим.
Я вспомнил две беседы. После задержания в камере пахло

хлоркой, а я не спал почти двое суток. Врач спросил, слышу
ли я голоса. Я сказал, что Полина иногда разговаривает со
мной, хотя прекрасно понимал: это всего лишь память. На
прошлой неделе другой врач спросил, бывают ли провалы.
Я ответил, что не помню, как добрался домой в ночь убий-
ства. Это было ложью. Я помнил и дорогу, и красный свет
у перекрёстка. Просто мне казалось полезным выглядеть че-
ловеком, который не может восстановить каждый свой шаг.

— Я не говорил, что сошёл с ума, — прошептал я.
— Тише.
— Там было несколько обычных вопросов!
— Я вижу, что здесь написано. Потом обсудим.
В выписке перечислялись бессонница, ночное возбужде-

ние, мои слова о голосе Полины и провалах памяти. Под эти-
ми словами стояли даты. Диагноза не было. Врач рекомен-
довал проверить, могли ли такие жалобы иметь значение для
оценки моего состояния — в том числе в вечер убийства.
Мне хотелось объяснить судье, что я говорил всё это вовсе не



 
 
 

так, как здесь написано. Но написано было почти дословно.
На нижнем поле одного листа стояло слово «консульта-

ция». Я не придал ему значения: на моей работе тоже люби-
ли ставить резолюции людей, которых никто из исполните-
лей не видел. Мне казалось, главное здесь — сами слова, а
не путь, которым они попали в дело.

Я почти поднялся со стула. Они собирались обсуждать,
способен ли я вообще отвечать за свои слова? Меня прове-
ряли на вменяемость, хотя ещё утром обсуждали мои под-
писи под договорами на десятки миллионов. Я схватился за
край стола. Конвоир повернул голову.

Дмитрий резко сжал мой локоть.
— Сиди.
Он попросил короткий перерыв для консультации. Судья

согласилась.
Мы остались у стола. Адвокат развернул ко мне выписку.
— Ты говорил врачу, что не помнишь дорогу домой после

убийства?
— После задержания я почти не спал. Я мог что угодно

перепутать.
— А про голос Полины?
— Я имел в виду воспоминания. Любой нормальный че-

ловек понял бы.
— Ты дал два разных объяснения. Они оба есть в бумагах.
— Я устал. Мне было плохо. При чём здесь психиатрия?
Дмитрий молчал. Он положил рядом протокол моего пер-



 
 
 

вого допроса и обвёл два слова: «не помню». Потом снова
посмотрел на выписку.

— Нам стоит просить экспертизу, — произнёс он наконец.
— Ты издеваешься?
— Не говорю, что ты болен. Говорю, что у суда появились

основания проверить твоё состояние. Согласия у тебя спра-
шивать не обязаны. Но нам лучше самим поставить вопросы
экспертам.

— А если они что-нибудь напишут? Ты понимаешь, что
обо мне будут говорить?

— Сейчас о тебе говорят, что ты убил человека, — тихо
ответил он. — Давай расставим приоритеты.

Я замолчал.
Дмитрий поправил галстук. Утром он почти не поднимал

глаз от своих записей. Теперь он смотрел на меня вниматель-
но, как будто впервые за долгое время ждал ответа.

— Это не оправдание, — сказал он. — Эксперты вполне
могут подтвердить, что ты осознавал свои действия. Тогда
мы вернёмся к тому же делу. Но если появились сомнения,
суд обязан их проверить.

— Значит, ты хочешь, чтобы меня проверяли психиатры?
— Я хочу, чтобы мы не упустили ни одного обстоятель-

ства. Даже если ответ нам не понравится.
Он сложил листы и выровнял края. Я смотрел на его руки.

Они не дрожали.
— Не спорь сегодня с судом, Максим. Просто не спорь.



 
 
 

Когда заседание возобновилось, Дмитрий заявил ходатай-
ство о назначении судебно-психиатрической экспертизы. Он
не называл меня больным. Просил выяснить, мог ли я пони-
мать значение своих действий в тот вечер и могу ли сейчас
участвовать в защите. Прокурор говорил, что новые сведе-
ния ещё ничего не доказывают, но против проверки не воз-
ражал. Судья предложила сторонам представить письменные
вопросы экспертам. Их обсудили, часть формулировок из-
менилась, и суд вынес определение о назначении эксперти-
зы. До получения заключения рассмотрение дела отложили.

Я почти не услышал последних слов. За весь день мне
впервые предложили не приговор, а ожидание. Несколько
недель, в течение которых никто не мог окончательно ре-
шить мою судьбу. Мне казалось, что это уже победа.

В коридоре Андрей Громов догнал нас у лестницы.
Охранник шагнул между нами прежде, чем я успел что-либо
сказать.

— Вы и это хотите использовать? — спросил Андрей у
Дмитрия. — Теперь будете доказывать, что он ничего не по-
нимал?

— Мы используем предусмотренную законом процедуру,
— ответил адвокат.

Андрей посмотрел на меня. Он не кричал. Только произ-
нёс усталым, ровным голосом:

— Она ведь тоже хотела жить.
Я отвернулся. Мне хотелось ответить, что он не знает, о



 
 
 

чём говорит. Но вдруг выяснилось, что я не могу подобрать
ни одного слова, которое не прозвучало бы жалко.

Охранник попросил нас идти дальше. Андрей остался
стоять у лестницы. Когда я оглянулся, он держался за перила
так крепко, что побелели костяшки пальцев.

• • •
Пока конвой оформлял бумаги, мы с Дмитрием говорили

в коридоре. За окном остановился автобус. На стекле кто-
то нарисовал рожицу. Люди внутри освобождали друг другу
место. Никто не просил разрешения сесть или выйти.

— Это хорошо? — спросил я наконец.
Дмитрий убрал телефон.
Для Дмитрия случившееся было всего лишь паузой. Я

принялся перебирать варианты: если экспертиза подтвердит
вменяемость, мы вернёмся к прежней защите; если нет —
что тогда? Он не хотел подменять неизвестное удобным от-
ветом. Я разжал пальцы: всё время разговора держался за
край подоконника.

— А если нет?
Дмитрий посмотрел в окно. Автобус тронулся. На его ме-

сте остался мокрый серый асфальт.
— Тогда, Максим, всё может пойти совсем по-другому.
Я вспомнил, как Андрей Громов произнёс слово «жизнь»,

имея в виду то, что я отнял у его дочери. Мне не хотелось
думать о Полине. Я смотрел на свою руку: она всё ещё была
моей.



 
 
 

Спустя полчаса машина, в которой меня везли обратно,
повернула к изолятору. Конвоир зевнул.

Я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.
Впервые за девять месяцев мне показалось, что я нашёл

выход.
Глава вторая Счастливый билет
На третьем собеседовании психиатр положила передо

мной чистый лист и попросила рассказать о последнем вече-
ре с Полиной.

Я спросил, нельзя ли обойтись без бумаги. Она ответила,
что лист для неё, и придвинула его к себе. До этого момента
я вполне спокойно переносил все обследования. Но стоило
кому-нибудь приготовить ручку, как мне начинало казаться,
что от меня ждут ошибки.

— Вы можете начать с того, почему приехали к ней, —
сказала женщина.

На бейдже значилось «Анна Романовна». Фамилию я не
прочёл: пластиковая карточка перевернулась, когда она се-
ла. Мы встретились трижды, и ни разу она не повысила го-
лос. На мой взгляд, именно так и должен вести себя человек,
которому платят за то, чтобы выслушивать чужие неприят-
ности.

Я ответил, что приехал к Полине по её просьбе и что мы
собирались расстаться. Психиатр уточнила время — собира-
лись или уже расстались? Мне пришлось исправиться. В та-
кие мгновения я особенно остро чувствовал, как один глагол



 
 
 

способен изменить целую историю.
Психиатр сделала короткую пометку. Я не видел, что она

написала, и это мешало сосредоточиться.
После суда меня на время перевели из изолятора в отде-

ление, где проводили экспертизу. В первый день обыскали
вещи, забрали ремень, показали палату на двоих. Мой сосед,
пожилой мужчина с аккуратно уложенными волосами, всё
время читал газету. Мы ни разу не спросили друг друга, по-
чему оказались здесь.

Медсёстры приносили еду по расписанию. Никто не кри-
чал, не требовал признания, не грозил сроком. В коридоре
стояли цветы в пластиковых горшках, листья которых кто-то
протирал от пыли. Я счёл это признаком хорошего учрежде-
ния. Если за цветами ухаживают, значит, персонал не совсем
безразличен к тому, что ему поручено.

Меня осматривали, давали задания, задавали вопросы.
Некоторые я считал глупыми. Другие — опасными. Почему
я не позвонил в полицию после ссоры? Почему несколько
раз менял показания? Что мне приходит в голову, когда я
слышу имя Полины?

На первые два вопроса у меня были готовые ответы. С
третьим я каждый раз задерживался.

По ночам я мысленно репетировал подробности того ве-
чера. Я помнил сколотую ручку кружки, красный карандаш
на полу и тяжесть пресс-папье. Вопрос состоял не в том, что-
бы забыть эти вещи. Нужно было решить, о каких из них го-



 
 
 

ворить. Я слишком хорошо знал разницу между провалом в
памяти и отказом что-либо вспоминать.

— Вы говорили врачу в изоляторе, что слышите её голос,
— напомнила Анна Романовна.

— Иногда перед сном.
— Что именно она говорит?
Я посмотрел на чистый лист. Хотел сказать «ничего», но

вспомнил, что в медицинских записях уже было другое сло-
во. Менять версию не стоило.

— Спрашивает, зачем я к ней приехал.
На самом деле я помнил лишь её последнюю просьбу уй-

ти. Голос Полины не звучал у меня в голове сам по себе. Мне
приходилось вспоминать его, как вспоминают давно услы-
шанную мелодию. Я полагал, что психиатр и без моих объ-
яснений должна понимать разницу.

— Вы отвечаете ей?
— Иногда.
— Что отвечаете?
Я потянулся поправить манжету и обнаружил, что рубаш-

ка без пуговицы у запястья. Бельё здесь выдавали казённое,
одинаковое. Я опустил руку на колено.

— Что это уже неважно.
Она записала и это.
— Вы впервые услышали её голос после смерти Полины?
Я знал, что на первом осмотре сказал именно так. Но ко-

миссия должна была оценивать моё состояние в тот вечер, а



 
 
 

не то, как я спал в изоляторе девять месяцев спустя.
— Кажется, раньше, — ответил я. — В её квартире. Она

стояла передо мной, а я словно слышал, как кто-то повторяет
её слова за стеной.

— В записи врача сказано: после задержания.
Я почувствовал сухость во рту. Анна Романовна впервые

не просто слушала, а сопоставляла мои ответы.
— После задержания я стал разбирать слова. До этого был

только звук. Наверное, я плохо объяснил.
Она перевернула лист. Я успел заметить две строчки с да-

тами — до смерти Полины и после. Меня охватило желание
попросить всё зачеркнуть, но тогда пришлось бы объяснять
почему.

Меня раздражала её манера не спорить. Следователя мож-
но было поймать на неточности, вывести из себя. Эта жен-
щина слушала и иногда просила вернуться к одному слову.
Я не понимал, хорошо или плохо отвечаю, и всякий раз го-
ворил больше, чем собирался.

На последнем собеседовании присутствовали трое специ-
алистов. Старший, с короткими седыми волосами, спросил,
считаю ли я себя виновным в смерти Полины.

— Нет, — ответил я.
— Почему же, по-вашему, вы здесь?
— Потому что полиция уверена в обратном.
Он кивнул, словно мы обсуждали погоду. Женщина спра-

ва попросила меня восстановить дорогу домой в ночь убий-



 
 
 

ства. Я рассказал про светофор на перекрёстке, потом спо-
хватился и сказал, что мог перепутать тот вечер с другим.
Старший эксперт не поднял головы. Я решил, что испортил
всё.

— Вы помните дорогу, но не можете рассказать, что про-
исходило в квартире между ссорой и вашим уходом? —
спросил он.

Я мог рассказать. В подробностях, от которых у Анны Ро-
мановны закончилась бы бумага. Вместо этого посмотрел на
старшего эксперта и ответил:

— Есть куски. И есть место, где ничего нет.
Он не стал просить показать границу между ними. Поло-

жил ручку поперёк папки и велел мне подождать в коридоре.
Пока я сидел на жёстком стуле, из-за двери доносились го-
лоса. Слов разобрать не удавалось. Я впервые не мог понять,
обсуждают ли мою болезнь или мою ложь.

Когда обследование закончилось, меня вернули в изоля-
тор. Сосед с газетой пожал руку на прощание и пожелал уда-
чи. Я хотел спросить, можно ли вообще пожелать удачи че-
ловеку в таком месте, но воздержался. В машине конвоир
задремал. Я смотрел в зарешечённое окно и пытался понять,
какие ответы следовало дать иначе.

Мне казалось, что эксперты быстро разберутся. Ни один
из них не выглядел глупцом.

• • •
Дмитрий Орлов пришёл через двенадцать дней. У нас бы-



 
 
 

ло назначено свидание для обсуждения заключения, и я под-
готовил список вопросов: сколько это продлится, станут ли
снова вызывать свидетелей, удастся ли наконец убедить су-
дью, что моё присутствие в квартире ничего не доказывает.

Адвокат вошёл без пальто, с тонкой серой папкой. Обыч-
но он усаживался, доставал карандаш и давал мне выгово-
риться. На этот раз сначала попросил воды. Выпил почти
весь стакан, поставил его точно на круглый след от предыду-
щего и только потом посмотрел на меня.

— Максим, я прочитал заключение дважды, — сказал он.
— Ну и что?
— Трижды. Третий раз — вместе с нашим консультантом.
У Дмитрия было особое выражение лица для плохих но-

востей: он становился внимательнее, чем обычно, и начинал
говорить слишком чётко. Сейчас он выглядел иначе. На лбу
у него выступила глубокая складка, словно он долго пытался
решить задачу, в условии которой пропущена строка.

— Признают, что я был в своём уме? — спросил я.
Он открыл папку.
— Комиссия считает, что на момент совершения деяния

у тебя имелось психическое расстройство, из-за которого ты
не мог осознавать фактический характер и общественную
опасность своих действий и руководить ими.

Он выдержал паузу, ожидая моей реакции. Я не сразу по-
нял, почему он произнёс эти слова таким голосом.

— То есть?



 
 
 

— То есть эксперты пришли к выводу о невменяемости.
Именно на момент смерти Полины.

Я посмотрел на его руки. Папка лежала ровно, но Дмит-
рий держал её за край двумя пальцами.

— Они ошиблись.
— Возможно.
— Я не псих.
— Я слышу.
— Ты же сам говорил, что они подтвердят, что я нормаль-

ный.
— Я говорил, что это возможно. И, честно говоря, ожидал

именно этого.
Он повернул заключение ко мне. Я выхватил знакомые

слова: «показания», «поведение», «жалобы», «данные меди-
цинской документации», «в период инкриминируемого дея-
ния». Под документом стояли подписи членов комиссии. Ни
одно имя ничего мне не говорило.

Под заключением были приложения и отметки о посту-
пивших материалах. Я скользнул по ним взглядом, задер-
жался на строке «консультативное мнение по представлен-
ным документам» без фамилии на видимой части листа и
вернулся к главному выводу. В тот день меня не интересова-
ли люди за пределами комнаты экспертов. Мне нужно было
лишь, чтобы они не передумали.

— Они решили, что я не понимал, что делаю?
— Они так написали. Но решение будет принимать суд.



 
 
 

Заключение не заменяет постановления.
— На чём они это построили? На том, что я плохо спал?
Дмитрий быстро перелистал заключение, будто искал аб-

зац, который мог бы мне показать. На одной странице он за-
держался дольше.

— Здесь не только твои ответы. Наблюдение в стациона-
ре, записи медчасти изолятора, сопоставление твоих расска-
зов о вечере убийства. Они пишут о болезненном состоянии,
начавшемся до смерти Полины. И о том, что внешне упоря-
доченные действия не исключают нарушения именно в мо-
мент деяния.

— Но я помню, зачем приехал к ней.
Он поднял на меня глаза. В комнате стало неудобно тихо.
— Это ты мне сейчас говоришь, Максим. А комиссии ты

рассказывал другое. Я прочитал и твои объяснения, и их вы-
воды. Честно? У меня вопросов больше, чем ответов.

Я откинулся на спинку стула. Меня будто оскорбили при
людях, хотя в комнате были только мы двое.

— Ты можешь это оспорить?
Дмитрий снял очки, протёр стёкла и снова надел. Похоже,

он давно ждал этого вопроса.
Дмитрий мог ходатайствовать о дополнительной или по-

вторной экспертизе, но хотел знать, какой результат мне ну-
жен. Я потребовал исправить заключение и тут же осёкся:
признание меня вменяемым означало возвращение к обыч-
ному обвинению в убийстве. «Другого дела у нас нет, Мак-



 
 
 

сим», — сказал он. Я отвернулся от этого простого выбора,
словно можно было найти третий вариант, не назвав его.

Он достал ещё один лист. Там была таблица с датами,
статьями и несколькими суммами. Одну сумму я узнал: её
предъявляли мне во время следствия по строительным кон-
трактам. Прокурор связывал убийство с попыткой скрыть
другое преступление. Дмитрий называл эту квалификацию
спорной, но она оставалась в обвинении.

— Если суд пойдёт по версии обвинения и признает те-
бя вменяемым, — сказал адвокат, — речь может идти о пят-
надцати годах. Возможно, о двадцати. Я не могу предска-
зать приговор, но диапазон ты понимаешь. И у тебя уже есть
непогашенная судимость за умышленное тяжкое преступле-
ние.

Я отвёл глаза.
Шесть лет назад один человек попал в больницу после раз-

говора со мной возле ресторана. Он назвал меня мошенни-
ком при двух моих партнёрах. В суде выясняли, с какой си-
лой я ударил его и что произошло, когда он упал. Я называл
это дракой. В приговоре стояло «умышленное причинение
тяжкого вреда здоровью». Тогда я провёл в колонии два с
лишним года. После освобождения устроился в строитель-
ную компанию, начал с небольшого отдела и постепенно вер-
нул себе привычную жизнь. Мне казалось, ту историю мы
давно закрыли.

— Ты снова про неё, — сказал я.



 
 
 

— Прокуратура тоже про неё. Для них это не история, ко-
торую можно забыть. Это повторное умышленное насилие.
Слово «рецидив» прозвучит в суде, если дело дойдёт до на-
значения наказания.

Я хотел сказать, что с тех пор изменился. Но передо мной
лежало заключение о состоянии, которого, как я знал, у меня
не было. Пришлось сначала разобраться с ним.

— И что ты предлагаешь?
Дмитрий сложил руки на столе.
— Не оспаривать заключение только потому, что тебе

неприятно слово «невменяемый».
— Значит, согласиться, что я сумасшедший?
— Согласиться с тем, чтобы суд рассмотрел выводы экс-

пертов. Не мешать. Это разные вещи. Тебе не нужно подпи-
сывать признание, да и твоё согласие на экспертизу не было
обязательным. Суд сам оценит материалы.

— А если поверит?
— Тогда тебя не отправят отбывать срок за убийство. Бу-

дут решать вопрос о принудительном лечении.
Я повторил последние два слова про себя. «Принудитель-

ное лечение». Они звучали неприятно, но гораздо лучше,
чем «колония строгого режима».

— Надолго?
— Срок заранее не назначают. Врачи будут оценивать

твоё состояние, а вопрос о прекращении или изменении ле-
чения решает суд. Комиссия будет освидетельствовать тебя



 
 
 

не реже чем раз в полгода; попросить внеплановую оценку
тоже можно, но решение об изменении принудительного ле-
чения остаётся за судом. Если заключение будет благопри-
ятным, можно будет просить о выписке уже после первого
пересмотра. Но это не обещание освобождения через шесть
месяцев.

Я слушал первую половину фразы. Дальше мысли пошли
быстрее слов адвоката. Полгода. После девяти месяцев изо-
лятора это казалось коротким отпуском. Я вспомнил пала-
ту с газетой, цветы в коридоре. Если вести себя безупречно,
выпустят, возможно, и раньше.

— Значит, полгода, — произнёс я.
— Я сказал не это.
— Примерно.
— Максим, послушай меня внимательно. Лечение может

затянуться. Там нет срока, который можно просто отсидеть.
Но я уже прикинул, сколько мне будет через полгода.

Тридцать пять. Ровно столько же, сколько сейчас. На этот раз
цифра меня устраивала.

Дмитрий смотрел на меня с таким выражением, будто хо-
тел ещё раз что-то уточнить. Потом неожиданно усмехнулся.

— Я работаю много лет и такого поворота не припомню.
С обвинением, доказательствами и твоей прежней судимо-
стью... — Он покачал головой. — Не знаю, каким образом
тебе достался этот счастливый билет. Но я бы не стал рвать
его только из гордости.



 
 
 

Я впервые за долгое время улыбнулся ему без усилия.
• • •
Вечером я попросил дежурного передать заявление о до-

полнительном свидании с адвокатом. Хотел узнать, что бу-
дет с квартирой и машиной, пока я лечусь. Шесть месяцев
меня устраивали, но на работе и за такое время можно поте-
рять кабинет.

Я составил список на обороте заявления. Квартира. Авто-
мобиль. Счёт в банке. Изъятый ноутбук. Часы, оставшиеся у
следователя. Потом мне зачем-то вспомнилось лицо матери
Полины на заседании, и я перечеркнул список так резко, что
прорвал бумагу.

Не от стыда. Меня разозлило, что я снова подумал о её
семье, когда нужно было заниматься своими делами.

Через несколько дней Дмитрий принёс новости из компа-
нии. Исполняющим обязанности руководителя проектов на-
значили Илью Миронова — моего заместителя. Илья отпра-
вил через адвоката короткое письмо, написанное на обороте
распечатки с производственными показателями.

«Макс, за квартирой присмотрим. Твои вещи из кабинета
сложены, ничего не выбрасывали. Когда всё закончится, по-
говорим о работе. Держись».

Отдельной строкой, после подписи, он добавил: «По рас-
поряжению директора я пока пересел в твой кабинет. Наде-
юсь, ты не против».

Я знал Илью семь лет. В те месяцы, когда меня судили



 
 
 

за драку у ресторана, он продолжал присылать мне докумен-
ты и называл случившееся «личными обстоятельствами». На
этот раз поступил так же. Мне нравилось его умение не за-
давать лишних вопросов.

Слово «пока» мне не понравилось. Так говорят, когда пе-
реставляют чужую мебель в надежде, что хозяин не вернёт-
ся. Я перечитал строчку дважды и представил, как Илья са-
дится в моё кресло, достаёт из моего ящика запасную ручку
и диктует секретарю распоряжения, которые раньше отдавал
я. На бумаге осталось маленькое пятно от моего большого
пальца: я сжал лист слишком сильно.

— Ответ напишешь? — спросил Дмитрий.
— Конечно. Скажи, чтобы не трогал мой стол. И пусть

проверит договор с подрядчиком по западному корпусу. Там
в расчётах одна ошибка.

Я принял его молчание за неодобрение. Я объяснил, что
рано или поздно вернусь к работе. Он напомнил: заключе-
ние экспертов ещё будет оценивать суд; ни один его лист не
заменяет судебного решения. Я услышал напоминание как
досадную формальность.

Я не стал спорить. За последние месяцы Дмитрий так ча-
сто перечислял риски, что от этого перестал казаться осто-
рожным и начал казаться утомительным. В моей профессии
тоже существовали люди, которые находили проблему даже
после подписания всех актов. Обычно их переводили на дру-
гую работу.



 
 
 

В ответе Илье я написал, что скоро вернусь, попросил не
отдавать моё кресло бухгалтерии и пообещал разобраться с
западным корпусом. О Полине и её документах не сказал ни
слова. Сегодня мне не требовалось думать об этом деле.

За ночь до заседания я почти не спал. Не потому, что
боялся. Мне хотелось мысленно пройти тот день по мину-
там: вход в зал, вопросы судьи, заключение, постановление.
Я представлял, как в очередной раз услышу слова «освобо-
дить от уголовной ответственности», и всякий раз приходи-
лось сдерживать улыбку.

Утром, когда меня повели к машине, я впервые сам по-
просил конвоира не торопиться. Хотел успеть застегнуть
манжеты одинаково. Он подождал, не сказав ни слова.

• • •
На столе судьи лежала толстая папка с моим именем. Я

невольно проверил, не перепутали ли фамилию. Не перепу-
тали.

Места для слушателей были заняты. Андрей Громов си-
дел у прохода в тёмном свитере, Ольга — рядом, с прямой
спиной и сложенными на коленях руками. Позади устрои-
лись журналисты. На судебных фотографиях я всегда выгля-
дел виноватым: камера ловила момент, когда я опускал гла-
за.

Ольга заметила меня первой. Повернулась к мужу и что-
то сказала. Андрей посмотрел в мою сторону, но не встал.
Это было хуже обычной ненависти, с которой он встречал



 
 
 

меня на предыдущих заседаниях. Я приготовился к крику, а
он просто наблюдал.

Дмитрий показал мне место и тихо произнёс:
— Помни: сегодня суд будет решать не вопрос о сроке. Не

отвечай на то, о чём тебя не спрашивают.
— Мне и не нужно ничего говорить.
— Тем лучше.
Судья вошла, и все поднялись. Та же серебристая прядь,

тот же способ раскладывать листы. В прошлый раз её руки
могли подписать приговор. Теперь я смотрел на них почти
с благодарностью.

Заседание началось с заключения комиссии. Председа-
тельствующая перечисляла даты, фамилии экспертов, ме-
дицинские записи, результаты наблюдения. Я слышал соб-
ственное имя много раз и не мог привыкнуть к тому, как
спокойно его произносили рядом со словом «расстройство».

— Согласно заключению, — читала судья, — в период со-
вершения деяния Фитров Максим не мог осознавать факти-
ческий характер и общественную опасность своих действий
и руководить ими. В настоящее время, по мнению специа-
листов, нуждается в лечении и наблюдении в стационарных
условиях.

В зале кто-то сдавленно вздохнул. Я не обернулся.
Судья напомнила, что заключение ещё нужно оценить

вместе с доказательствами, и предоставила слово прокурору.
Тот поднялся без обычной папки.



 
 
 

— Сам факт совершения деяния, запрещённого уголов-
ным законом, подтверждён исследованными доказательства-
ми, — сказал он. — У следствия не было и нет сомнений в
том, кто причинил смерть Полине Громовой. Мы просим суд
учитывать тяжесть последствий, характер действий Фитрова
и данные о его прежнем поведении при определении необ-
ходимой меры медицинского характера.

Он перестал требовать наказания. Теперь речь шла о ме-
рах и наблюдении, словно в этом деле никто не умирал.

Представитель семьи Громовых поднялась сразу после
прокурора. Невысокая женщина с короткой стрижкой дер-
жала распечатку заключения, испещрённую карандашными
пометками.

— У потерпевшей стороны есть вопросы к обоснованно-
сти этих выводов, — сказала она. — Перед нами человек,
который после убийства забрал документы, скрыл их в ра-
бочем кабинете, а на следующее утро ответил на рабочие
письма и провёл совещание. Один из сотрудников показал,
что Фитров потребовал исправить смещение заголовков в
презентации на несколько миллиметров. Мы просим объяс-
нить: как человек, способный контролировать такие мело-
чи, мог несколькими часами ранее не понимать последствий
собственных действий? Родители потерпевшей просят на-
значить повторную экспертизу.

Меня обдало жаром. Я помнил, как велел переделать
презентацию. Теперь эти два миллиметра стали доказатель-



 
 
 

ством, от которого зависела моя свобода.
Я посмотрел на Дмитрия. Он не шелохнулся.
— Они могут? — шепнул я.
— Просить могут. Суд решит. Не вмешивайся.
Представительница ссылалась на сообщения Полине и за-

писи камер. Впервые за несколько дней мне пришло в голо-
ву, что удача может исчезнуть так же легко, как появилась.

Один из экспертов отвечал по видеосвязи. На экране воз-
ник знакомый седой мужчина, за плечом — шкаф с одина-
ковыми папками. Он подтвердил заключение.

Представитель семьи спросила, как комиссия объясняет
мои действия после смерти Полины. Эксперт не отрицал их,
но сказал, что видимая последовательность поступков не от-
меняет нарушений, установленных при обследовании.

Представительница села. У неё закончились вопросы.
Но судья не закрыла папку.
— Уточните, пожалуйста, — сказала она эксперту. — В

первичной медицинской записи говорится, что жалобы на
голос погибшей появились после задержания. При обследо-
вании Фитров относил их уже к вечеру происшествия. Вы
исследовали это расхождение?

На экране мужчина опустил глаза. За его спиной кто-то
прошёл, не попав в кадр. Я почувствовал, как перестал ды-
шать. Анна Романовна всё-таки записала обе мои версии.
Столько дней я радовался заключению и ни разу не подумал
о том, что оно могло сохранить именно ту ошибку, которую



 
 
 

я пытался исправить.
— Да, — ответил эксперт, отыскав нужную страницу. —

Это отражено в исследовательской части. Мы разделяли вре-
мя возникновения болезненных переживаний и время, когда
обследуемый смог их описать. Вывод основан не на одной
жалобе: оценены наблюдение в стационаре, сведения медча-
сти и особенности воспроизведения событий. После описан-
ного нами острого нарушения он мог совершать внешне це-
ленаправленные действия.

— То есть вы не считаете, что сокрытие документов само
по себе опровергает ваш вывод?

— Нет. Мы учитывали и это обстоятельство.
Судья сделала пометку. Дмитрий не наклонился ко мне,

не коснулся моего рукава. Он смотрел только на неё. От это-
го я впервые испугался по-настоящему: если сейчас назна-
чат повторную экспертизу, мне снова придётся отвечать на
те же вопросы. И никто не обязан будет поверить прежним
ответам.

Дмитрий выступил коротко. Он говорил о том, что защита
не ставит под сомнение необходимость медицинской оцен-
ки, и попросил суд решить вопрос в установленном порядке.
Мне не понравилось, что он ни разу не сказал «невиновен».
Я хотел ткнуть его локтем, но вспомнил свой прежний успех:
если молчать, иногда можно получить больше, чем за тыся-
чу объяснений.

Ольга Громова попросила слово. Судья разрешила ей вы-



 
 
 

сказаться.
— Я слышу, что он не отвечал за себя, — сказала Ольга.

— Но ведь он отвечал мне на сообщения. Отвечал Полине.
Он знал, когда у неё день рождения и какую дверь открыть,
чтобы войти в её квартиру. Как можно сказать, что он ничего
не понимал?

Она держалась за край скамьи. На руке блестело кольцо —
подарок Андрея, который Полина однажды показывала мне
на фотографии.

— У неё был макет дома, — вдруг сказала Ольга. — Из
картона, с крошечными балконами. Мы забрали его из квар-
тиры. У одного балкона отломился угол, когда перевозили.
Я всё это время думаю, что надо бы приклеить его обратно.
Но не могу даже взять этот дом в руки.

Я вспомнил макет на пыльном подоконнике. Мне хоте-
лось, чтобы мать скорее вернулась к делу, а не рассказыва-
ла о картонаже. Ольга замолчала, будто сама удивилась этим
словам.

— Мне объяснили, что это не оправдание, — продолжи-
ла Ольга. — Но если суд не отправит его в тюрьму, все бу-
дут говорить именно так. Что он избежал наказания. А нам
с этим жить.

Она села. Андрей положил ладонь ей на плечо и сам встал.
— Если вы решите, что его надо лечить, лечите, — сказал

он. — Только не выпускайте его через полгода, когда мы ещё
не научимся просыпаться без мысли о том, что нашей дочери



 
 
 

нет.
На словах «через полгода» я непроизвольно поднял голо-

ву. Андрей заметил это.
— Вот, — сказал он судье. — Вы видите? Он услышал

только срок. Остальное ему неважно.
Дмитрий коснулся моего запястья под столом. Я опустил

глаза, но поздно: Андрей уже смотрел на меня так, будто я
снова стоял на пороге квартиры Полины с синей папкой в
руках.

Судья попросила всех соблюдать порядок. Представитель
семьи ещё раз заявила просьбу о повторной экспертизе.
Дмитрий возразил: ни одного противоречащего заключения
сторона не представила, сомнения в поведении подсудимого
уже были предметом исследования комиссии. Судья выслу-
шала стороны и объявила перерыв перед решением.

Меня вывели в коридор. Там было холоднее, чем в зале;
пахло свежевымытыми полами. Я сел на край скамьи и об-
наружил, что всё это время сжимал руку в кулак. На ладо-
ни остались четыре красные отметины от ногтей. Пришлось
медленно разжать пальцы.

За два года с лишним в колонии я научился не считать ка-
лендарные дни. Сначала это делаешь постоянно; потом пе-
рестаёшь, потому что цифры не помогают. Сейчас я пред-
ставил пятнадцать таких лет. Не умножение на бумаге — за-
пах мокрой одежды в сушилке, гул железной двери на рас-
свете, привычку спрашивать разрешения на самые простые



 
 
 

вещи. Меня передёрнуло. Впервые слово «лечение» показа-
лось мне не унижением, а укрытием.

— Она ведь может назначить повторную? — спросил я
Дмитрия.

— Может. Мы привели свои доводы. Теперь ждём.
— А ты сам веришь, что они ошиблись?
Он посмотрел на меня поверх очков. Впервые за несколь-

ко месяцев мне не понравилось, что он отвечает не сразу.
— Я верю, что суд должен проверить все сомнения, —

сказал он наконец.
— Ты хорошо умеешь не отвечать на вопросы.
— А ты хорошо умеешь слышать только удобные ответы.
Мы замолчали. На другом конце коридора Андрей Гро-

мов разговаривал с представительницей семьи. Ольга стояла
у окна, придерживая сумку обеими руками. Она не плакала.
Временами смотрела на дверь зала, словно надеялась, что из
неё выйдет кто-то и скажет: произошла ошибка, сейчас нач-
нём с самого начала.

Судья вернулась, и нас снова пригласили внутрь. Моё
сердце стучало так громко, что я не сразу различил первые
слова. Просьбу о повторной экспертизе отклонили. В заклю-
чении комиссии суд не нашёл оснований сомневаться на-
столько, чтобы отправлять дело на новое исследование. Я по-
нял это прежде, чем Дмитрий слегка кивнул.

Дальше прозвучали знакомые факты: Полина Громова по-
гибла в своей квартире, причинил ей смерть я, доказатель-



 
 
 

ства изучены. Судья перечисляла их без заминки. От них уже
нельзя было спрятаться за показания соседки или за недо-
статочно точное время смерти.

Когда она перешла к выводам экспертов, я неожиданно
перестал слышать часы. Всё внимание ушло в одну фразу.
Суд установил, что запрещённое уголовным законом деяние
совершено мной в состоянии невменяемости. Затем судья
произнесла, что я подлежу освобождению от уголовной от-
ветственности, а вместо наказания ко мне применяется при-
нудительная мера медицинского характера — лечение в пси-
хиатрическом стационаре специализированного типа.

«Освобождению».
Я мысленно повторил это слово несколько раз. В докумен-

тах оставались смерть Полины, кровь на одежде, спрятан-
ная папка, мой прежний приговор. Ничего не исчезло. И всё
же мне не назначили ни пятнадцати лет, ни двадцати. Судья
продолжала читать о порядке исполнения постановления и
праве на обжалование. Я уже видел себя в дверях собствен-
ной квартиры.

Дмитрий незаметно наступил мне на носок ботинка. Я по-
нял, что улыбаюсь, и опустил голову. Улыбка не проходила.
Пришлось прикрыть рот ладонью, будто я кашляю.

— Нет, — сказала Ольга Громова.
Сначала её почти не было слышно. Она поднялась, дер-

жась за спинку передней скамьи.
— Нет. Вы не можете просто отпустить его.



 
 
 

Судья напомнила, что речь не идёт о свободном выходе из
суда. Ольга словно не услышала.

— Он убил её. Вы сами сейчас это сказали. Вы сказали,
что он убил, а потом сказали «освободить». Как нам это по-
нять?

Андрей поднялся рядом и попросил её сесть. Она оттолк-
нула его руку, впервые за всё заседание.

— Сколько людей ещё должно умереть, чтобы он ответил
за то, что сделал?

Представительница семьи тихо заговорила с ней. Проку-
рор повернулся к судье. Раздался короткий стук по столу.
Андрей обнял жену, и она наконец позволила ему вывести
себя из первого ряда. Уже у прохода он остановился и по-
смотрел на меня.

— Мы обжалуем это, — сказал он. — Слышишь, Фитров?
Мы будем следить за каждым решением. Если тебя выпустят,
я тебя найду.

Охранник попросил его пройти дальше. Андрей не сопро-
тивлялся, только повторил тише:

— Я тебя найду.
Я встретил его взгляд. Мог бы сказать, что не боюсь. Мог

бы попросить Дмитрия пожаловаться на угрозы. Но мне не
хотелось портить минуты, в которые весь зал узнал то, что
я уже считал победой. Я промолчал и посмотрел на рукав
своей рубашки. Манжета лежала ровно.

• • •



 
 
 

На выходе из зала Дмитрий задержал меня у двери для
конвоя.

У дверей для конвоя Дмитрий попросил меня не улыбать-
ся перед людьми. Суд не признал меня невиновным; он уста-
новил, что я лишил человека жизни, и назначил лечение,
продолжительность которого неизвестна. Я видел, как адво-
кат ждёт, что эти слова наконец произведут впечатление. Но
в моей голове звучало только другое: двадцать лет мне не
дали. Именно это я и ответил.

Дмитрий покосился на охранника и понизил голос:
— Родители могут обжаловать постановление. Прокурор

тоже. А решение о выписке в будущем не будет зависеть от
того, насколько вежливо ты поговоришь с врачом. Ты не мо-
жешь просто выбрать себе дату.

— Я понимаю.
— Нет. Пока что мне кажется, ты слышишь слово «осво-

бодить», а всё остальное пропускаешь.
Он попал в точку. Слово «освободить» перекрывало для

меня всё остальное.
— Спасибо, Дмитрий, — сказал я.
Он удивился. Я редко благодарил его: обычно требовал и

спорил. Но ходатайство об экспертизе подал Дмитрий. Без
него я, возможно, уже готовился бы прожить остаток жизни
за тюремным забором.

— Не благодари пока, — ответил он. — Поговорим после
того, как узнаем, куда тебя направят.



 
 
 

Я пожал ему руку. Он не отнял её, но и не улыбнулся.
У бокового входа журналист окликнул меня и спросил,

считаю ли я решение справедливым. Конвоир велел идти.
Мне очень хотелось ответить: «Да».
• • •
Вечером в изоляторе мне дали обычный ужин: гречку с

подливой и чай. Всё было такого же цвета и вкуса, как на-
кануне. Но я ел медленно, почти с удовольствием. Сосед по
камере Кирилл, ожидавший суда по делу о поддельных до-
кументах, спросил, почему я сегодня в хорошем настроении.

— Не дали срок, — ответил я.
— Оправдали?
— Нет. Признали невменяемым.
Кирилл отложил ложку. Он всегда боялся сказать лишнее.
Кирилл спросил, правда ли меня отправят в больницу. Я

ответил, что ненадолго: через полгода врачи посмотрят, как
я себя веду, и тогда выпустят. На каком основании я так уве-
рен, объяснять не стал. У меня не было оснований, кроме
желания поверить в собственный расчёт.

Он вернулся к гречке. Я решил, что он завидует: не каж-
дому достаётся нужная бумага вместо большого срока.

Кирилл достал из тумбочки две вафли в прозрачной упа-
ковке. Одну положил передо мной.

— Тогда за удачу, — сказал он.
Мы подняли кружки с чаем. Я не выпивал с самого задер-

жания и, вероятно, ещё долго не смогу. Но это был лучший



 
 
 

тост за последние месяцы. Я разломил вафлю пополам и съел
обе части, почти не чувствуя сладости.

Ночью я написал Илье второе письмо: спросил о ремонте
и машине, а затем добавил: «К весне вернусь». Хотел поста-
вить восклицательный знак, но зачеркнул его. Пусть видит
спокойную уверенность, а не возбуждение.

Ответа я не дождался. Через несколько недель меня вы-
звали с вещами. За мной приехал микроавтобус с обычными
сиденьями и тёмными стёклами. Медработник сверил фами-
лию со списком и сказал, что дорога займёт чуть больше ча-
са.

В дороге я расспросил сопровождающего о звонках и сви-
даниях. Он несколько раз повторил, что всё будет по прави-
лам отделения и подробности объяснят на месте. Я принял
это за хороший знак: если существуют правила, значит, мож-
но научиться ими пользоваться.

Мне понравился его спокойный тон. Со мной говорили
не как с подсудимым, а как с человеком, которому нужно
объяснить распорядок нового места.

За окном мелькали дома, остановки, магазины. Люди сто-
яли у пешеходных переходов, прижимали к ушам телефоны,
несли пакеты. Я разглядывал их с почти профессиональным
интересом: скоро снова окажусь среди них, буду опаздывать
на совещания, ругаться из-за парковки, выбирать продукты
в магазине без чужого разрешения.

Медработник спросил, не укачивает ли меня. Я ответил,



 
 
 

что всё в порядке, и поудобнее устроился у окна. В кар-
мане лежала копия постановления, сложенная вчетверо. Я
несколько раз доставал её и находил глазами слово «освобо-
дить».

Потом спрятал бумагу и мысленно подсчитал дни до вес-
ны. На этот раз ошибаться в цифрах мне не хотелось.

Я был уверен, что скоро окажусь на свободе.
Глава третья Новая жизнь
Я понял, что мы приехали, когда микроавтобус свернул с

шоссе на аллею, обсаженную липами. Дорога здесь была ров-
нее городской. За окнами промелькнули низкое кирпичное
здание, две скамейки возле клумбы, человек в рабочем ха-
лате, который поливал из шланга кусты. Всё напоминало са-
наторий, куда однажды отправляли нашего главного бухгал-
тера после операции. Только у въезда стояли ворота, а возле
них дежурил мужчина с рацией.

Медработник попросил меня приготовить постановление.
Я развернул сложенный вчетверо лист, нашёл нужную стра-
ницу и протянул ему. Он посмотрел фамилию, сверился со
списком и велел подождать. Я воспользовался паузой, что-
бы рассмотреть окна. Большие, чистые, без решёток. На тре-
тьем этаже кто-то выставил горшок с красной геранью.

В изоляторе я привык, что любой переезд начинается с
окрика и заканчивается обыском. Здесь дежурный открыл
дверь машины и сказал:

— Добро пожаловать. Не спешите, ступенька высокая.



 
 
 

От этих слов я даже остановился. Добро пожаловать. По-
следний раз подобное говорили мне в гостинице, где номера
стоили больше средней зарплаты. Правда, ключ от ворот де-
журный оставил у себя.

В приёмном отделении пахло мылом и свежей краской.
За стойкой сидела женщина лет пятидесяти в синем меди-
цинском костюме. Она представилась Тамарой Петровной,
старшей сестрой, и попросила назвать дату рождения. Я на-
звал. Она проверила документы, сняла копии и объяснила,
что сегодня меня осмотрит врач, а до этого оформят вещи
и покажут палату.

Тамара Петровна спросила, как ко мне обращаться. Я вы-
брал просто «Максим». Она предупредила, что перед проце-
дурами фамилию всё равно будут уточнять. Здесь фамилию
спрашивали для журнала, а не для обвинения.

Я улыбнулся. Женщина не знала, что мою фамилию за по-
следние месяцы напечатали десятки раз. Мне нравилась эта
будничность.

Вещи описывали долго, но без лишних вопросов. Ремень
оставили на хранение, часы тоже. Зубную щётку, расчёску
и две книги разрешили взять. Я спросил про мобильный те-
лефон. Тамара Петровна объяснила, что личные аппараты
в отделении не используют, зато есть телефон для звонков
по расписанию. Корреспонденцию можно получать, свида-
ния — по установленным правилам. Прогулки проводятся
на территории больницы и только с сотрудниками; свобод-



 
 
 

ного выхода за ворота нет.
Я спросил, сколько здесь обычно лежат. Тамара Петровна

предложила обсудить сроки с лечащим врачом: сейчас она
отвечала за приём и распорядок.

Меня провели по светлому коридору. За стеклянной две-
рью слышался телевизор, из другого помещения доносились
удары теннисного шарика. На стенах висели пейзажи в оди-
наковых рамках. Я отметил, что рамы прикручены к стене, а
стекло заменено прозрачным пластиком. Практично. В лю-
бой больнице что-нибудь разбивают.

Моя палата находилась на втором этаже. Две кровати,
шкаф, стол, отдельная тумбочка у каждого, чистый умываль-
ник. На подоконнике — те же больничные цветы, что и в от-
делении экспертизы, только здесь листья были крупнее. По-
стельное бельё пахло порошком. Возле кровати лежало сло-
женное полотенце.

— Соседа пока нет, — сказала сестра. — Если понадо-
бится помощь, кнопка у двери. На ночь двери палат не запи-
раются, но выход из отделения закрыт. По коридору можно
ходить до отбоя.

Я провёл рукой по покрывалу. Ни дыр, ни чужих волос, ни
следов от сигарет. В колонии за такую кровать можно было
бы устроить небольшую драку. Здесь она досталась мне за
подпись в журнале.

Расписание питания я запомнил сразу: завтрак в восемь,
обед в час, ужин в шесть. После месяцев, в которых не было



 
 
 

ни одной даты освобождения, такая точность успокаивала.
Я поблагодарил её так вежливо, что она удивлённо подня-

ла брови. Вежливость ничего не стоила, но иногда действо-
вала лучше любых объяснений.

Оставшись один, я подошёл к окну. За корпусом находил-
ся двор с аккуратно подстриженными кустами. Под присмот-
ром сотрудника двое мужчин играли в шахматы за столом,
нарисованным прямо на бетонной столешнице. Чуть дальше
кто-то читал, вытянув ноги на скамейке. Высокая ограда шла
за деревьями и отсюда почти не бросалась в глаза.

Я достал из кармана копию судебного постановления. Бу-
мага успела размягчиться на сгибах. Слова об освобождении
от уголовной ответственности никуда не исчезли. Я положил
лист в тумбочку, закрыл ящик и впервые за долгое время по-
чувствовал, что у меня есть собственное место, пусть и вре-
менное.

• • •
Ужин оказался картофельной запеканкой с курицей, сала-

том из капусты и компотом. Я ожидал бесцветной каши, но
запеканка была горячей, а компот — холодным. На столах
лежали салфетки. У окна стоял автомат с питьевой водой, к
которому разрешалось подходить самостоятельно.

— Новенький? — спросил мужчина напротив.
У него были седые виски, широкий нос и большие руки с

коротко остриженными ногтями. Перед собой он разложил
хлеб так ровно, будто собирался строить из него стену.



 
 
 

— Максим.
— Сергей. Можно Сергеич. Только не Серёжа — слиш-

ком много людей так звали меня в молодости, и все чего-то
требовали.

Я рассмеялся. Он пододвинул мне солонку, а потом указал
на свободное место рядом.

— Павел сейчас придёт, у него каждую среду занятия за-
тягиваются. Ты только его про футбол не спрашивай, а то до
отбоя не отпустит.

— А ты здесь давно?
— Достаточно, чтобы знать: по средам лучше брать запе-

канку, а по пятницам — рыбу.
Я понял, что прямого ответа не получу. Меня это устро-

ило. За последние месяцы я и сам устал от вопросов, на ко-
торые нельзя отвечать честно.

Павел действительно пришёл через пять минут. Высокий,
худой, с ярко-синими шнурками на кроссовках. Увидев сво-
бодное место, он сел рядом, не переставая рассказывать Сер-
гею о матче, который смотрел накануне. Его речь была быст-
рой, но мысли — ясными. Он сразу спросил, за какую ко-
манду я болею. Я назвал первую, пришедшую в голову. Па-
вел посмотрел на меня с подозрением.

— Ты точно смотрел их в этом сезоне?
— Не успевал.
— Тогда ладно. Я тебя просвещу.
Мне понравилось, что тема моего появления в больнице



 
 
 

на этом исчерпалась. Здесь никто не требовал признания и
не ждал оправданий. За столом разговаривали о футболе, за-
пеканке и телевизоре, который вечно переключали на ново-
сти перед самым интересным местом фильма.

После ужина Сергей показал мне комнату отдыха. Там бы-
ли шахматы, настольный теннис, полка с книгами и старый
музыкальный центр. На доске объявлений висело расписа-
ние групповых занятий: чтение, гимнастика, мастерская, ра-
бота с растениями. Отдельно было напечатано время звон-
ков и прогулок с сопровождающими. Я прочитал всё до кон-
ца, словно изучал регламент новой компании.

Я признался Сергею, что ожидал увидеть куда более мрач-
ное место. Он усмехнулся: больница, сказал, всё-таки оста-
ётся больницей, даже если за окном забор. Я решил считать
эту фразу доказательством здешнего здравомыслия.

Он говорил спокойно, без обиды. Мы сыграли одну пар-
тию в шахматы. Сергей выиграл, оставив мне возможность
заметить ошибку только после того, как я сделал ход. Я по-
требовал реванша. Он согласился на завтра и сказал, что но-
вичкам полезно иметь планы.

В ту ночь я долго лежал с открытыми глазами. Не из стра-
ха: просто привык засыпать под чужой храп и шаги надзи-
рателя. Здесь за стеной тихо работал телевизор, а в коридо-
ре изредка скрипели подошвы медсестры. Пахло чистым бе-
льём. Я решил, что нужно привыкать к хорошему быстро. В
моей жизни и без того было слишком много неудобств, на



 
 
 

которые я не соглашался.
Утром обнаружилось, что завтрак можно выбрать из двух

блюд. Я взял омлет. Потом получил расписание личных бе-
сед с врачом и направление на занятия в библиотеке: сказа-
ли, мне подойдёт работа с каталогом. Я возразил, что всю
жизнь руководил людьми, а не расставлял карточки по ал-
фавиту. Тамара Петровна без раздражения ответила:

— Значит, с алфавитом справитесь особенно хорошо.
Я рассмеялся и согласился. Впереди было несколько ме-

сяцев. Стоило ли портить их из-за карточек?
• • •
Заведующий отделением принял меня на второй день. На

двери было написано: «Михаил Борисович Левин». Я ожи-
дал увидеть человека, который начнёт с расспросов об убий-
стве, но врач сперва поинтересовался, выспался ли я и под-
ходит ли мне еда.

Левин был невысоким мужчиной с тщательно подстри-
женными седыми волосами. На нём был тёмно-синий карди-
ган поверх белой рубашки. Он не носил халат в кабинете и
не говорил так, будто я должен отвечать стоя. У окна стоя-
ли два кресла, между ними — небольшой столик с коробкой
бумажных салфеток. Доктор предложил мне выбрать место
самому.

— Тамара Петровна сказала, что вы уже успели познако-
миться с соседями, — начал он.

— Один из них обыграл меня в шахматы.



 
 
 

— Значит, есть причина потренироваться.
Я улыбнулся. Мне нравились люди, которые не усложняют

очевидного.
Левин раскрыл мою историю болезни. Просмотрел

несколько страниц, не делая пометок. Я ждал, когда прозву-
чит имя Полины. Оно не прозвучало.

Внутри истории болезни торчал узкий лист с чужой синей
пометкой на полях. Я решил, что это одна из копий, прислан-
ных из изолятора. Левин прикрыл его ладонью, освобождая
место для чистого бланка, и больше к бумагам не возвращал-
ся.

— Что вы хотите получить от лечения, Максим?
— Как можно скорее вернуться к нормальной жизни.
— А что для вас нормальная жизнь?
— Работа. Квартира. Возможность распоряжаться своим

временем.
Он кивнул, будто услышал вполне разумный ответ.
— Хорошие цели. Но здесь нельзя ускорить время усили-

ем воли. Вам придётся участвовать в занятиях, встречаться
со специалистами, соблюдать распорядок. Мы будем наблю-
дать за вашим состоянием и решать, что действительно по-
могает.

— Я готов сотрудничать.
— Это облегчит нам общение.
Он не обещал мне выписку к весне. Но и не сказал ниче-

го, что мешало бы в неё верить. Я уже хорошо научился от-



 
 
 

личать одно от другого и предпочёл считать этот разговор
удачным.

Левин спросил, чем я занимался до задержания. Я расска-
зал о строительстве, о проектах, которые вёл, о людях, кото-
рыми руководил. Говорил без лишних подробностей о кон-
трактах. Врач интересовался, что мне нравится в работе. Я
ответил: возможность видеть результат раньше остальных.

— Дом ещё не построен, — объяснил я, — а ты уже зна-
ешь, где будет вход, что увидит человек из окна, сколько всё
это будет стоить. Неплохое чувство.

— Вам нравится предвидеть, — сказал Левин.
— Мне нравится не ошибаться.
Он чуть улыбнулся.
— Тогда в шахматах у вас сильный стимул.
Я вышел из кабинета в отличном настроении. Доктор ока-

зался человеком образованным, спокойным и, главное, не
склонным превращать каждый разговор в допрос. За эти два
дня я ни разу не столкнулся с грубостью. Пожалуй, в неко-
торых обычных больницах обслуживание было хуже.

• • •
В библиотеку нас водили по расписанию. Она занимала

две комнаты на первом этаже другого корпуса; между кор-
пусами проходили через застеклённый переход. За столом
дежурила библиотекарь с толстой тетрадью выдачи. Я при-
готовился получить список книг для сортировки, но мне да-
ли коробку с карточками и велели проверить, все ли номера



 
 
 

совпадают с каталогом.
— Если найдёте несоответствия, помечайте карандашом,

— сказала библиотекарь. — У нас часть фонда недавно пе-
ренесли.

Работа оказалась скучной, но простой. Я распределил кар-
точки по годам издания и довольно быстро нашёл две ошиб-
ки. Попросил другую коробку. Библиотекарь посмотрела на
меня с тем же уважением, с каким обычно смотрят на чело-
века, сумевшего починить зависший компьютер.

У соседнего стола девушка подклеивала надорванные
страницы книги тонкими полосками бумаги. У неё были тём-
ные волосы, собранные небрежным узлом, и светло-зелёная
кофта с вытянутыми рукавами. Она работала медленно и
внимательно, словно спасала не казённый томик стихов, а
семейный альбом.

Я заметил, что одна страница приклеилась криво.
— У вас тут угол съехал, — сказал я.
Девушка подняла глаза.
— Вижу.
— Можно поправить, пока клей не высох.
— Можно. Но вы же заняты своими карточками.
Её спокойствие меня задело. На работе после такого заме-

чания люди обычно благодарили, даже если знали об ошибке
раньше меня.

— Максим, — представился я.
— Лида.



 
 
 

— Давно здесь?
— Достаточно, чтобы знать: если дёрнуть бумагу сейчас,

она порвётся. Давайте лучше подождём.
Она указала на стул напротив. Я сел, хотя никто не просил

меня помогать. Через несколько минут угол сам расправился
под мягким прессом. Я признал, что она была права. Лида
посмотрела так, будто услышала неожиданный комплимент.

— Неплохое начало знакомства, — сказала она. — Вы
смогли признать поражение из-за одного сантиметра бумаги.

Я хотел ответить, что у меня бывают поражения и посе-
рьёзнее, но вовремя удержался. Вместо этого спросил, что
она читает. Она назвала автора, которого я не знал. Я пообе-
щал найти его книгу, и Лида сказала, что обещания прове-
ряются гораздо проще, чем люди думают.

Позже я выяснил, что она находится в женском отделе-
нии соседнего корпуса, где действовали свои условия лече-
ния и выписки, и бывает в библиотеке на совместных заня-
тиях по утверждённым спискам. Ей было тридцать. Раньше
она работала в городском архиве, любила старые фотогра-
фии и ненавидела, когда посетители перегибали документы
пополам. О причинах своего лечения она не рассказывала.
Я и не спрашивал: мне казалось разумным придерживаться
того же правила, которое Сергей установил за ужином.

Однажды я заметил, что из другого отделения женщин
приводили и уводили отдельно, а в коридоре сотрудницы
сверяли списки. На выходе библиотекарь отмечала время, а



 
 
 

сопровождающие проверяли имена; я привык к этой осто-
рожности и перестал её замечать.

На следующей неделе я стал добровольно брать библио-
течные смены. Тамара Петровна удивилась:

— Вы же говорили, что карточки — не ваше дело.
— Передумал. Здесь есть система. Её приятно приводить

в порядок.
Это была правда, хотя не вся. Мне нравилось знать, во

сколько Лида придёт за своим столиком. Мы разговаривали
между делом: о книгах, о плохом кофе из автомата в приём-
ном отделении, о том, почему люди хранят вещи, которыми
никогда больше не воспользуются. Она отвечала иногда се-
рьёзно, иногда так, что я не сразу понимал шутку.

Однажды я принёс ей из библиотечного шкафа редкий
альбом фотографий старого города. Лида долго рассматри-
вала снимок улицы, которой теперь не существовало.

— Здесь раньше стоял дом моей бабушки, — сказала она.
— Я не думала, что кто-то вообще сохранил его на фотогра-
фии.

Лида долго держала альбом раскрытым. Рассказала, как
в детстве считала ступеньки перед этим домом, а бабушка
уверяла, что их семь, хотя всякий раз получалось восемь.
Дом снесли, когда Лида училась в институте. Теперь на его
месте находилась парковка.

— В мастерской готовят выставку, — сказала она. — Я бы
хотела, чтобы этот снимок там был. Не ради бабушки даже.



 
 
 

Просто чтобы люди знали, какой дом стоял на этой улице,
прежде чем там стало удобно оставлять машины.

— Могу попросить библиотекаря оставить альбом за ва-
ми.

— Спасибо. Только не нужно ради меня ни с кем догова-
риваться. Я сама попрошу.

Удивительно, но меня это не обидело. Возможно, потому
что она сказала «спасибо» раньше, чем отказалась от помо-
щи.

• • •
Сергей, узнав о моём интересе к библиотеке, предложил

сыграть ещё одну партию. На этот раз у нас собрались зрите-
ли. Павел болел за меня, поскольку Сергей две недели под-
ряд обыгрывал его, а остальные наблюдали ради споров о
правилах.

Я подготовился. Ночью перечитал шахматный учебник,
разобрал две партии и решил использовать простую ловуш-
ку. На двенадцатом ходу Сергей задумался, на тринадцатом
отдал пешку, на пятнадцатом я понял, что ловушка не сра-
ботала. Зрители молчали. Я почти разозлился, но заметил,
что Сергей спокойно ждёт, пока я закончу считать варианты.

— Ничья? — предложил я.
— Доживём до сорокового хода, там посмотрим.
В итоге мы разошлись миром. Павел объявил, что я всё

равно молодец, потому что «против Сергеича никто столько
не держался». Я не стал объяснять, что дважды мог выиграть



 
 
 

и оба раза ошибся. Впервые мне хватило и такого признания.
Через несколько дней Павел поссорился с дежурным из-за

расписания телевизора. Он хотел смотреть футбол, а груп-
па выбрала концерт. Голоса поднялись, но никто не кричал.
Я предложил записать оба пожелания на листе и заранее
распределить вечера по дням недели. Павел согласился, ес-
ли важный матч будет исключением; остальные потребовали
того же для своих передач. За четверть часа мы составили
таблицу, которая устроила всех.

Сергей похлопал меня по плечу:
— Вот тебе и работа по специальности. Руководишь про-

ектом «Телевизор».
Я рассмеялся вместе с остальными. Никому не пришлось

угрожать увольнением, никто не собирался отнести бумаги
следователю. Достаточно было достать карандаш.

Тамара Петровна назвала меня полезным человеком. Я за-
помнил эти слова. В прежней жизни я ожидал благодарности
как должного; здесь она почему-то доставляла удовольствие.

В больнице быстро складывались привычки. По утрам я
делал зарядку с группой, хотя дома не мог заставить себя за-
ниматься даже десять минут. После завтрака читал, потом
шёл на назначенные занятия. Вечером играл с Сергеем или
слушал, как Павел рассказывает о футбольных командах, за
которые, по его мнению, стыдно болеть. В воскресенье выда-
вали по небольшому кусочку пирога. Пирог был суховатый,
но за ним выстраивалась очередь из людей, которым не нуж-



 
 
 

но было никуда спешить.
Врачи спрашивали, как я сплю, что мне снится, тревожит

ли меня что-нибудь. Я отвечал спокойно. Во время бесед всё
ещё приходилось помнить, что когда-то я рассказывал о го-
лосе Полины, но вопросов об этом становилось меньше. Мне
объяснили, что изменения в состоянии фиксируются посте-
пенно. Я делал вид, что понимаю медицинские формулиров-
ки, и охотно выполнял всё, что не мешало читать и разгова-
ривать с Лидой.

Однажды Сергей спросил, почему я так тщательно отме-
чаю дни в настольном календаре.

— Люблю точность.
— Не в днях счастье, Максим.
— Смотря что ждёшь впереди.
Он пожал плечами и вернулся к шахматам. Я решил, что

он просто привык жить здесь. Мне такого позволить себе бы-
ло нельзя: я планировал уйти вовремя.

• • •
Через три недели мне назначили свидание с адвокатом.

Дмитрий приехал в середине дня, с дорожной сумкой и тем
же выражением усталой сосредоточенности, с которым ко-
гда-то входил в зал суда. Нас посадили в небольшую комна-
ту для встреч. На столе стоял графин с водой, возле окна —
два мягких стула. Дмитрий осмотрел помещение так, будто
ожидал увидеть здесь что-то другое.

Дмитрий заметил, что я на удивление хорошо устроился.



 
 
 

Я немедленно заговорил о работе: если бы мне вернули ком-
пьютер, я мог бы следить за проектами из больницы. Адвокат
выслушал, но промолчал. Именно его молчание напомнило,
что у меня пока нет права распоряжаться даже собственным
временем.

Дмитрий вынул из сумки бумаги. Я заметил, что на верх-
ней странице стоит фамилия Громовых. Настроение испор-
тилось прежде, чем он начал говорить.

— Андрей и Ольга подали обращения в прокуратуру и
следственное управление. Просят проверить, как собира-
лись материалы для экспертизы и почему её выводы не со-
гласуются с доказательствами. Кроме того, их представи-
тель собирается добиваться пересмотра судебного решения
в предусмотренном порядке.

— Пусть добиваются. Суд уже всё решил.
— Я приехал не пугать тебя. Ты должен знать, что семья

не оставила эту историю. К нам поступили запросы по мате-
риалам дела. Мы дадим ответы.

— Они теперь всю жизнь будут писать жалобы?
Дмитрий задержал взгляд на моём лице.
— Возможно. Для них это не вопрос свободного времени.
Вместо того чтобы спорить, Дмитрий протянул мне газет-

ную вырезку. На фотографии Громовы выходили из суда.
Ольга держала перед собой старый портрет Полины: она сме-
ялась, запрокинув голову, и волосы падали ей на плечо. Под
снимком была короткая цитата Андрея: «Мы не просим вер-



 
 
 

нуть невозможное. Мы просим проверить, почему человек,
который всё спланировал, не должен отвечать за сделанное».

Я вернул вырезку фотографией вниз. Журналист выбрал
неудачный снимок: Полина на нём выглядела живее, чем я
привык вспоминать её после суда. Я пришёл сюда лечиться,
во всяком случае так значилось в постановлении, и не видел
причин снова выслушивать обвинения из газеты.

Я хотел заметить, что у людей бывают и другие дела. Но
адвокат продолжил: перечислил документы, назвал сроки и
сообщил, что никаких срочных действий от меня пока не
требуется. Я спросил, не повлияют ли жалобы на мой распо-
рядок.

— На распорядок больницы — нет, — сказал Дмитрий.
— Здесь им распоряжаются врачи. А юридические вопросы
я беру на себя.

Мне понравилась последняя фраза. После нескольких ме-
сяцев, когда каждый протокол мог уничтожить мою защиту,
приятно было вновь поручить кому-то неприятную работу и
не думать о ней.

В конце встречи Дмитрий спросил, как я сплю и есть ли
у меня жалобы на лечение. Я сказал, что жалоб нет, показал
расписание занятий и похвастался, что в библиотеке уже ис-
правил половину каталога. Он выслушал внимательно, но не
улыбнулся.

— Ты сейчас действительно выглядишь лучше, Максим.
— Вот видишь. Я скоро буду в порядке.



 
 
 

— Внешний вид — не единственное, на что будут смот-
реть специалисты.

Я пропустил это замечание. За окном комнаты для свида-
ний стояла та же аллея, по которой меня привезли. На дере-
вьях ещё оставались листья. Я прикинул, сколько времени
пройдёт, пока на их месте появятся новые.

После отъезда Дмитрия я получил письмо от Ильи. Тот
писал, что западный корпус наконец проверили, несколько
подрядчиков заменили и директор пока доволен результата-
ми. О моём возвращении он выразился осторожно: «Будем
смотреть по обстоятельствам». Я дважды перечитал эти сло-
ва, затем сложил лист и убрал под книгу.

Здесь мне не приходилось отвечать за чужие ошибки. Я
мог отложить неприятный разговор до завтра, а завтра —
ещё на неделю. Эта простая возможность нравилась мне всё
больше.

Вечером Сергей спросил, хорошие ли новости принес ад-
вокат.

— Обычные. Люди всё ещё спорят, как со мной посту-
пить.

— А ты?
— Я уже решил, как с собой поступлю.
Он покачал головой, но не стал уточнять. Мы расставили

шахматы. На этот раз я выиграл, и Сергей потребовал реван-
ша прежде, чем я успел похвастаться.

• • •



 
 
 

С Лидой я виделся чаще. В один из четвергов занятия пе-
ренесли из библиотеки в мастерскую на первом этаже. Там
стояли большие столы, коробки с бумагой, кисточки, кусоч-
ки ткани, горшки для рассады. Группа готовила выставку ра-
бот для общего вечера в конце месяца. Павел взялся за пла-
каты, потому что у него был красивый почерк. Я выбрал де-
ревянные рамки: их требовалось измерить, подогнать и со-
брать.

Лида занималась фотографиями. Она отобрала снимки
старых домов, сделала подписи и принесла блокнот с замет-
ками об улицах. Среди фотографий был дом её бабушки с
восемью ступеньками. Лида хотела расположить работы по
маршруту, по которому когда-то ходила в школу. Я предло-
жил выстроить их по десятилетиям: так зритель сразу уви-
дит, как менялся город. Она выслушала и сказала, что поду-
мает.

Пока Лида ходила за клеем, я переложил половину кар-
точек. Снимок её дома оказался с краю. По моим расчётам,
композиция стала лучше: сначала старые деревянные дома,
потом кирпичные, затем новые кварталы. Я даже успел по-
казать порядок Павлу. Он одобрил.

Когда Лида вернулась, то остановилась у стола.
— Кто это переставил?
— Я. Так понятнее. Посмотри, даты идут по порядку.
— Я ведь не соглашалась менять порядок.
— Лида, это выставка. Людям должно быть удобно смот-



 
 
 

реть.
— Тогда сделай свою. А эти фотографии я собирала сама.
Она не повысила голос, просто начала возвращать карточ-

ки на прежние места. Я ощутил знакомое раздражение. В мо-
ём отделе за разумное предложение меня благодарили. Здесь
человек, которому я помог, почему-то выглядел так, будто я
испортил всю работу.

— Ты очень любишь руководить, — сказала Лида, не гля-
дя на меня.

— Профессиональная привычка.
— А у тебя бывают занятия, в которых не надо быть глав-

ным?
Я собирался пошутить, но она уже ушла к другому столу.

Павел сделал вид, что ничего не заметил. Мне стало непри-
ятно оттого, что он, вероятно, всё слышал.

После мастерской я нашёл Лиду у окна в общем зале, пока
медсестра готовила группу к возвращению в отделения.

— Я неправильно поступил, — сказал я.
Она повернулась ко мне. Мне было удивительно трудно

произнести следующую фразу: на работе подобные разгово-
ры обычно заканчивались тем, что извинялись передо мной.

— Ты просила не трогать фотографии. А я всё передви-
нул. Прости.

— Мне не нужно, чтобы ты соглашался со мной всегда,
— ответила Лида. — Просто иногда хочется самой решать,
что важно. Это был дом моей бабушки. Я хотела, чтобы люди



 
 
 

увидели именно его.
Я кивнул. Где-то внутри всё ещё звучало возражение, что

мой вариант был аккуратнее. Но мне хотелось, чтобы она
снова разговаривала со мной. Я обещал больше не менять
порядок без спроса. Лида улыбнулась и предложила помочь
ей подбирать подписи, если я готов слушать.

Мы ещё несколько минут сидели у окна. Она рассказала,
что до болезни собиралась поехать к морю, посмотреть го-
род с белыми лестницами и узкими дворами. Путешествие
отменилось, деньги за билет не вернули. Она говорила об
этом без жалости к себе, будто речь шла о неудачном заказе
в магазине.

Я сказал Лиде, что после выписки она обязательно поедет
к морю. Она хотела сперва научиться не торопить себя. Я,
наоборот, спешил наружу и постоянно говорил о весне. Ли-
да заметила это без упрёка. Мне не удалось вспомнить ни
одного нашего разговора, в котором я не называл срок соб-
ственного освобождения.

Я хотел возразить, но не смог припомнить разговора, в
котором не называл бы приблизительную дату выписки. Ли-
да рассмеялась:

— Ничего страшного. Просто попробуй хоть один день не
считать.

— А взамен?
— А взамен я расскажу тебе, какие книги стоит взять из

нашего каталога, чтобы время проходило быстрее.



 
 
 

Так мы и договорились. На следующий день я не заглянул
в календарь ни разу. Не потому, что забыл о весне, а потому,
что мне хотелось доказать Лиде: я умею делать даже то, что
кажется бессмысленным.

• • •
Однажды Лида попросила меня принести из читального

зала сборник рассказов. Я нашёл книгу, но вместо того, что-
бы сразу отдать, положил между страницами узкую полоску
плотной бумаги. На ней нарисовал схематичный дом с че-
тырьмя окнами и подписал: «Здесь никто не будет передви-
гать ваши рамки». Мне показалось, что шутка получилась
удачной.

Она нашла закладку только к концу занятия. Показала
мне рисунок и сказала:

Лида засмеялась над кривыми пропорциями дома на мо-
ей самодельной закладке. Я сказал, что не архитектор, хотя
на работе привык делать вид, будто разбираюсь во всём. Она
согласилась не спорить и забрала рисунок. Я испытал удо-
вольствие, которого давно не приносили дорогие подарки.

Лида сложила закладку пополам и убрала в карман. Я по-
чувствовал неожиданное удовлетворение. В прежней жизни
я мог заказать женщине дорогой подарок и почти не заме-
тить её реакцию. Здесь у меня были бумага, карандаш и пол-
часа свободного времени. И оказалось, что этого достаточно,
чтобы кто-то улыбнулся.

Когда я вернулся в отделение, Павел сообщил, что видел



 
 
 

нас вместе и собирается устроить мне свадьбу прямо в ма-
стерской. Сергей посоветовал ему сначала найти человека,
согласного взять на себя организацию. Они спорили так се-
рьёзно, что я не сразу понял: оба просто шутят. Я позволил
им продолжать. Чужие шутки перестали казаться мне угро-
зой моему достоинству.

Спустя месяц после поступления Левин снова пригласил
меня на беседу. На столике между креслами стоял тот же
графин. Доктор спросил, что изменилось с нашей прошлой
встречи.

На очередной беседе я с удовольствием перечислил Леви-
ну свои успехи: крепче сплю, чаще бываю на занятиях, на-
шёл друзей. Он осторожно напомнил о прежнем страхе по-
терять работу и квартиру. Я счёл это лишней подробностью:
в тот месяц мне казалось, что я ничего не теряю, а только
пережидаю.

Я рассказал ему о письмах Ильи и о газетной вырезке, ко-
торую привёз адвокат. Про жалобы Громовых говорил раз-
дражённо: мне казалось нечестным, что люди продолжают
спорить о моём будущем, пока я добросовестно выполняю
всё, что требуют врачи.

Левин не перебил. Он подождал, пока я замолчу, и налил
воды в стакан, который стоял возле меня нетронутым.

— Вы не можете управлять тем, что пишут другие лю-
ди, Максим, — сказал он. — Здесь у вас есть более простая
задача: прожить сегодняшний день так, чтобы завтра стало



 
 
 

немного легче. Иногда это труднее, чем кажется.
— По-вашему, мне стоит перестать думать о суде?
— Я предлагаю не отдавать суду все ваши мысли.
Это прозвучало настолько разумно, что я впервые пере-

стал подыскивать возражение. Доктор не пытался оправдать
Громовых, но и не говорил, что я обязан бесконечно отве-
чать на их обвинения. Мне понравилось, что он нашёл сло-
ва, после которых я мог успокоиться, не признавая себя ви-
новатым.

Я подумал об Илье в моём кабинете. Потом вспомнил, как
Лида рассматривала закладку, и неожиданно для себя отве-
тил:

— Не так сильно, как раньше. Вы правы, доктор: здесь
можно заниматься чем-то другим.

— Рад, что вам стало легче. У каждого человека должен
быть хотя бы один день, который не похож на ожидание сле-
дующего.

Мы поговорили о моих занятиях и о том, как я общаюсь с
людьми. Левин сказал, что сотрудники отмечают мою акку-
ратность и готовность помогать в группе. Я спросил, будет
ли это учтено при ближайшем освидетельствовании. Он не
стал обещать результата, но ответил, что наблюдения за по-
ведением пациента, конечно, важны.

Перед уходом я спросил, можно ли выделить нам допол-
нительное время в мастерской. Для выставки оставалось по-
догнать рамки и подготовить подписи. Левин открыл распи-



 
 
 

сание, нашёл свободное окно и пообещал обсудить его с со-
трудниками. Не говорил о том, как важно творчество для ле-
чения. Просто спросил, сколько человек придёт, и записал
число. Его деловитость напомнила мне лучших руководите-
лей, с которыми я работал: обещаний немного, зато каждое
можно проверить.

— Значит, всё идёт правильно?
— Вы стараетесь, Максим. Продолжайте.
Я вышел из кабинета с ощущением, будто получил поло-

жительную характеристику перед повышением. Объективно
ничего не изменилось: я всё ещё жил за оградой, ходил на
занятия по расписанию и не мог позвонить в любое время.
Но теперь у меня было почти всё, что требовалось на бли-
жайшие месяцы. Даже врач, похоже, считал меня человеком,
способным справиться с обстоятельствами.

У меня появилось свободное время, и я начал читать кни-
ги из Лидиного списка. Первую не понял, вторую бросил
на середине, третья оказалась неожиданно смешной. Мы об-
суждали её за столом в библиотеке. Лида смеялась над сце-
ной, которую я счёл скучной, и молчала на месте, где я ожи-
дал реакции. Мне это нравилось: рядом с ней не всегда уда-
валось заранее предсказать, что произойдёт.

Однажды она спросила:
— Тебе не тяжело всё время быть таким уверенным?
— В чём?
— Во всём. Будто ты уже знаешь, как закончится каждый



 
 
 

разговор.
Я хотел сказать, что уверенность помогает выживать. Вме-

сто этого спросил, почему она вообще со мной разговарива-
ет, если я так предсказуем.

— Потому что иногда ты слушаешь, — ответила Лида. —
Правда, обычно это случается случайно.

Я рассмеялся громче, чем требовала шутка. В палате я
долго вспоминал её слова. Мне нравилось думать, что кто-то
замечает во мне качества, которых раньше никто не ценил.

• • •
За два дня до открытия выставки выяснилось, что у нас

нет хорошей копии главной фотографии Лиды. В библиотеч-
ном альбоме дом её бабушки был напечатан на двух стра-
ницах, и при обычном копировании середина снимка уходи-
ла в тёмный сгиб. Работница мастерской сказала, что ориги-
нал нельзя вырывать, а остальные фотографии уже наклее-
ны. Лида сидела перед столом с почти готовыми рамками и
молчала.

Я хотел немедленно предложить другой снимок. Он бы
даже лучше сочетался с остальными. Но вовремя вспомнил
наш спор.

— Тебе важно, чтобы был именно этот дом? — спросил я.
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