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Аннотация
Что, если вы окажетесь в Москве за восемьсот лет до

собственного рождения? А если выяснится, что самый коренной
москвич здесь — обычный понаехавший?

Варфоломей Вознесенский — экскурсовод, москвич в
седьмом поколении и человек, который знает о столице
практически всё. По крайней мере, он сам так считает.

Но одно неудачное падение в древний колодец — и вместо
привычной Москвы перед ним 1212 год. Деревянный Кремль,
суровые дружинники, княжеские распри и жители, принимающие
незнакомца за водяного!

Ни денег, ни документов, ни связи. Зато при нём знания
XXI века, неиссякаемое чувство юмора и талант попадать в
неприятности.

Как выжить в Средневековье, если даже дрова колоть не
умеешь? Можно ли изменить историю, не потеряв голову? И
главное — удастся ли вернуться к любимой женщине, которой так
и не сделал предложение?



 
 
 

«Московский попаданец. Коренной москвич XIII века» —
приключения, исторические курьёзы и искромётный юмор в
Москве, которой вы ещё не знали!
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Владислав Надточий
Московский

попаданец. Коренной
москвич XIII века

Все события и персонажи настоящего произведения вы-
мышлены. Любые совпадения с реальными людьми, органи-
зациями, местами и событиями случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Коренной москвич

 
Есть два типа людей, которые приходят на экскурсию по

Москве. Первые слушают. Вторые фотографируют голубей.
Есть ещё третий тип, самый опасный: те, кто знает лучше
экскурсовода. Их обычно бывает один на группу, и в ту суб-
боту он у меня тоже был. Он стоял в первом ряду, в бежевом
плаще, держал зонт как шпагу и смотрел на меня так, как
смотрит учитель на ученика, который сейчас скажет у доски
какую-нибудь чушь.

— Итак, дамы и господа, — сказал я в мегафон, — мы
стоим на Варварке, одной из древнейших улиц Москвы. На
самом деле, когда я говорю «древнейших», я не преувеличи-
ваю. Здесь ходили люди, когда никакой Москвы ещё не было.
Здесь был торг, здесь была пристань, здесь стучали топоры и
ругались купцы. И, между прочим, ругались они так же, как
сейчас ругаются в пробке на Садовом. Я знаю, о чём говорю.
Я коренной москвич в седьмом поколении.

Это была моя любимая фраза. Я произносил её на каждой
экскурсии, обычно в первые пять минут, чтобы группа сра-
зу поняла, с кем имеет дело. Не с каким-то студентом, кото-
рый выучил текст по методичке, а с человеком, у которого
Москва в крови. Мой прапрапрадед, если верить семейному
преданию, пел на клиросе в Китай-городе ещё при Наполео-
не. Правда, при Наполеоне он пел недолго, потому что Ки-



 
 
 

тай-город сгорел, но это уже детали.
— В седьмом? — спросила женщина в бежевом плаще. —

А считали как?
— Простите?
— Поколения, говорю, как считали? По мужской линии

или по женской? Если по женской, то у всех нас, голубчик,
рано или поздно вылезет какая-нибудь бабушка из-под Ря-
зани.

Группа захихикала. Это была Клавдия Петровна, учитель-
ница истории на пенсии из Твери. Она представилась ещё у
метро, сказала, что сорок лет преподавала в школе и что её
«не проведёшь». За первые сорок минут экскурсии она по-
правила меня четыре раза. Дважды по делу.

— По мужской, — сказал я с достоинством. — Вознесен-
ские. Все до единого москвичи. Все до единого служили в
храмах. Мой отец служит, дед служил, прадед служил. У нас
в семье даже кот был москвич. Его нашли у Никитских во-
рот.

— Ну, кот ещё ладно, — сказала Клавдия Петровна. —
Коты все местные.

Дождь моросил с самого утра. Тот мелкий апрельский
дождь, который не льёт, а висит в воздухе, как пар в бане, и
через полчаса ты мокрый с головы до ног, хотя ни одна капля
на тебя вроде бы не падала. Группа у меня была небольшая,
восемь человек. Клавдия Петровна. Молодая пара из Иркут-
ска, которые всё время держались за руки и фотографиро-



 
 
 

вали друг друга на фоне всего подряд. Двое японцев, веж-
ливых, как фарфор. Женщина из Подольска, которая при-
шла, по-моему, просто потому, что у неё был сертификат и
он сгорал в понедельник. И Лопуховы из Самары: отец, Вя-
чеслав, крупный весёлый мужчина в кепке, и сын Кирилл,
четырнадцати лет, который за всё время ни разу не поднял
глаза от телефона.

— Кирилл, — сказал я в мегафон, — посмотри, пожалуй-
ста, налево. Это палаты, где жили бояре Романовы.

— Угу, — сказал Кирилл, не поднимая глаз.
— Кирилл, ты сейчас стоишь на том самом месте, где, воз-

можно, ступал юный Михаил Фёдорович.
— Угу.
— Он был твоего возраста, когда его избрали на царство.
Кирилл поднял глаза.
— Чё, правда?
— Шестнадцать лет. Почти твой.
— Нормально, — сказал Кирилл с уважением и снова

уткнулся в телефон. Но я видел, что он что-то ищет. Навер-
ное, сколько лет было Михаилу Фёдоровичу. Это была ма-
ленькая победа. Я люблю маленькие победы. Большие в мо-
ей профессии случаются редко.

Меня зовут Варфоломей Феодосьевич Вознесенский.
Мне сорок один год. Да, Варфоломей. Да, Феодосьевич. Нет,
я не монах. Нет, я не из сериала. Мои родители назвали ме-
ня в честь святого, на чей день я родился, и в школе меня



 
 
 

поэтому звали Варфоломеевской ночью, потом Варей, а в
музыкальном училище просто Бартом. Барт прижился. Для
туристов я Барт, так проще. Для мамы я Варфоломеюшка.
Для Полины я Варик. А для налоговой я Вознесенский В.
Ф., индивидуальный предприниматель, авторские экскурсии
«Москва для своих».

Я вырос в семье священника. Это значит, что всё детство
я провёл на клиросе, рядом с мамой, которая была регентом
хора. Мама дирижировала, четыре моих старших сестры пе-
ли, а я стоял с краю и тянул басовую партию, когда у меня
ещё не было баса. Голос у меня поставлен с семи лет. Я могу
без мегафона перекричать Тверскую в час пик, и однажды
это сделал, на спор, за бутылку кваса. Потом было музыкаль-
ное училище по классу тромбона, шесть лет в оркестре му-
зыкального театра, где я сидел в яме и смотрел на балетные
туфли над головой, и в конце концов курсы экскурсоводов.
Потому что тромбон в Москве никому не нужен, а Москва
в Москве нужна всем.

Ну, кроме Кирилла.
— Пройдёмте, — сказал я и поднял над головой свою

уточку.
Уточка — это мой флажок. Жёлтая резиновая утка, при-

мотанная изолентой к телескопической палке. Её придумала
Полина. Сказала, что флажки бывают у всех, а уточка будет
только у меня, и туристы никогда не потеряют меня в толпе.
Она оказалась права. За пять лет я не потерял ни одного ту-



 
 
 

риста. Правда, однажды за мной полчаса шла группа немцев,
которые решили, что я их гид, а их собственный гид был с
уточкой похуже, но это уже не моя проблема.

Мы двинулись вниз по Варварке. Японцы шли за мной
след в след. Пара из Иркутска остановилась сфотографиро-
ваться у фонаря. Женщина из Подольска купила кофе в бу-
мажном стаканчике. Вячеслав Лопухов шёл рядом со мной
и задавал вопросы, на которые я любил отвечать.

— А вот скажите, Барт, — говорил он, — а Москва вооб-
ще с какого года?

— Первое упоминание в летописи, тысяча сто сорок седь-
мой год. Юрий Долгорукий пишет своему союзнику: «Приди
ко мне, брате, в Москов». И устраивает ему обед силен. На
самом деле это самая московская история на свете. Первое,
что мы знаем про Москву: здесь хорошо кормили гостей.

— А до этого?
— А до этого тут жили вятичи. Племя такое. Лесное, су-

ровое. Ходили в лаптях и носили на висках семилопастные
кольца.

— А, — сказал Вячеслав. — Это как у нас в Самаре серьги
носят.

— Примерно, — согласился я.
— Стоп, — сказала Клавдия Петровна сзади. — «Обед

силен» это не про гостей, голубчик. Это про то, что обед
был большой. Сильный. Обильный. А гостей там было двое.
Князь и князь.



 
 
 

— Да, но они были гости.
— Один гость. Второй хозяин.
— Клавдия Петровна, — сказал я ласково, — давайте я

буду рассказывать, а вы поправлять в конце, хорошо? Чтобы
все успели насладиться обоими.

Группа засмеялась. Клавдия Петровна тоже, к её чести.
Она погрозила мне зонтом и сказала, что поправлять в конце
неинтересно, потом все забывают, что именно было непра-
вильно.

У меня зазвонил телефон. Я посмотрел на экран и вздох-
нул. Мама.

Мама звонит мне каждую субботу ровно в два часа дня.
Она знает, что по субботам у меня экскурсии. Она знает, что
в два часа я обычно на середине маршрута. И именно поэто-
му она звонит в два, потому что в это время я не могу долго
разговаривать и не успеваю отвертеться.

— Простите, это мама, — сказал я группе. — Две мину-
ты. Посмотрите пока налево, это Старый Английский двор.
Здесь английские купцы торговали сукном при Иване Гроз-
ном. Если кто-то хочет сфотографироваться, сейчас самое
время.

Японцы немедленно начали фотографироваться. Осталь-
ные отвернулись из вежливости. Кроме Клавдии Петровны.

— Варфоломеюшка, — сказала мама в трубку. — Ты где?
— На работе, мам. Варварка.
— Хорошая улица. Святая великомученица Варвара. Ты



 
 
 

свечку поставил?
— Мам, у меня группа.
— Группа подождёт. Я по делу. Ты помнишь, что в следу-

ющую субботу у Олечки годовщина?
Олечка — это моя третья сестра. У неё пятеро детей, и

годовщину свадьбы они празднуют так, что в квартиру при-
ходится заходить по очереди.

— Помню.
— Полину возьмёшь?
— Конечно.
— А как ты её представишь?
Вот. Вот оно. Ради этого вопроса мама звонила мне каж-

дую субботу последние полтора года. Я посмотрел на Старый
Английский двор. Английский двор посмотрел на меня. Ему
было пятьсот лет, и он видел всякое, но, по-моему, даже он
мне сочувствовал.

— Как Полину, — сказал я.
— Девять лет, — сказала мама. — Девять лет, Варфоло-

меюшка. Твой отец сделал мне предложение через три неде-
ли. Через три. Он пришёл ко мне на спевку с ромашками и
сказал при всём хоре. У Анечки было через полгода. У Ма-
шеньки через год, но Машенька у нас медленная. А ты? Тебе
сорок один год. Полина святая женщина. Она терпит тебя,
твою утку и твой тромбон. Чего ты ждёшь?

— Подходящего момента, мам.
— Подходящий момент, — сказала мама, — был восемь



 
 
 

лет назад. И семь. И шесть. Варфоломеюшка, я тебя прошу.
Отец тебя просит. Отец Феодосий, между прочим, настоя-
тель, ему уже прихожане вопросы задают. Говорят: батюшка,
а ваш сын что, во грехе живёт? А что он им скажет?

— Скажет, что я экскурсовод.
— Это не оправдание.
После разговора с мамой я понял, что семейный совет

вступил в решающую фазу. До этого меня брали измором
поодиночке. Отец говорил о продолжении рода, мама — о
Полинином терпении, тётя Анечка присылала фотографии
свадебных тортов, а двоюродная сестра раз в месяц спраши-
вала, не нужна ли мне скидка у хорошего фотографа. Теперь
они объединились.

В воскресенье отец позвонил и сказал, что ему требуется
моя помощь в храме. Я приехал, ожидая увидеть заклинив-
шую дверь ризницы или туристов, которые снова перепутали
подсвечник с ящиком для пожертвований. В трапезной си-
дели мама, тётя Анечка, моя двоюродная сестра и отец Фео-
досий. Перед ними лежали три каталога колец.

— Это засада, — сказал я.
— Это семья, — поправила мама. — Садись.
Отец Феодосий снял очки и посмотрел на меня тем взгля-

дом, которым обычно смотрел на человека, поставившего
свечу не туда.

— Варфоломей, — сказал он, — брак есть таинство.
— Я знаю, пап.



 
 
 

— Девять лет знаешь.
Тётя Анечка открыла каталог на кольцах с бриллиантами.

Я закрыл. Она открыла на кольцах с сапфирами. Я закрыл.
Двоюродная сестра показала вариант с гравировкой «Навсе-
гда». Я сказал, что слово опасное и юридически обязываю-
щее. Мама сказала, что именно в этом смысл.

В конце концов я признался, что кольцо уже купил. На-
ступила тишина. Такая тишина бывает в экскурсионном ав-
тобусе, когда говоришь: «А теперь посмотрите направо», —
а справа вместо Кремля оказывается шиномонтаж.

— Когда? — спросила мама.
— Полгода назад.
— И где оно?
— Дома.
— Почему не на Полине?
— Жду момента.
Отец Феодосий перекрестился. Тётя Анечка спросила, не

испортится ли бриллиант от долгого хранения. Двоюродная
сестра сказала, что бриллианты лежат в земле миллионы лет.
Мама ответила, что там они хотя бы при деле.

Я уехал с обещанием сделать предложение в ближайшую
субботу. Мама потребовала точную дату, время и адрес. Я
отказался сообщать адрес, потому что знал: если сообщу, в
соседних кустах будут сидеть родственники, отец Феодосий
и храмовый хор.

В машине я достал бархатную коробочку, посмотрел на



 
 
 

кольцо и сказал:
— В эту субботу.
Навигатор ответил: «Маршрут построен».
Это был единственный участник семейного совета, кото-

рый не стал задавать дополнительных вопросов.
— Мам, у меня правда группа. Японцы.
— Японцам привет, — сказала мама. — И Полине. Скажи

ей, что я испекла курник и что жду вас обоих. Как жениха и
невесту. Хотя бы в шутку.

Она положила трубку. Я сунул телефон в карман куртки
и машинально нащупал в другом кармане маленькую бар-
хатную коробочку. Она лежала там четырнадцать месяцев.
Я купил кольцо в феврале прошлого года, в ювелирном на
Мясницкой, после очень долгих консультаций с продавщи-
цей, которая под конец сказала мне: «Мужчина, она скажет
да, идите уже». С тех пор я носил его в кармане. Каждый
день. В куртке, в пиджаке, в пальто. Однажды забыл в джин-
сах, и кольцо вместе с джинсами постиралось, и я полночи
сушил коробочку феном, пока Полина спала. Она просну-
лась и спросила, почему пахнет горелым бархатом. Я сказал,
что сушил носки. Она посмотрела на меня очень странно.

Почему я не делал предложение? Хороший вопрос. Мама
считала, что я трус. Сёстры считали, что я эгоист. Полина
ничего не считала, потому что ничего не знала про кольцо,
и это было единственное, что меня утешало. А сам я считал,
что жду подходящего момента. Предложение должно быть



 
 
 

идеальным. На Воробьёвых горах на рассвете. Или в Коло-
менском под колокольный звон. Или на крыше дома на Ко-
тельнической, куда меня обещал пустить знакомый смотри-
тель. Каждый раз что-нибудь мешало. На Воробьёвых горах
был туман. В Коломенском был ремонт колокольни. А смот-
ритель на Котельнической уволился.

— Плохие новости? — спросила Клавдия Петровна, кото-
рая всё это время стояла рядом и, разумеется, всё слышала.

— Мама, — сказал я.
— Женить хочет?
Я посмотрел на неё с изумлением.
— Сорок лет в школе, голубчик, — сказала Клавдия Пет-

ровна. — Я по лицу вижу, когда у мальчика дневник в порт-
феле, а когда двойка. У вас двойка. И, по-моему, давно.

— Пройдёмте дальше, — сказал я громко в мегафон.
Мы спустились к Зарядью. Дождь усилился, и японцы рас-

крыли одинаковые прозрачные зонты. Пара из Иркутска на-
дела капюшоны и стала фотографироваться в капюшонах.
Женщина из Подольска допила кофе и выбросила стаканчик
в урну. Кирилл по-прежнему смотрел в телефон, но я заме-
тил, что он идёт ближе ко мне, чем раньше. Михаил Фёдо-
рович сделал своё дело.

У церкви Святой Варвары я остановился и начал расска-
зывать про Зарядье. Это моя любимая часть экскурсии. Я
рассказываю про то, как здесь сто лет назад был самый гряз-
ный и весёлый квартал Москвы, где жили ремесленники,



 
 
 

торговцы, старьёвщики и перекупщики. Как его снесли, как
построили гостиницу «Россия», как снесли гостиницу и раз-
били парк. Я рассказываю про то, что под нашими ногами
лежат восемь метров культурного слоя. Восемь метров ис-
тории. Мостовые, срубы, черепки, пуговицы, монеты, обувь.
Каждый век оставил здесь свой этаж.

— И вот вы спросите, — говорил я, — кто они были, эти
люди? Кто жил здесь восемьсот лет назад? Отвечу. Настоя-
щие москвичи. Коренные. Те самые, от которых мы все ве-
дём род. Ну, кто ведёт.

— А кто не ведёт? — спросил Вячеслав Лопухов, ухмы-
ляясь.

— А кто не ведёт, тот, простите, понаехал. Ничего страш-
ного. Москва всех принимает. Но коренные, они, понимаете,
другие. Они здесь в земле. Они эту землю чувствуют.

— Это вы сейчас про себя? — уточнила Клавдия Петров-
на.

— Отчасти, — сказал я скромно.
— А вот у меня, голубчик, вопрос, — сказала Клавдия

Петровна. — Где же эти коренные взялись, если до Долгору-
кого тут жили вятичи, а вятичи, как вы сами сказали, при-
шли с запада? А при Долгоруком сюда понаехали со всей
Суздальской земли? А потом из Новгорода, из Твери, из Ря-
зани, со всего света?

— Ну, — сказал я, — это вопрос сложный.
— Это вопрос простой, — сказала Клавдия Петровна. —



 
 
 

Сложный у вас ответ.
Я хотел ей возразить. У меня были заготовлены аргумен-

ты. Но в этот момент из-за забора, мимо которого мы шли,
меня окликнули.

— Вознесенский! Варька! Ты, что ли?
Я повернулся. Из-за синего строительного забора, на ко-

тором висела табличка «Охранные археологические работы.
Проход запрещён», выглядывала голова в оранжевой каске.
Под каской было знакомое лицо, всё в веснушках и в глине.

— Арина?
— Ну а кто ещё? — сказала Арина Белова и широко улыб-

нулась. — Тридцать лет не виделись! Ты всё со своей уткой?
Мы с Ариной учились в одном классе. Она сидела за мной

и всю начальную школу дёргала меня за ухо, а в восьмом
классе мы вместе ходили в археологический кружок при До-
ме пионеров, пока я не ушёл в музыкалку. Арина не ушла.
Арина стала археологом. Настоящим, с экспедициями, рас-
копами и статьями, которые я иногда читал, когда хотел по-
чувствовать себя дилетантом.

— А ты всё с лопатой, — сказал я.
— С совочком, — поправила Арина. — Лопатой у нас

только рабочие. Слушай, это твоя группа? Хотите посмот-
реть? Только тихо и только по мосткам. Мы такое нашли, ты
не поверишь.

Я посмотрел на группу. Группа посмотрела на меня. Даже
Кирилл поднял глаза от телефона. Есть слова, которые дей-



 
 
 

ствуют на туристов безотказно, и «такое нашли» одно из них.
— Разве можно? — спросил я.
— Нельзя, — сказала Арина. — Но сегодня суббота, на-

чальство на даче, а я начальник раскопа. Пять минут. Каски
наденьте.

Она выдала нам каски из синего контейнера у калитки.
Каски были оранжевые, большие и пахли чужими головами.
Японцы надели их с благоговением и немедленно сфотогра-
фировались друг с другом. Пара из Иркутска надела каски
поверх капюшонов. Клавдия Петровна надела каску так, как
надевала, наверное, шляпку на выпускной сорок лет назад,
и даже поправила её набок.

Раскоп был большой, метров двадцать на тридцать, ого-
роженный забором и накрытый от дождя белым тентом на
металлических стойках. Под тентом пахло мокрой землёй,
деревом и чем-то древним, чего я не мог назвать. По краю
раскопа шли деревянные мостки с перилами, а внизу, метрах
в пяти под нами, лежали ровные квадраты земли, разбитые
шнурами и колышками. Там и сям торчали тёмные брёвна. Я
сразу понял, что это. Срубы. Нижние венцы срубов, которые
простояли под землёй восемьсот лет и сохранились, потому
что земля здесь мокрая и воздуха в ней нет.

— Двенадцатый, тринадцатый век, — сказала Арина, ко-
гда мы встали на мостки. — Домонгольский слой. Тут была
усадьба. Видите брёвна? Это мостовая. А вот там, видите,
пятно? Это яма, мы из неё вчера достали два стеклянных



 
 
 

браслета и деревянную ложку. Целую. С узором.
— Ох ты, — сказал Вячеслав Лопухов.
— А теперь главное, — сказала Арина. Глаза у неё горели,

как у девчонки в археологическом кружке. — Пойдёмте.
Она провела нас по мосткам в дальний угол раскопа. Там,

у самой стенки, мостки поворачивали и выходили на неболь-
шую площадку, а под площадкой, внизу, был круглый тём-
ный провал. Его окружали брёвна, сложенные квадратом.
Внутри стояла вода. Чёрная, неподвижная, как зеркало.

— Колодец, — сказала Арина. — Позавчера открыли.
Сруб целый, двенадцать венцов. Глубину пока не знаем, щу-
пом не достали до дна. И вода в нём стоит. Представляете?
Восемьсот лет, а он живой. Его питает родник. Тут под нами
где-то ключи бьют, мы весь сезон с насосами воюем.

Все замолчали. Даже японцы перестали фотографиро-
вать. Мы стояли на мостках, на краю восьмисотлетнего ко-
лодца, и смотрели в чёрную воду. Дождь шуршал по тенту.
Где-то вдалеке гудела машина на Москворецкой набереж-
ной.

И тут меня понесло. Со мной это бывает. Я экскурсовод, а
экскурсовод, который стоит над восьмисотлетним колодцем
перед замолчавшей группой, не может просто молчать. Это
противоречит его природе. Как тромбонисту не сыграть, ко-
гда дирижёр поднял палочку.

— Вот, — сказал я тихо, проникновенно, без мегафона.
— Вот она. Настоящая Москва. Вы видите эту воду? Из это-



 
 
 

го колодца пили наши предки. Коренные москвичи. Женщи-
ны приходили сюда с вёдрами, на коромыслах, и говорили о
своём. О детях, о мужьях, о ценах на торгу. Здесь никто не
спрашивал, откуда ты приехал, потому что никто ниоткуда
не приезжал. Они все были отсюда. Они родились здесь и
умерли здесь. Это и есть настоящие коренные москвичи, по-
нимаете? Не мы с вами. Не те, кто приехал вчера из Самары
или Иркутска, я никого не хочу обидеть. А они. Мои предки.
Вот из этого колодца пили мои...

Я сделал шаг назад, чтобы охватить жестом весь раскоп.
Мне хотелось, чтобы жест был широкий, как у Шаляпина. Я
поднял уточку над головой.

Мостки на повороте были мокрые. Перила кончались на
полметра раньше, чем мне казалось. Это я понял уже потом,
а тогда я только почувствовал, как нога в мокром ботинке
съезжает с края доски, как уточка улетает куда-то вверх, а
сам я, вместе с мегафоном на поясе и сумкой через плечо,
лечу вниз. Я успел услышать, как Арина крикнула «Варька!»,
как Клавдия Петровна сказала «ну я же говорила», хотя ни-
чего такого она не говорила, и как кто-то из японцев, по-мо-
ему, сделал снимок.

А потом была вода.
Она была холодная. Не просто холодная, а такая, какой

бывает вода в роднике в апреле: ледяная, обжигающая, вы-
шибающая из головы все мысли. Я ушёл в неё с головой, и
меня сразу потащило вниз, как будто внизу была не земля,



 
 
 

а воронка. Я хотел крикнуть и наглотался воды. Вода была
сладкая. Я это почему-то запомнил. Сладкая, чистая, с при-
вкусом железа.

Я барахтался, но руки не находили стенок колодца. Их не
было. Был только чёрный холод и течение, которое крутило
меня и тянуло куда-то вбок, вниз и снова вбок, как в стираль-
ной машине. У меня мелькнула глупая мысль, что хорошо
бы сейчас вспомнить что-нибудь важное, как в кино. Вспом-
нилась Полина. Она стоит у плиты в моей старой футболке,
жарит сырники и говорит: «Варик, ты опять оставил уточку в
ванной». Потом вспомнилось кольцо в кармане. Мысль бы-
ла очень отчётливая: «Ну вот. Так и не сделал». И ещё по-
чему-то вспомнилась мама, которая говорит: «Подходящий
момент был восемь лет назад».

Потом течение ударило меня обо что-то твёрдое, перевер-
нуло, и впереди, наверху, вдруг стало светло. Не так, как
светлеет под тентом в дождливый день. А по-настоящему
светло, как бывает, когда солнце бьёт в воду. Я заработал ру-
ками и ногами из последних сил. Свет приближался. Вода
становилась теплее. Я вынырнул, глотнул воздуха и закаш-
лялся так, что чуть не ушёл обратно.

Я стоял по пояс в воде. Вокруг был не раскоп. Вокруг не
было ни тента, ни забора, ни мостков, ни Арины в оранжевой
каске. Я стоял в маленьком круглом бочажке с прозрачной
водой, на дне которого бурлил песок. Из-под корней огром-
ной ивы в бочажок била струя родника. Над головой было



 
 
 

синее небо, ни облачка. Пахло талой землёй, дымом и наво-
зом. Пели птицы. Много птиц, как не поют в Москве нико-
гда, даже в Нескучном саду на рассвете.

А прямо передо мной, на бережку, сидела рыжая девочка
лет десяти, в длинной холщовой рубахе, с деревянным ве-
дёрком в руках. Ведёрко было тоже деревянное, бондарное,
с обручами. Девочка смотрела на меня с открытым ртом.

Я посмотрел на неё. Она посмотрела на меня. Потом на
мою жёлтую куртку. Потом на мегафон на поясе. Потом
опять на меня.

— Здравствуй, девочка, — сказал я хрипло. — Скажи,
пожалуйста, где тут Варварка?

Девочка уронила ведёрко, вскочила и с визгом бросилась
бежать вверх по тропинке, сверкая босыми пятками. На бе-
гу она кричала одно слово, и это слово я понял сразу, хотя
произносила она его как-то странно, нараспев, с непривыч-
ным оканьем:

— Водяной! Водяной вылез! Тятя! Водяной!



 
 
 

 
Глава 2. Понаехал

 
Первые десять минут я был совершенно уверен, что это

реконструкция.
Это была очень логичная мысль, и я за неё держался, как

утопающий за бревно. Я упал в колодец. Колодец питается
родником. Родник выходит где-то к реке. Меня протащило
под землёй и выбросило на берег Москвы-реки, где-нибудь у
Китайгородского проезда или ниже, у Котельнической. А на
берегу как раз идёт исторический фестиваль. В Москве каж-
дую весну их проходит штук двадцать. Ходят девочки в ру-
бахах, мальчики в кольчугах, все с деревянными вёдрами, и,
если ты к ним подойдёшь в жёлтой куртке, тебя обязательно
назовут водяным, потому что им скучно и хочется поиграть.

Я вылез из бочажка, отряхнулся и огляделся.
Мысль про реконструкцию начала тонуть.
Во-первых, не было набережной. Вообще. Ни гранита, ни

парапета, ни машин. Был пологий берег, заросший ивняком,
и широкая мутная река, вздувшаяся от половодья. Река раз-
лилась так, что противоположного берега почти не было вид-
но: из воды торчали верхушки кустов и тёмные островки. На
воде качались лодки, длинные, остроносые, с высокими бор-
тами. Одна была с парусом. Парус был из грубой ткани, ры-
жий, в заплатах.

Во-вторых, не было города. Справа от меня, над рекой,



 
 
 

поднимался высокий холм, поросший соснами. Я узнал этот
холм. Я не мог его не узнать, я двадцать лет водил по нему
людей. Это был Боровицкий холм. Только на нём не было
Кремля. Не было красных стен, не было башен, не было зо-
лотых куполов и колокольни Ивана Великого. На вершине
холма стояла деревянная стена. Тёмная, из толстых брёвен,
поставленных стоймя, с несколькими приземистыми башен-
ками и воротами. Под стеной шёл вал, а под валом ров. Из-
за стены поднимались дымки. Где-то за стеной, за соснами,
виднелась маковка деревянной церкви. Одна.

Вся крепость была размером, по моим прикидкам, с хо-
роший торговый центр. Может быть, с два.

В-третьих, внизу, между холмом и рекой, где сейчас тя-
нется Кремлёвская набережная и Зарядье, лежал посад. Де-
сятки, может быть, сотни деревянных изб, крытых тёсом и
соломой, обнесённых плетнями. Между избами шли улочки,
вымощенные брёвнами. Над крышами стелился дым. Где-то
мычала корова, где-то стучал молот, кто-то кричал, кто-то
пел. У берега стояли амбары и длинные сараи, к ним были
причалены лодки, и вокруг лодок толпились люди в рубахах,
кафтанах и шапках.

Ни одного телефона. Ни одной кроссовки. Ни одного па-
кета.

— Так, — сказал я вслух. — Варфоломей, без паники.
Я достал телефон. Телефон был мокрый, но живой: у меня

противоударный и водонепроницаемый, Полина подарила на



 
 
 

день рождения, после того как я утопил два предыдущих в
Яузе. Экран загорелся. Сеть: нет сети. Ну правильно. Под
землёй и не должно быть сети. Я поднял телефон повыше.
Нет сети. Я залез на пенёк. Нет сети. Двадцать процентов
батареи. Суббота, восемнадцатое апреля, пятнадцать часов
одиннадцать минут.

— Это что же, — сказал я, — тут и вышек нет?
Я спрыгнул с пенька. Тропинка от родника вела наверх, к

посаду. По ней ко мне быстрым шагом шёл мужик. Мужик
был крупный, с короткой русой бородой, в рубахе с закатан-
ными рукавами, в портах, заправленных в обмотки, и в ко-
жаных поршнях на ногах. В руке он держал топор. Рядом
с ним вприпрыжку бежала рыжая девочка и показывала на
меня пальцем. За ними бежал мальчишка лет шести, тоже
рыжий, и орал на всю округу. Слов было не разобрать, но
смысл был понятен: «Водяной, водяной, водяной!»

А за ними, чуть поодаль, шли ещё люди. Пять. Десять.
Пятнадцать. Женщины с коромыслами, старик с клюкой,
двое парней с вилами, баба с младенцем на руках. Весь по-
сад, похоже, решил посмотреть на водяного.

Мужик с топором остановился шагах в пяти от меня и
оглядел меня с головы до ног.

Я оглядел себя тоже, его глазами. Жёлтая непромокаемая
куртка, в которой меня видно с Луны. Мокрые джинсы. Бо-
тинки на толстой подошве. На поясе мегафон. Через плечо
сумка. Борода, правда, своя. Борода у меня есть, короткая,



 
 
 

аккуратная, папа говорил, что с ней я похож на молодого дья-
кона. Наверное, борода меня и спасла.

— Ты кто есть? — спросил мужик.
Говорил он странно. Я понимал слова, но не сразу. Он

произносил «о» там, где мы говорим «а», а некоторые звуки
тянул, как будто пел. Слово «есть» он сказал как «єсть», с
каким-то призвуком. Это было похоже на церковнославян-
ский, который я с детства слышал на службе, только живой,
быстрый и деревенский. Я вдруг понял, что, если я сейчас
заговорю обычным языком, он меня не поймёт. Или поймёт
так же медленно, как я его.

Я набрал воздуха и сказал по-церковному, медленно и от-
чётливо, как папа читает Апостол:

— Аз есмь человек. Не водяной. Человек.
По толпе прошёл шорох. Женщины переглянулись. Ста-

рик с клюкой перекрестился. Мужик с топором прищурился.
— По-книжному глаголет, — сказал старик. — Аки поп.
— Чернец, — сказала баба с младенцем. — Беглый.
— Какой чернец в жёлтом? — сказал один из парней с

вилами. — Чернецы в чёрном ходят. Оттого и чернецы.
— Може, грек? — спросил другой. — Греки, бают, жёлтое

носят.
— Сам ты грек, — сказала баба. — Грек кудрявый, а этот

рыжеватый.
— Я не рыжеватый, — сказал я машинально. — Я русый.
Толпа ахнула. Видимо, «русый» я сказал понятно. Это



 
 
 

их обрадовало. Мальчишка подобрался поближе и потрогал
мою куртку пальцем. Куртка была скользкая. Мальчишка от-
скочил и восторженно заорал.

— Шумилка, — сказал мужик с топором, не оборачива-
ясь, — отойди.

Мальчишка не отошёл.
— Шумилка, — повторил мужик.
Мальчишка отошёл. На полшага.
— Ты откель пришёл? — спросил мужик. — Из воды вы-

лез, Нежка бает. Сама видала.
— Видала, — подтвердила рыжая девочка. — Из Студен-

ца. Голова из воды, а потом весь. Жёлтый. Я и ведёрко упу-
стила.

Студенец, значит. Родник называется Студенец. Это было
интересно.

— Я из Москвы, — сказал я.
Мужик моргнул.
— Так это Москва и есть, — сказал он и показал топором

на холм с деревянной стеной.
— Нет, — сказал я. — Это не Москва. То есть Москва, но

не та. Я из настоящей Москвы.
Толпа замолчала. Мужик посмотрел на холм. Потом на

меня. Потом снова на холм.
— А энта ненастоящая? — спросил он с обидой.
— Энта настоящая, — сказал я поспешно. — Просто ма-

ленькая. Я из большой.



 
 
 

— Из большой Москвы, — повторил старик с клюкой и
покачал головой. — Ишь ты.

— Я там живу, — сказал я. — На Плющихе. Родился на
Пятницкой. Я коренной москвич в седьмом поколении.

Это была ошибка. Я понял это сразу, как только сказал.
Мужик с топором переглянулся со стариком. Баба с младен-
цем фыркнула. Парни с вилами захохотали.

— Седьмом колене! — сказал один. — Слыхали? Москве-
то и ста лет нету!

— Мой дед её и ставил, — сказал старик с клюкой с гор-
достью. — Город-то. При князе Юрье, при Долгой Руке. Дед
из Суздаля пришёл, брёвна возил.

— А мой отец из Ростова, — сказала баба.
— А мы смоляне, — сказал парень.
— А мы с Клязьмы.
— А мы рязанские, — сказала одна из женщин с коро-

мыслом и почему-то покраснела.
— Рязанских тут не любят, — шепнул мне старик дове-

рительно. — Они Москву жгли. При Глебе. Я малой был, а
помню. Всё погорело.

Все загалдели. Каждый хотел рассказать, откуда он прие-
хал. Я стоял посреди толпы, мокрый, в жёлтой куртке, и слу-
шал, как сорок человек, перебивая друг друга, рассказыва-
ют мне, что они понаехали. Из Суздаля, из Ростова, из Смо-
ленска, из Владимира, из Переяславля, с Клязьмы, с Оки, из
каких-то деревень, названий которых я никогда не слышал.



 
 
 

Ни один не сказал, что он отсюда. Ни один.
— А кто здесь родился? — спросил я. — Здесь, в Москве?
Толпа замолчала и подумала.
— Нежка, — сказал мужик с топором. — Нежка тут ро-

дилась. И Шумилка. Мои.
— Я тут родилась, — подтвердила рыжая девочка гордо.

— Мне десять годов.
— Ну вот, — сказал я. — Значит, коренная.
— Чего? — спросила Нежка.
— Коренная москвичка, — сказал я. — Это значит, что

твои корни здесь.
Нежка подумала. Посмотрела на свои босые ноги.
— А зачем мне корни? — спросила она. — Я ж не репа.
Толпа захохотала опять. Я понял, что спорить бесполезно.

Я понял ещё кое-что, и это было гораздо хуже. Я понял, что
меня обступили люди, у которых не было ни одного пласти-
кового предмета. Ни одной пуговицы фабричной работы. Ни
одного шва, сделанного машинкой. У всех были одинаково
обветренные лица, мозолистые руки, и у всех, даже у детей,
были такие зубы, какие бывают у людей, которые никогда не
ели сахара. Полина бы оценила. Полина ортодонт. Полина
посмотрела бы на эти зубы и сказала бы: «Варик, это не ре-
конструкция. Это прикус».

Сквозь толпу протолкался высокий человек с вислыми се-
деющими усами, в кольчуге поверх рубахи, с мечом на поясе
и в остроконечном шлеме. Шлем был старый, с вмятиной.



 
 
 

За ним шли двое парней помоложе, тоже в кольчугах, с ко-
пьями. Толпа сразу расступилась. Даже Шумилка отошёл на
целый шаг.

— Что за шум? — спросил усатый.
— Водяной, Ратибор, — сказал мужик с топором. — Из

Студенца вылез. Нежка видала.
— Не водяной я, — сказал я. — Человек.
— Человек, — повторил усатый, которого звали Ратибор,

и оглядел меня так же, как раньше мужик с топором. Толь-
ко дольше и внимательнее. Он посмотрел на мою куртку, на
ботинки, на мегафон, на сумку, на бороду, на руки. Руки он
рассматривал особенно долго. У меня руки экскурсовода и
тромбониста: пальцы длинные, мозолей нет, разве что на гу-
бах от мундштука, но губы он не разглядывал.

— Руки белые, — сказал он. — Не пахал, не рубил. Не
воин. Не холоп. Одежда невиданная. Откуда ты?

— Из Москвы, — сказал я. Терять было уже нечего.
— Из большой, — подсказал старик с клюкой. — Он бает,

есть большая Москва. А наша малая.
Ратибор посмотрел на старика так, что тот сразу замолчал.

Потом снова посмотрел на меня.
— Ныне, — сказал он медленно, — время недоброе. Ве-

ликий князь Всеволод Юрьевич преставился во Владимире.
Сыновья его делят землю. Константин в Ростове, Юрий во
Владимире, и меж ними нелюбье. По дорогам лазутчики хо-
дят. Ты, человече, чей будешь? Ростовский?



 
 
 

Я понял не всё, но главное понял. Великий князь Всево-
лод Юрьевич. Всеволод Большое Гнездо. У него было две-
надцать детей, отсюда и прозвище. Он умер весной тысяча
двести двенадцатого года, это я знал точно, потому что в экс-
курсии по Кремлю у меня была целая байка про то, как его
сыновья поругались из-за наследства, и я всегда сравнивал
это с тем, как делят дачу. Туристам нравилось.

Если великий князь Всеволод только что умер, значит,
сейчас тысяча двести двенадцатый год. Весна.

Я сел на землю. Прямо там, где стоял. Ноги отказали.
— Человече? — спросил Ратибор.
— Какое ныне лето? — спросил я. Голос у меня был

странный, тонкий, как у мальчика на клиросе.
— Шесть тысяч семьсот двадцатое от сотворения мира,

— сказал Ратибор. — Месяц апрель.
Шесть тысяч семьсот двадцать. Я машинально отнял пять

тысяч пятьсот восемь. Этому меня научил папа, когда мне
было лет девять: он показывал мне старые книги с датами
от сотворения мира и говорил, что, если отнять пять тысяч
пятьсот восемь, получится наш год. Иногда надо отнимать
пять тысяч пятьсот девять, в зависимости от месяца, но сей-
час это было неважно.

Тысяча двести двенадцатый. Плюс-минус год.
— Восемьсот четырнадцать лет, — сказал я вслух.
— Чего? — спросил Ратибор.
— Ничего, — сказал я. — Я просто посчитал, сколько мне



 
 
 

идти до дома.
Ратибор переглянулся с мужиком с топором. Мужик по-

жал плечами. Нежка, которая подобралась ко мне совсем
близко, присела на корточки и заглянула мне в лицо.

— Ты плачешь? — спросила она.
— Нет, — сказал я. — Это вода из глаз.
— А у нас это плачут, — сказала Нежка.
Пришлось признать, что терминология в тринадцатом ве-

ке была поставлена лучше моей.
Пока я вытирал лицо рукавом, вокруг собрались осталь-

ные. Ратибор хотел знать, откуда я пришёл. Добромила —
умею ли я работать. Твердило — почему моя куртка не про-
мокает. Шумилка — можно ли ему нажать красную кнопку
на мегафоне. Козёл Боярин вопросов не задавал, он сразу
перешёл к исследованию шнурка.

Я попытался объяснить, что я экскурсовод.
— Это кто? — спросил Ратибор.
— Человек, который водит людей по городу и рассказы-

вает, что здесь было раньше.
— Волхв, — решил Ратибор.
— Нет.
— Сказитель, — предложил Твердило.
— Не совсем.
— Бездельник, — сказала Добромила.
Я подумал и признал, что её версия ближе всего к нало-

говой классификации.



 
 
 

Особенное впечатление произвели мои карманы. Из пра-
вого достали связку ключей, жетон метро, пластмассовую
уточку и чек из аптеки. Из левого — наушники, салфет-
ки и батончик, сплющенный до состояния археологического
слоя. Ратибор потребовал объяснить каждый предмет.

Ключи он понял. Жетон принял за княжью тамгу. Науш-
ники назвал ловушкой для ушей. Батончик развернули всем
двором. Добромила понюхала, откусила крошку и сказала,
что таким кормят мышей перед смертью.

— Это шоколад, — возмутился я.
— Был, — сказала она. — Теперь замазка.
Шумилка всё-таки нажал кнопку на мегафоне. Мегафон

пискнул. Шумилка пискнул громче. Козёл Боярин подпрыг-
нул, снёс ведро и спрятался за Твердило, оставив снаружи
только рога.

Ратибор выхватил меч.
— Не надо! — сказал я. — Это просто усилитель голоса.
— Зачем голос усиливать? — спросила Добромила. —

Умный и тихо поймёт.
Эта женщина за пять минут уничтожила индустрию ре-

кламы, политические дебаты и половину телевидения.
Мегафон у меня отобрали до утра. Телефон велели завер-

нуть в тряпицу. Уточку Нежка оставила себе на хранение,
потому что, по её словам, «она хоть не орёт».

Так закончился мой первый досмотр в древней Москве.
Без протокола, понятых и адвоката, зато с козлом.



 
 
 

— Нет, — сказал я. — Это вода из Студенца.
— Студенец сладкий, — сказала Нежка. — А у тебя со-

лёное течёт.
Дальше было много всего, и я помню это не очень отчёт-

ливо. Меня подняли на ноги. Ратибор велел мне идти за ним,
и я пошёл, потому что выбора не было, а двое парней с копья-
ми шли сзади. Толпа шла следом. Мы поднялись по тропин-
ке на посад и пошли по бревенчатой мостовой между изб.
Мостовая была неровная, брёвна прогибались под ногами, а
между брёвнами чавкала грязь. Я шёл и смотрел по сторо-
нам, и профессиональная часть моего мозга, которая не уме-
ет выключаться, по привычке вела экскурсию.

«Дамы и господа, обратите внимание на мостовую. Такие
мостовые археологи находят на глубине пять-шесть метров.
Обратите внимание на плетни. Это ивовые прутья, вплетён-
ные между кольями. Обратите внимание на свинью. Свинья,
дамы и господа, тоже домонгольская».

Свинья лежала посреди улицы в луже и не собиралась
вставать. Ратибор обошёл её, не глядя. Я тоже обошёл. Сви-
нья проводила меня взглядом. Мне показалось, что в её
взгляде было презрение. Свиньи, наверное, тоже не любят
понаехавших.

Мы подошли к крепости. Вблизи она выглядела больше,
чем снизу. Вал был высокий, мне в два роста, а ров под валом
был полон весенней воды. Через ров вёл деревянный мост.
За мостом были ворота. Ворота были дубовые, окованные



 
 
 

железом, и над ними нависала башенка. В башенке сидел па-
рень с луком и ел репу.

Я посмотрел на ворота и вдруг понял, где мы. Мы стоя-
ли примерно там, где сейчас стоит Боровицкая башня. Ну,
может быть, чуть в стороне. Через восемьсот лет здесь бу-
дут проезжать правительственные машины с мигалками. Че-
рез восемьсот лет здесь я буду стоять с уточкой и рассказы-
вать японцам, что Боровицкая башня названа так потому,
что здесь когда-то шумел бор.

Бор шумел. Сосны поднимались за стеной, огромные, ры-
жие, и пахли смолой.

— Боровицкие ворота, — сказал я.
— Чего? — спросил Ратибор.
— Ворота, говорю, у бора. Боровицкие.
— Ворота как ворота, — сказал Ратибор. — Иди.
Внутри крепости было тесно. Избы стояли так плотно, что

крыши почти касались друг друга. Посредине была площад-
ка, на ней стояла та самая деревянная церковь, которую я ви-
дел снизу, с одной маковкой, крытой лемехом, серебристым,
как рыбья чешуя. Рядом была большая изба на высоком под-
клете, с резным крыльцом. Перед крыльцом стоял столб, и к
нему был привязан конь. Конь был серый и жевал.

— Княж двор, — сказал Ратибор. — Тиун ныне в отъезде,
во Владимир поехал, князя великого хоронить. Ворочается
через седмицу. Он и решит, чей ты есть и что с тобой делать.
Покуда же... — Он оглянулся на мужика с топором, который



 
 
 

шёл за нами всю дорогу. — Твердило. Твой Студенец?
— Мой, — сказал мужик с топором неохотно. — Я из него

воду беру.
— Твой Студенец, твой и водяной, — сказал Ратибор. —

Возьми его к себе. Корми, смотри, чтобы не утёк. Через сед-
мицу тиун приедет, приведёшь.

— Ратибор, — сказал Твердило. — Мне его кормить
нечем. У меня Милка, двое ребят, козёл...

— Не положено спорить, — сказал Ратибор. — Взял воду,
бери и водяного. Тиун тебе потом зачтёт.

— Он мне ничего не зачтёт, — сказал Твердило. — Он
Свищ.

Ратибор сделал вид, что не услышал. Я тоже сделал вид. Я
понятия не имел, кто такой Свищ, но по тому, как скривился
Твердило, понял, что от тиуна мне хорошего ждать не стоит.

Твердило вздохнул, повернулся ко мне и сказал:
— Пошли, что ли. Как звать тебя?
— Варфоломей.
Он моргнул.
— Как?
— Варфоломей.
— Вахромей, — сказал он, подумав. — Ну пошли, Вах-

ромей.
Так я стал Вахромеем.
Изба Твердилы стояла на посаде, недалеко от реки, в кон-

це кривой улочки. Двор был обнесён плетнём, во дворе бы-



 
 
 

ли навес, сарай и маленькая мастерская, из которой пахло
свежей стружкой. Под навесом стояли бочки. Много бочек:
больших, маленьких, совсем крошечных, с обручами и без.
Некоторые были ещё не собраны, и их клёпки лежали стоп-
ками, как разобранные дрова. Твердило, как я понял, был
бондарь. Человек, который делает бочки. Это было неожи-
данно приятно. Я люблю ремесленников. Я всегда рассказы-
ваю туристам, что в Москве каждый переулок назван по ка-
кому-нибудь ремеслу. Кузнецкий мост, Каретный ряд, Сто-
лешников, Гончарная.

На крыльце стояла женщина. Крепкая, румяная, в платке,
с засученными рукавами и с ухватом в руке. Она смотрела
на нас так, что я сразу понял: вот кто здесь главный. Не тиун,
не Ратибор и не Твердило. Вот она.

— Это что? — спросила женщина.
— Водяной, Мила, — сказал Твердило. — Вахромей

звать. Ратибор велел покуда у нас держать. До тиуна.
— Водяной, — повторила женщина. — У нас.
— Не водяной я, — сказал я. — Человек. Здравствуйте.
Женщина посмотрела на меня. Посмотрела на мою курт-

ку. Посмотрела на ботинки, с которых текла грязь.
— Обуйся в сенях, — сказала она. — Нет, разуйся. Но-

ги вытри. Куда ты в избу в этом жёлтом? Сыми. Твердило,
принеси ему что-нибудь сухое. Твою старую рубаху, ту, что с
прорехой. Нежка, принеси воды. Шумилка, отстань от него,
он кусается.



 
 
 

— Я не кусаюсь, — сказал я.
— Все кусаются, — сказала Добромила. — Иди в избу.
Так я познакомился с семьёй бондаря Твердилы. Добро-

мила, или Мила, как её звали все, оказалась хозяйкой гром-
кой и скорой на руку. Она сразу определила, где я буду спать
(на лавке у двери), что я буду есть (что дадут), куда я положу
свои вещи (в угол, и чтобы не трогали), и что я буду делать
завтра (видно будет). Она ни разу не спросила, откуда я. Ви-
димо, ей это было неинтересно. Она сразу поняла главное: в
доме появился ещё один рот, и этот рот нужно кормить.

Изба была небольшая. Одна комната, большая печь в углу,
лавки вдоль стен, стол у окна, полки с горшками. Окна были
маленькие, затянутые чем-то мутным, наверное, бычьим пу-
зырём, и света пропускали мало. Печь топилась по-чёрному:
дым шёл не в трубу, а под потолок и уходил через отверстие
над дверью. Потолок был чёрный, закопчённый, и стены до
половины тоже. Пахло дымом, хлебом, овчиной и козлом.

Козёл, кстати, жил в избе. То есть не совсем в избе, а в
закутке у двери, за перегородкой. Но перегородка была низ-
кая, и козёл постоянно через неё перегибался. Звали его Бо-
ярин. Это был огромный пегий козёл с бородой, как у моего
папы, и с такими глазами, какие бывают у бухгалтеров, когда
ты им приносишь чеки без подписи.

Боярин посмотрел на меня, перегнулся через перегородку
и откусил кусок от моей жёлтой куртки, которую я повесил
на гвоздь.



 
 
 

— Эй! — сказал я.
— Не трожь его, — сказала Добромила. — Он у нас стар-

ший.
— Он куртку ест.
— Значит, вкусная, — сказала Добромила. — Садись

есть.
Мы сели за стол. Твердило, Добромила, Нежка, Шумилка

и я. Добромила поставила на стол большой горшок с кашей,
деревянные ложки, миску с квашеной капустой, хлеб и кув-
шин с квасом. Твердило перекрестился. Все перекрестились.
Я тоже перекрестился, на автомате, как привык с детства, и
Добромила впервые посмотрела на меня с некоторым одоб-
рением.

— Крещёный, — сказала она. — Уже хорошо.
Каша была из полбы. Я понял это не сразу. Сначала мне

показалось, что это какая-то разваренная перловка, но по-
том я вспомнил, что полба была главной кашей на Руси до
того, как её вытеснили гречка и пшено. Каша была без соли.
То есть соль в ней была, но совсем чуть-чуть, щепотка на
горшок. Соль, видимо, была дорогая. Масла не было. Сахара
тем более. Мяса не было. Капуста была кислая, хрустящая и
очень вкусная.

— Картошки нет? — спросил я машинально.
— Чего? — спросила Добромила.
— Ничего, — сказал я.
— А чаю?



 
 
 

— Чего?
— Ничего, — сказал я. — А помидоров?
Добромила посмотрела на Твердилу. Твердило пожал пле-

чами.
— Он по-своему, — сказал Твердило. — По-водяному.
— Пущай по-людски говорит, — сказала Добромила. —

Ешь, водяной. Нету у нас твоих помидоров.
Я ел. Каша была невкусная, но горячая, а я был голодный

и замёрзший, и поэтому съел две миски. Шумилка смотрел,
как я ем, с открытым ртом и ни разу не моргнул. Нежка смот-
рела иначе. Нежка смотрела на меня внимательно, как Клав-
дия Петровна. Как будто проверяла домашнее задание.

— А ты правда из большой Москвы? — спросила она.
— Правда.
— А она большая?
— Очень.
— Больше нашей?
— Нежка, — сказала Добромила. — Не приставай.
— Больше, — сказал я. — Гораздо больше. Там живёт...

— Я подумал, как ей это объяснить. — Там живёт столько
людей, сколько звёзд на небе.

Нежка подумала.
— А зачем? — спросила она.
— Что зачем?
— Зачем столько людей в одном месте? Им не тесно?
Я открыл рот и закрыл. Я двадцать лет рассказывал про



 
 
 

Москву. У меня были ответы на все вопросы. Почему Моск-
ву назвали Москвой. Почему Кремль красный. Почему у Ва-
силия Блаженного все купола разные. А на этот вопрос у ме-
ня ответа не было.

— Тесно, — сказал я честно.
— Тогда зачем? — повторила Нежка.
— Нежка, — сказала Добромила. — Иди спать.
Ночью я лежал на лавке у двери, под старым тулупом, ко-

торый пах овчиной так, что у меня слезились глаза. Через
перегородку на меня смотрел козёл Боярин. Его глаза све-
тились в темноте. Печь остывала и потрескивала. На пола-
тях, под потолком, сопели дети. Твердило храпел. Доброми-
ла, кажется, не спала, ворочалась.

Я достал телефон. Восемнадцать процентов. Сети нет.
Пятнадцать часов сорок шесть минут восемнадцатого апре-
ля две тысячи двадцать шестого года. Часы в телефоне ни-
чего не знали. Они думали, что я всё ещё у раскопа на Вар-
варке и что сейчас Арина вытаскивает меня из колодца. Я
выключил телефон. Батарею надо было беречь.

Я лежал и думал. Думал о маме, которая ждёт меня с По-
линой в следующую субботу. Думал о Полине, которая, на-
верное, уже звонит мне, а я не беру трубку. Думал об Арине,
которая сейчас, наверное, вызывает спасателей. И о Клавдии
Петровне, которая, наверное, говорит: «Ну я же говорила».
Хотя ничего такого она не говорила.

И ещё я думал о том, что всю жизнь гордился тем, что



 
 
 

я коренной москвич. В седьмом поколении. Что мои пред-
ки ходили по этим улицам, пили воду из этих колодцев. А
теперь получалось, что я пришёл раньше, чем мои предки.
Раньше, чем дед моего прапрапрадеда родился. Раньше, чем
Москва стала Москвой. И никто здесь не считал меня корен-
ным. Для них я был пришлый. Находник. Человек ниоткуда.

Понаехал, одним словом.
Козёл Боярин перегнулся через перегородку и шумно

вздохнул мне в ухо. Я отодвинулся.
— Ты тоже не местный, да? — спросил я его шёпотом.
Козёл подумал и откусил кусок от тулупа.



 
 
 

 
Глава 3. Без бумажки

 
К концу первой недели выяснилось, что я не умею ничего.
Я, конечно, подозревал это и раньше. В Москве две ты-

сячи двадцать шестого года мне не нужно было уметь ни-
чего, кроме как рассказывать про Москву. Воду мне давал
кран, тепло давала батарея, еду давал магазин у метро, а всё
остальное давала Полина. Я умел вызывать такси, заказывать
пиццу, играть на тромбоне, петь басом «Ныне отпущаеши»
и отвечать на вопрос, почему Китай-город называется Ки-
тай-городом. Последнее, как выяснилось, никому здесь не
было нужно, потому что Китай-города ещё не существовало.

В понедельник Твердило дал мне топор и показал на кучу
берёзовых чурок.

— Коли, — сказал он.
Я взял топор. Топор был тяжёлый, с длинным топори-

щем, отполированным руками до блеска. Я поставил чурку
на колоду, примерился, размахнулся и ударил. Топор вошёл
в чурку на два пальца и застрял. Я потянул. Топор не вылез.
Я потянул сильнее. Топор вылез вместе с чуркой. Я поднял
над головой топор с чуркой, как знамя, и ударил ещё раз,
обухом о колоду, как делал, я видел, Твердило. Чурка раско-
лолась. Половинка отлетела и попала в козла Боярина, кото-
рый стоял рядом и внимательно за мной наблюдал.

Боярин не обиделся. Он подобрал половинку и съел.



 
 
 

— Эва, — сказал Твердило, который смотрел на это из
мастерской.

«Эва» у Твердилы означало много чего. В зависимости от
интонации, это могло быть «смотри-ка», «вот это да», «ну ты
даёшь» или «Господи, за что». На этот раз, по-моему, было
последнее.

К обеду я расколол восемь чурок. Твердило за это же вре-
мя сделал бочку. Целую бочку, от клёпки до обруча. Он де-
лал её молча и не торопясь, но у него в руках всё ложилось
само, как у хорошего органиста, который не смотрит на кла-
виши. Я смотрел на него и думал, что за всю свою жизнь не
сделал руками ничего, что можно было бы назвать вещью.
Ну, кроме уточки. Уточку я сделал. Изолентой.

Во вторник Добромила дала мне коромысло и два ведра.
— На Студенец, — сказала она. — Четыре ходки. И не

разлей.
Я пошёл на Студенец. Вёдра я донёс до родника пустыми

и без происшествий. Наполнил. Поставил коромысло на пле-
чо. Поднялся. Коромысло качнулось вправо, ведро ударило
меня по колену, я качнулся влево, второе ведро ударило ме-
ня по другому колену, и я сел в родник. Вёдра упали рядом.
Одно уплыло.

Нежка, которая пошла со мной, чтобы смотреть, выловила
ведро и принесла мне. Она ничего не сказала. Она просто
стояла и смотрела, как я сижу в роднике. Потом она сказала:

— Ты обратно в Студенец хочешь?



 
 
 

— Нет, — сказал я. — Это я случайно.
— А мне показалось, хочешь.
— Хочу, — признался я. — Но не так.
Нежка кивнула, как будто всё поняла. Потом она показала

мне, как держать коромысло. Не на плече, а на двух плечах,
за шеей, и придерживать вёдра руками, чтобы не качались.
И идти не широким шагом, а мелким, плавным, как будто
плывёшь. Она показала, как это делается, с двумя полными
вёдрами, и прошла так метров двадцать по тропинке вверх,
не пролив ни капли. Ей было десять лет. Она весила раза в
три меньше меня.

Я попробовал. Пролил половину. Но донёс.
— Две ходки, — сказала Добромила, когда я поставил

вёдра в сенях. — Я тебе сказала четыре.
— Это две, — сказал я. — По полведра.
Добромила посмотрела на меня так, что я пошёл ещё раз.

И ещё.
В среду я помогал Твердиле в мастерской и сломал три

клёпки. В четверг пас козла и потерял козла. Козла нашли
через час в церкви на Бору, куда он зашёл, потому что дверь
была открыта, и где он съел половину веника и пытался
съесть подол священника.

Священника звали отец Агапит.
Он был невысокий, широкий, с огромной седой бородой,

в которой застряли крошки, и с таким басом, что, когда он
сказал «Ох, Господи», у меня по спине побежали мурашки.



 
 
 

Это был бас, ради которого регенты продают душу. Окта-
вист. Настоящий. Моя мама отдала бы за него весь свой хор.

— Твой? — спросил отец Агапит, держа козла за рог.
— Бондаря Твердилы, — сказал я. — Я его пас.
— Плохо пасёшь, — сказал отец Агапит.
— Плохо, — согласился я.
Отец Агапит посмотрел на меня внимательнее. Посмот-

рел на мою бороду, на джинсы, на ботинки. Жёлтую куртку
я в тот день оставил в избе, на мне была старая рубаха Твер-
дилы с прорехой под мышкой, которую мне дала Добромила,
но джинсы и ботинки я не снимал. Их у меня просто не на
что было сменить.

— Ты и есть водяной? — спросил отец Агапит.
— Я и есть, — вздохнул я.
— Про тебя по всему посаду бают, — сказал отец Агапит.

— Что ты из Студенца вылез. Что глаголешь по-книжному.
Что ты либо чернец беглый, либо грек, либо колдун. Ты кто?

Я подумал, что врать священнику, наверное, нехорошо.
Тем более в церкви. Но сказать правду я тоже не мог. Вернее,
мог, но тогда меня бы, наверное, сразу отвели к тиуну как
сумасшедшего. Поэтому я сказал полуправду.

— Я сын священника, отче, — сказал я. — Отец мой слу-
жит в храме, далеко отсюда. Мать моя правит хором. Я вы-
рос на клиросе. Читать и петь умею. Больше ничего не умею.

Отец Агапит прищурился.
— Пой, — сказал он.



 
 
 

— Что петь?
— Что хочешь.
Я подумал секунду. Потом встал посреди маленькой дере-

вянной церкви, в которой пахло воском, ладаном и козлом,
набрал воздуха и запел «Свете тихий». По-старому, знамен-
ным распевом, как пела мамина сестра, тётя Лида, которая
всю жизнь занималась древними распевами и заставляла ме-
ня учить их наизусть, когда мне было двенадцать. Тогда я её
ненавидел. Сейчас я мысленно поцеловал её в обе щёки.

Я пел, и голос у меня отражался от бревенчатых стен, под-
нимался к маленькому куполу и возвращался ко мне. Аку-
стика была отличная. Дерево вообще звучит лучше камня,
это я знал ещё по оркестру: деревянные залы тёплые, а ка-
менные холодные. Козёл Боярин перестал жевать и слушал.
Отец Агапит слушал, закрыв глаза.

Когда я закончил, он долго молчал.
— Распев не наш, — сказал он наконец. — Похож, а не

наш. Ты откуда такой распев знаешь?
— Тётка учила, — сказал я честно.
— Любопытно зело, — сказал отец Агапит.
Это было его любимое выражение, я потом это выяснил.

«Любопытно зело», то есть «очень интересно». Он говорил
это про всё: про новую икону, про двухголового телёнка, ко-
торого ему показывали прошлой осенью, про иноземную мо-
нету, про ворону, которая научилась открывать крышку боч-
ки. У отца Агапита в подклете стоял сундук, в котором он



 
 
 

хранил «дива», то есть всякие диковины. Там были засушен-
ная морская звезда, которую ему привёз какой-то купец с Ва-
ряжского моря, кусок янтаря с мухой внутри, кривой гвоздь,
который, по легенде, вытащили из ноги у святого, и коровий
рог необычной формы. Отец Агапит очень гордился своим
сундуком и показывал его всем, кто соглашался смотреть.

Я согласился. И когда он показал мне всё, он спросил:
— А у тебя, сыне, есть что-нибудь дивное? Говорят, ты в

жёлтом ходил.
Я подумал и достал из внутреннего кармана паспорт. Пас-

порт у меня был в непромокаемой обложке, и он пережил
колодец. Я раскрыл его и показал отцу Агапиту первую стра-
ницу.

Отец Агапит посмотрел на обложку и замер.
— Орёл, — сказал он шёпотом.
На обложке был золотой двуглавый орёл. Я, честно гово-

ря, никогда о нём не задумывался. Орёл и орёл. А отец Ага-
пит смотрел на него так, как будто увидел живого ангела.

— Царьградский орёл, — сказал он. — Двоеглавый. У ца-
ря греческого такой. Я видел такой на печати, когда в юности
был во Владимире у владыки. Откуда у тебя царьградская
печать?

Я открыл рот и закрыл. Двуглавый орёл. Ну конечно. В ты-
сяча двести двенадцатом году двуглавый орёл не был гербом
России. Его привезёт Софья Палеолог через двести шестьде-
сят лет. А сейчас это был знак Византии, Царьграда, самого



 
 
 

великого города на свете. Отец Агапит держал в руках мой
паспорт и думал, что держит грамоту греческого императо-
ра.

— Это не печать, — сказал я. — Это просто знак. У нас
в земле у всех такие.

— У всех? — переспросил отец Агапит. — У всех людей
в твоей земле царьградские орлы?

— У всех.
Отец Агапит посмотрел на меня, как на сумасшедшего.

Потом снова на паспорт. Потом он перевернул страницу и
увидел мою фотографию.

Тут я понял, что сделал ошибку.
Отец Агапит выронил паспорт. Перекрестился. Поднял

паспорт. Посмотрел на фотографию. Посмотрел на меня.
Опять на фотографию.

— Это ты, — сказал он.
— Я.
— Кто тебя так написал? Какой изограф?
— Это не изограф, — сказал я. — Это машина. Аппарат.

Нажимаешь на кнопку, и он пишет.
— Любопытно зело, — сказал отец Агапит очень тихо.

Потом ещё раз: — Любопытно зело. Сыне, а дай мне это в
сундук.

— Не дам, — сказал я.
— Я тебе дам за это янтарь с мухой.
— Не дам, отче. Мне это нужно. Без этого я никто. Это



 
 
 

мой... — я подумал, как сказать, — это моя грамота. Кто я,
откуда, где живу. Без неё меня дома не пустят.

Отец Агапит вздохнул так, что в лампаде качнулось пла-
мя.

— Ну, хоть приходи показывать, — сказал он. — А что
тут написано?

Я прочитал ему, что там было написано. Вознесенский
Варфоломей Феодосьевич. Пол мужской. Дата рождения.
Место рождения: город Москва.

На последних словах отец Агапит поднял брови.
— Москва? — сказал он. — Ты тут рождён?
— В другой Москве, — сказал я устало. — В большой.
— Любопытно зело, — повторил отец Агапит, но уже как-

то задумчиво. И больше ничего не сказал.
В субботу вернулся тиун.
О его возвращении весь посад узнал задолго до того, как

он въехал в ворота. Его возок было слышно за версту: колё-
са скрипели, кони храпели, а возница орал на них так, что
по реке шло эхо. Тиуна звали Вышеслав, но так его не звал
никто. Все звали его Свищ. Сначала я думал, что это из-за
того, что у него свистит в носу. Потом я его увидел и понял,
что дело в другом.

Свищ был толстый, низенький, с румяными щеками и ма-
ленькими глазками, бегавшими туда-сюда, как мыши. Одет
он был лучше всех, кого я тут видел: в синий кафтан с шёл-
ковой оторочкой, сапоги с загнутыми носами и шапку с ку-



 
 
 

ньим мехом. На пальцах у него были перстни. А когда он го-
ворил, у него присвистывало на каждом «с». Не сильно, но
заметно. Как будто в горле у него сидела маленькая дудочка.

— Сссказывай, — сказал он мне, — кто ты таков?
Меня привели к нему в княжий двор, в ту самую большую

избу на подклете. Свищ сидел на лавке, покрытой ковром,
и ел пряник. Рядом с ним стоял Ратибор. За мной стояли
Твердило и отец Агапит, который сам пришёл, его никто не
звал.

— Варфоломей, — сказал я. — Вознесенский.
— Чей?
— Свой собственный.
— Сссвой собственный, — повторил Свищ и откусил пря-

ник. — Такого не бывает. Человек всегда чей-то. Ты чей хо-
лоп? Чей закуп? Из какой земли? Кто за тебя поручится?

— Я свободный человек, — сказал я. — Я из далёкой зем-
ли. Я тут случайно.

— Сссвободный, — сказал Свищ. — Сслучайно. А кто
подтвердит, что ты сссвободный?

Я достал паспорт. Свищ посмотрел на паспорт. Увидел ор-
ла. Перестал жевать.

— Это что?
— Моя грамота, — сказал я. — Там написано, кто я.
— Чья печать?
— Царьградская, — сказал отец Агапит быстро, прежде

чем я успел открыть рот. — Двоеглавый орёл. Сам видел,



 
 
 

сам трогал. Такого орла у нас никто не делает, тиуне. Во всей
Владимирской земле.

Свищ взял паспорт двумя пальцами, как дохлую мышь.
Повертел. Открыл, увидел фотографию, побледнел, закрыл.
Сунул обратно мне в руки и вытер пальцы о кафтан.

Свищ, однако, быстро справился с испугом. Чиновник в
нём победил человека.

— Имя? — спросил он.
— Варфоломей Вознесенский.
— Отчество?
— Феодосьевич.
— Чей человек?
— Сам по себе.
Свищ посмотрел на меня с жалостью. Сам по себе в его

мире мог быть только покойник, и то первые три дня.
— Где двор?
— Пока у Твердилы.
— Значит, Твердилин.
— Не значит.
— На чьей земле стоишь?
— Московской.
— Значит, княжий.
— Я гражданин Российской Федерации.
— Чего?
Отец Агапит кашлянул и сказал, что Федерация, должно

быть, дальняя волость за Царьградом. Свищ потребовал на-



 
 
 

звать волостеля. Я назвал президента, но тут же понял, что
сделал хуже. Имя показалось Свище подозрительно корот-
ким, а должность — неприлично длинной.

Он велел принести бересту и начал составлять запись. Пи-
сарь у него был молодой, с чернилами на носу. Записывал
медленно, высунув язык.

— Вар-фо-ло-мей, — диктовал Свищ. — Пришлый. Без
двора. Без господина. Имеет орла о двух головах, говорящую
трубу и собственный лик на коже.

— Не на коже, а на пластике.
Писарь остановился.
— Плас-ти-ке, — повторил он. — Это урочище?
— Пишите «на дощечке».
— Дощечка мягкая, — заметил Ратибор.
— Очень хорошее дерево.
Свищ прищурился.
— Подать платишь?
— Какую?
— Всякую.
Я объяснил, что только прибыл и дохода не имею. Свищ

оживился: отсутствие дохода в его представлении никак не
мешало наличию налога. Он перечислил мостовую пошлину,
торговую, гостевую, водяную и какую-то «за дым», хотя я не
курил и вообще был мокрый.

— А за воздух у вас пока не берут? — спросил я.
Свищ задумался.



 
 
 

Отец Агапит наступил мне на ногу.
— Не подсказывай, — прошептал он.
В конце концов Ратибор поручился за меня до выяснения.

Свищ был недоволен, но запись закончил и велел писарю по-
ставить знак.

— Вот теперь ты есть, — сказал он.
— А до этого?
— До этого тебя не было.
Я посмотрел на паспорт в руке. В моём времени без бу-

мажки ты был букашкой. Здесь, как выяснилось, без бере-
сты ты не был даже букашкой. Букашку хотя бы можно было
увидеть.

— Колдовсская вещь, — сказал он.
— Царьградская, — поправил отец Агапит.
— Колдовсская царьградссская, — сказал Свищ. — Лад-

но. Грамота у тебя, может, и есть. А поручителя нет. А без
поручителя ты изгой. Ни роду, ни племени. Ни двора, ни ко-
ла. Что с тобой делать, ссскажи на милость? Изгой в городе
либо холопом сстановится, либо уходит. Тебе куда?

Я понял главное. Без бумажки ты букашка, а с бумажкой
человек. Это правило работало и в тысяча двести двенадца-
том году. Только бумажка здесь была не бумажка, а человек,
который скажет за тебя слово. Поручитель.

— Я поручусь, — сказал отец Агапит.
Все повернулись к нему.
— Ты, отче? — спросил Свищ. — За водяного?



 
 
 

— За сына священника, — сказал отец Агапит. — Он по-
ёт, как ангел, и читает по-книжному. Я его в церкви слы-
шал. Человек он православный. А что из Студенца вылез,
так Иона вон из кита вылез, и ничего.

— И я поручусь, — сказал Твердило неожиданно.
Я обернулся на него. Твердило стоял, переминаясь с ноги

на ногу, и смотрел в пол.
— Ты, бондарь? — спросил Свищ.
— Я, — сказал Твердило. — Он у меня седмицу живёт.

Дров колоть не умеет. Воду носить не умеет. Бочку сломал.
Козла упустил. Но не вор. Ни разу ничего не взял. А у меня
в мастерской клёпка дубовая лежит, её всякий бы взял.

Мне захотелось его обнять. Твердило, наверное, заметил
это, потому что отодвинулся.

— Ну, ладно, — сказал Свищ недовольно. — Двое пору-
чителей. Поп и бондарь. Добро. Живи, водяной. Но мыто за
прожитьё изволь платить. Как всякий пришлый. Куна в сед-
мицу.

— Чем же я буду платить? — спросил я. — У меня нет
денег.

— А это не моя печаль, — сказал Свищ и доел пряник.
— Работай.

— Что я буду делать?
— А что ты умеешь?
Я подумал. Сказать, что я умею рассказывать про Москву,

было бы глупо. Сказать, что я умею играть на тромбоне, было



 
 
 

бы ещё глупее. Сказать, что я умею петь, было уже лучше, но
церковному певцу здесь, наверное, платили не больше, чем
мне в моём оркестре.

— Говорить, — сказал я наконец. — Я умею громко го-
ворить.

— Громко говорить и я умею, — сказал Свищ.
И тут ему повезло. Или мне повезло. До сих пор не знаю,

кому из нас.
Дверь распахнулась, и в избу ввалился старик. Старик был

сухой, жилистый, с бородой до пояса, а в руках держал мед-
ную трубу. Короткую, витую, похожую на пастуший рожок.
Он что-то сказал Свищу, но сказать у него не получилось.
Изо рта у него вырвался хрип, как у проколотой камеры. Он
закашлялся, покраснел, ещё раз попытался что-то сказать и
снова захрипел.

— Ах ты ж! — сказал Свищ и вскочил с лавки. — Кудим!
Ты что?

Старик Кудим показал на горло и замахал руками.
Это был бирюч. Я понял это сразу. Бирюч, глашатай, че-

ловек, который выходит на торг и громко объявляет княже-
ские указы, новости, цены, приезды купцов и всё прочее, о
чём должны знать все. Без бирюча в городе нет ни радио, ни
телевизора, ни сайта мэрии. Бирюч и есть сайт мэрии. И вот
этот сайт мэрии стоял сейчас посреди избы и хрипел, потому
что, как я позже узнал, вчера он объявлял на торгу приезд
тиуна, кричал под дождём три часа и простудил горло.



 
 
 

— Указ! — сказал Свищ в отчаянии. — Мне указ кри-
чать! Про великого князя! Про то, что Юрий Всеволодович
сел во Владимире! Ныне же! Народ ждёт! А он хрипит!

Кудим хрипел.
Свищ посмотрел на Ратибора. Ратибор пожал плечами:

он, мол, стражник, а не бирюч. Свищ посмотрел на отца Ага-
пита. Отец Агапит развёл руками: он, мол, священник, а не
бирюч. Свищ посмотрел на Твердилу. Твердило опустил гла-
за.

Свищ посмотрел на меня.
— Ты, — сказал он. — Ты ссказал, ты умеешь громко.
— Умею, — сказал я.
— Иди на торг. Кричи указ. Кудим тебе ссскажет, что кри-

чать. Ссумеешь, будет тебе мыто прощено на месяц. Не сс-
сумеешь, будешь холопом. Моим.

Это была сделка, от которой невозможно отказаться.
Через полчаса я стоял на торгу. Торг был на берегу реки,

у пристани, на широкой утоптанной площадке между амба-
рами. На торгу было людно. Суббота, весна, только сошёл
лёд, пришли первые купеческие лодки. Торговали рыбой,
хлебом, мёдом, воском, кожами, льном, горшками, ножами,
лаптями и бог знает чем ещё. Пахло рыбой и мёдом одно-
временно. Кричали продавцы, кричали покупатели, блеяли
овцы, ржали кони, лаяли собаки.

Посредине торга стоял большой камень. Я узнал его по-
том: это был бирючий камень, на него вставал бирюч, ко-



 
 
 

гда объявлял указы. Кудим подвёл меня к камню и шёпотом,
хрипя, повторил мне указ ещё раз. Я запомнил его с перво-
го раза. У меня профессиональная память на тексты. Я два-
дцать лет помню наизусть экскурсию по Кремлю на трёх язы-
ках.

Я влез на камень.
Народ не обратил на меня никакого внимания. Ну, стоит

какой-то длинный мужик в рваной рубахе на бирючьем кам-
не. Ну, и пусть стоит.

Тогда я сделал то, о чём думал всю дорогу. Я отстегнул
от пояса мегафон. Включил. Мегафон был водонепроницае-
мый, как и телефон, и тоже пережил колодец. Зелёная лам-
почка мигнула. Батарея была почти полная: я её заряжал пе-
ред экскурсией.

Я поднёс мегафон к губам и сказал:
— Уважаемые москвичи и гости столицы!
Над торгом грянуло так, будто сам Господь Бог заговорил

с небес. Мегафон у меня мощный, его слышно за триста мет-
ров. Звук отразился от реки, ударился в стену крепости на
холме и вернулся обратно. Овцы шарахнулись. Кони заржа-
ли и встали на дыбы. Собаки залаяли и поджали хвосты. По-
ловина продавцов присела. Вторая половина упала на коле-
ни. Какая-то баба уронила корзину с яйцами. Рыбак выпу-
стил из рук сома, и сом поскакал по торгу, извиваясь, как
змея.
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