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Аннотация
Конец мая, Минеральные Воды, пиццерия в торговом центре.

Илья и Дима дружат с первого класса. Сейчас они спорят о
последнем куске пиццы и придумывают приложение для учёта
маминых закаток. Через полчаса по проспекту поползёт что-
то огромное, бледное и бесконечное, а люди на улице начнут
вставать и больше не двигаться.

Илья очнётся на поляне в чужом мире. В траве рядом будет
стоять литровая стеклянная банка без крышки. В банке — Дима.
Ростом шесть сантиметров.

Впереди у них таможня, где декларируют страхи. Город, где
чувства ходят с бейджами. Посёлок, в котором каждый день
пересчитывают едоков. Домовой и ниссе, которые враждуют из-за
полочки для веника. Город, где невозможно сказать правду. Боги,
которые не могут договориться о четверге. И долина жнецов, где
на каждого есть запись — кроме этих двоих.

Шесть миров. Одна банка. И каждый шаг — навстречу тому,
от чего они бегут.

Это роман о страхе, дружбе и о том, что держать — не значит
владеть.
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Часть первая.

Смотреть его глазами
 

Страх становится тобой не тогда, когда ты его
видишь, а тогда, когда начинаешь смотреть на мир
его глазами.

 
Глава 1. Тара

 
— Кусок общий, — сказал Дима и потянул последний тре-

угольник пиццы к себе вместе с картонкой. — Ты его дер-
жишь, не спорю. Но держатель — не владелец.

Илья успел прижать край коробки ладонью. Картон вы-
гнулся, между ними на столе повис тонкий мост из расплав-
ленного сыра, и несколько секунд оба делали вид, что ничего
особенного не происходит.

— Я держу его уже минуту, — сказал Илья. — По закону
о приобретательной давности…

— Для движимого имущества пять лет. — Дима даже не
поднял глаз. — Ты не дотянешь. Ты голодный.

— Я не голодный. Я принципиальный.
— Тем более не дотянешь. Принципиальные умирают

первыми, это в любом кино видно.
Сыр лопнул. Илья отпустил коробку, откинулся на спинку



 
 
 

дивана и сделал широкий жест рукой — забирай, мол, поль-
зуйся моим великодушием, запомни этот день. Дима кивнул
так, будто и не сомневался в решении суда, и съел кусок в
четыре укуса, глядя в окно с видом человека, который спра-
ведливость не выпрашивает, а просто забирает у стола, когда
она там лежит.

Этот кусок они делили, по большому счёту, с первого
класса. Менялись кусок, стол и город, а сам спор оставался
прежним: кто-то должен был проиграть и сделать вид, что
уступил сам. Лет в двенадцать Илья посчитал, что проигры-
вает примерно в шести случаях из десяти, и какое-то время
собирался поднять этот вопрос официально. Потом понял,
что статистику Дима оспорит, выборку назовёт нерепрезен-
тативной, а методологию — детской, и оставил всё как есть.
Проигрывать Диме было не обидно. Обидно было бы проиг-
рывать кому-то другому.

Пиццерия занимала угол второго этажа торгового центра,
и из её окна проспект Двадцать второго Партсъезда выглядел
так, как всегда в конце мая: широким, солнечным, немного
пыльным, с тополями, которые уже начинали думать о пу-
хе, и с маршрутками, которые ни о чём не думали. Внутри
работал кондиционер, пахло тестом и чем-то сладким из ко-
фейни напротив. За соседним столом мальчик лет пяти при-
вязал к запястью воздушный шар и теперь проверял, мож-
но ли есть пиццу, не опуская руки, а его мать делала вид,
что не видит, как шар задевает лампу. Официантка с уста-



 
 
 

лым лицом и серёжкой в виде клубники принесла им второй
лимонад и забрала пустую тарелку из-под сырных палочек
тем точным движением, которое к обеду у официантов ста-
новится совсем механическим.

Илья приехал вчера вечером, шесть часов в автобусе из
Краснодара. Дима прилетел позавчера и уже успел сказать
про Минводы всё, что москвич второго курса обязан сказать
про родной город: тихо, дёшево и аэропорт больше полови-
ны города. Илья ответил, что, если Дима ещё раз скажет «у
нас в Москве», он лично сдаст его в этот аэропорт как невос-
требованный багаж. После этого договорились, что оба жи-
вут в плохих городах, а хороший город — вот этот, где мама
кормит и маршрутка стоит сорок рублей.

— Слушай, — сказал Илья, когда Дима доел. — У меня
идея.

— Нет.
— Ты не слышал.
— Мне не надо слышать. У тебя такое лицо, как в девятом

классе, когда ты придумал продавать домашку по подписке.
— Это была нормальная бизнес-модель.
— Нас вызвали к директору.
— Потому что рынок был не готов. — Илья подвинул к

себе салфетку, достал из кармана рубашки ручку, которую
носил с собой скорее по привычке, чем по необходимости,
и нарисовал на салфетке прямоугольник. — Смотри. Мама
вчера полчаса ругалась на соседку с пятого этажа.



 
 
 

— Тётя, которая с собакой?
— Которая с собакой. Мама ей осенью дала банку лечо.

Литровую. Прошло полгода. Лечо съедено, банки нет. Мама
спрашивала дважды. Соседка оба раза сказала «ой, конечно,
занесу». Не занесла. И мама говорит — я цитирую — «дело
не в банке, дело в принципе».

— Дело всегда в банке, — сказал Дима. — «Не в банке»
говорят, когда жалко банку.

— Вот. — Илья постучал ручкой по салфетке. — Ты уже
понял. В каждом подъезде этой страны крутится теневая эко-
номика стеклотары. Банки уходят с вареньем, возвращают-
ся пустыми, не возвращаются вообще, теряются, бьются, пе-
редаются третьим лицам. Никакого учёта. Миллионы банок.
Ноль прозрачности.

Дима посмотрел на прямоугольник на салфетке, потом на
Илью, потом снова на прямоугольник. Илья знал этот взгляд.
Так Дима смотрел на техническое задание от заказчика, в
котором было написано «сделайте удобно»: с отвращением
и нарастающим интересом.

— CRM для закаток, — сказал Дима медленно.
— CRM для закаток.
— Ненавижу тебя.
— Я знаю.
— Сущность одна? Банка?
— Банка, — согласился Илья и подписал прямоугольник.

— Объём, содержимое, дата закатки.



 
 
 

— Нет. — Дима отобрал ручку. — Ты сейчас сделаешь
то, что все делают, — повесишь всё на одну сущность, а по-
том будешь полгода разгребать. Банка и содержимое — раз-
ные вещи. Банка живёт годами. Содержимое живёт до зимы.
Одна банка за свою жизнь может быть огурцами, потом ком-
потом, потом вареньем, потом в ней будут стоять кисточки,
потом опять огурцы.

— Кисточки — это статус?
— Кисточки — это деградация. Но да, статус.
Он нарисовал второй прямоугольник, чуть кривее пер-

вого, и провёл между ними линию. Илья наклонился над
салфеткой. Это была их старая игра, древнее пиццы и всех
их городов: взять какую-нибудь очевидную глупость и отно-
ситься к ней настолько серьёзно, насколько это вообще воз-
можно, пока глупость не превратится в систему, а система
— в чудовище. В восьмом классе они так спроектировали
налоговую службу для голубей. В одиннадцатом — избира-
тельную комиссию для очереди в столовую. Ни одна из этих
систем не была смешной сама по себе; смешно становилось
в тот момент, когда всё начинало сходиться.

— Статусы банки, — сказал Илья. — Пустая. Заполнена.
Закатана.

— Вздулась, — добавил Дима. — Это отдельный статус.
У него даже есть научное название.

— Какое?
— Бомбаж.



 
 
 

— Ты врёшь.
— Загугли. Бомбаж. Когда крышку выпирает. Ни одна ба-

бушка в России не знает этого слова, но каждая знает, что
это такое.

Илья загуглил. Дима не врал. Илья посмотрел на экран с
уважением, которого не собирался показывать, и убрал те-
лефон.

— Хорошо, — сказал он. — Закатана, вздулась, открыта,
съедена. Дальше главное. Передача. Банка уходит к соседке.

— Передача прав, — поправил Дима. — И вот тут у тебя
дыра.

— Какая?
— У банки должно быть два поля. Владелец и держатель.

Владелец — кто закатывал. Держатель — у кого стоит. По-
ка банка у мамы, это одно лицо. Как только банка ушла к
соседке, владелец остался мамой, а держателем стала сосед-
ка. И весь конфликт — вот. — Он ткнул ручкой в стрелку.
— В том, что держатель со временем начинает считать себя
владельцем.

— Это называется «соседка с пятого этажа».
— Это называется системная ошибка. Её не надо исправ-

лять в соседке, её надо исправлять в модели.
Официантка прошла мимо, покосилась на салфетку и, су-

дя по лицу, решила, что эти двое рисуют план ограбления.
Илья улыбнулся ей самой честной улыбкой, на какую был
способен, и она ушла быстрее.



 
 
 

— Возврат тары, — сказал Илья. — Это отдельный биз-
нес-процесс.

— Это священный бизнес-процесс, — сказал Дима. — Ты
знаешь главное правило?

— Вернуть.
— Вернуть не пустой. Пустую банку возвращать непри-

лично. Надо положить туда что-нибудь своё. Варенье, кон-
феты, хоть три печенья. Иначе это не возврат, а оскорбление.

— Где это записано?
— Нигде. Это знают. Как знают, что нельзя свистеть в до-

ме и что последний кусок пиццы общий.
— Последний кусок был мой.
— Суд уже принял решение, заседание закрыто.
Илья взял ручку обратно и нарисовал под банкой малень-

кий кружок.
— Тогда возврат с вложением — это транзакция с обрат-

ной связью. Соседка возвращает банку, в банке варенье. Те-
перь у мамы есть варенье соседки. Которое в банке. Которая
мамина. Кто владелец варенья?

Дима замолчал. Он молчал секунды три, и за эти три се-
кунды Илья успел почувствовать то маленькое чистое удо-
вольствие, которое бывает, когда в споре с умным человеком
наконец находишь вопрос, на который тот не может ответить
сразу.

— Ну ты и сволочь, — сказал Дима уважительно. — Ва-
ренье — отдельная сущность. У него свой владелец. А банка



 
 
 

просто держатель варенья. То есть у нас банка — держатель,
и у банки есть держатель.

— Матрёшка прав.
— Иерархия держателей.
— Надо QR-коды на крышки клеить.
— Какие QR-коды, Илюх. Бабушки не будут сканировать

QR-коды. Бабушки пишут на крышке маркером: «Огурцы,
двадцать третий». Это и есть их QR-код.

— Тогда распознавание почерка. Фотографируешь крыш-
ку, нейросеть читает.

— Бабушкин почерк не распознаётся. Он расшифровыва-
ется. Там надо не нейросеть, там надо Шампольона.

Илья засмеялся так, что мальчик с шаром обернулся.
Дима подтянул салфетку к себе и начал рисовать схему:
подъезд, квартиры, стрелки. Банки уходили и возвращались,
стрелки путались, в какой-то момент на пятом этаже обра-
зовалась воронка, куда банки уходили и откуда не выходи-
ли. Дима обвёл её кружком и подписал «чёрная дыра». Илья
предложил ввести рейтинг возвратности, Дима — штраф-
ные баллы за возврат без вложения, Илья — публичную
доску почёта в лифте, Дима — ограничение на выдачу ба-
нок должникам. Потом Илья сказал, что можно подключить
управляющую компанию, и Дима сказал, что можно подклю-
чить участкового, и оба одновременно замолчали, потому
что посмотрели на схему и увидели, что у них получилось.

— Мы только что спроектировали тоталитаризм для огур-



 
 
 

цов, — сказал Илья.
— Причём рабочий.
— Это самое страшное.
— Назовём «Банкинг», — сказал Дима. — От слова «бан-

ка».
— Нас засудит любой банк страны.
— Тогда «Погребок». Нет. «Тара». Просто «Тара». Сло-

ган: «Всё возвращается».
— Это звучит как угроза.
— Это и есть угроза. Для соседки с пятого.
Он сфотографировал салфетку на телефон, выровняв

кадр, как фотографировал доску на парах, и Илья понял,
что через месяц эта салфетка вернётся к нему картинкой с
подписью «ну что, делаем?», а через два они, может быть,
действительно что-нибудь сделают, из чистого упрямства, и
это будет лучшая бесполезная вещь на свете. В одиннадца-
том классе у них так вышла система, которая по фотографии
доски вычисляла, кто из учителей сегодня будет спрашивать.
Она угадывала в семидесяти процентах случаев. Остальные
тридцать Дима называл «человеческим фактором, который
не лечится».



 
 
 

— Посмотри, — сказал Дима и кивнул на окно.
Илья обернулся.
Внизу, у края тротуара, трое военных держали человека.

Держали не грубо, без борьбы, просто двое взяли его под
локти, а третий стоял рядом и что-то говорил, наклонив го-
лову. Мужчина был лет сорока, в серой рабочей куртке, ка-
кую носят на стройке или в автосервисе, с пыльными коле-
нями. Он не вырывался. Его вели к машине защитного цвета,
припаркованной во втором ряду, и он шёл, но шёл боком и
всё время поворачивал голову в другую сторону, вдоль про-
спекта, туда, где улица уходила к перекрёстку и терялась за



 
 
 

домами.
— Пакуют, — сказал Дима.
— Может, пьяный.
— В час дня?
— В час дня тоже пьют. Это Минводы, а не Швейцария.
— Смотри, как он смотрит. — Дима прищурился. — Его

вяжут, а он в сторону пялится. Как будто автобус ждёт и бо-
ится пропустить.

Илья посмотрел. Лица отсюда было не разобрать, но по-
ворот головы был понятен и так. Мужчина смотрел не на во-
енных и не на машину. Если бы Илью вели к машине трое
людей с оружием, он, наверное, смотрел бы на людей с ору-
жием. Этот смотрел вдоль улицы, куда-то далеко, с таким на-
пряжением, с каким смотрят на дорогу, когда ждут, что от-
туда покажется кто-то свой. Или что-то.

Дверца машины хлопнула. Военные постояли ещё немно-
го у тротуара, один поправил ремень, и машина уехала.



 
 
 

— Всё, кина не будет, — сказал Дима.
— Может, он военную тайну знал.
— Какую тайну может знать человек в такой куртке? Где

у них в части лучшая шаурма?
— Это тоже тайна.
— Это самая охраняемая тайна любой части.
Илья хмыкнул и вернулся к салфетке. Там на пятом эта-

же по-прежнему крутилась чёрная дыра, в которую уходили
банки. Он дорисовал рядом собаку, и Дима сказал, что соба-
ка — отдельная сущность, потому что может разбить банку,
и тогда встаёт вопрос страхового случая. Потом Дима рас-



 
 
 

сказал, как у них в общаге кто-то три недели держал в холо-
дильнике банку маминых огурцов и никому не давал, а ко-
гда наконец открыл, оказалось, что его сосед давно их съел,
а банку долил водой и закрыл обратно.

— Это же преступление, — сказал Илья.
— Это инженерное решение. Внешне система сохраняет

целостность.
— А по сути?
— По сути внутри одна вода. Как в любом проекте после

третьего дедлайна.
Мальчик за соседним столом наконец задел шаром лам-

пу, шар хлопнул, мальчик заплакал, мать сказала «я же го-
ворила», и мир на секунду стал совсем обычным — шум-
ным, липким, немного смешным. Илья посмотрел на часы
в телефоне. Было без десяти час. Им никуда не надо было
торопиться. Вечером Дима обещал заехать к Илье, мама со-
биралась делать голубцы и уже дважды уточнила, придёт ли
«твой Дима», хотя «твой Дима» приходил к ним на голубцы
примерно с тех пор, как научился держать ложку. Младшая
сестра Ильи, которую все в семье называли мелкой, хотя она
уже год как перестала быть мелкой и обижалась, велела ку-
пить ей в ТЦ какой-то особый бальзам для губ с запахом ар-
буза, и Илья держал это поручение в голове с той же серьёз-
ностью, с какой держал бы дедлайн по проекту. Мелкая мог-
ла простить многое, но не забытый бальзам.

— Пошли погуляем, — сказал Дима. — Пока не жарко.



 
 
 

— Уже жарко.
— Пока не совсем жарко.
Они расплатились у кассы. Официантка с клубничной се-

рёжкой пробила чек, и Илья машинально сунул его в задний
карман джинсов, где у него всегда скапливались чеки, биле-
ты, проездные и прочие бумажки, которые он никогда не вы-
брасывал сразу, потому что сразу выбрасывать было как буд-
то неуважительно. На чеке стояло время: тринадцать ноль
семь.

Бальзам с запахом арбуза нашёлся в магазине космети-
ки на первом этаже, со второй попытки. Дима за это время
успел понюхать шесть пробников мужской туалетной воды и
объявить, что все они пахнут одним и тем же человеком, ко-
торый работает в банке и ненавидит свою работу. Илья рас-
платился, положил бальзам в другой карман, и они пошли к
главному выходу.

У выхода стояли люди.
Сначала Илья не придал этому значения. Люди у выхода

из торгового центра стоят всегда: курят, ждут такси, разго-
варивают по телефону, поправляют пакеты. Но эти стояли
внутри, перед стеклянными дверями, и стояли плотнее, чем
стоят люди, которым просто нужно выйти. Двери не двига-
лись. Обычно они разъезжались перед каждым, кто подходил
ближе чем на два шага, и Илья с детства любил проверять,
с какого расстояния они его замечают. Сейчас перед ними
стояла женщина с коляской, и двери не замечали ни её, ни



 
 
 

коляски.
— Что там? — спросил Дима у мужчины с пакетами.
— Закрыли, — сказал мужчина. — Не выпускают.
— Кто?
Мужчина пожал плечами и показал подбородком на ули-

цу.
За стеклом, метрах в десяти от входа, поперёк тротуара

стояли военные. Не трое, как у той машины, а человек во-
семь, в той же форме, с автоматами, развёрнутые не к тор-
говому центру, а от него, лицом к проспекту. Двое стояли у
самых дверей спиной к стеклу. Дальше, у дороги, Илья уви-
дел бетонные блоки, которых утром здесь точно не было, —
он проходил мимо. Или не было? Он не был уверен. Он ни-
когда не смотрел на бетонные блоки.

У дверей стоял охранник торгового центра, молодой, в
чёрной форме с надписью на спине, и повторял то же самое
уже, судя по голосу, в двадцатый раз:

— Выход закрыт. Ждите. Выход закрыт.
— Сколько ждать? — спросила женщина с коляской.
— Не знаю. Мне сказали — закрыть.
— Кто сказал?
— Старший смены.
— А старшему кто сказал?
Охранник посмотрел на неё так, как смотрят люди, кото-

рые сами хотели бы задать этот вопрос кому-нибудь, но им
некому. Рация у него на плече зашипела, он повернул к ней



 
 
 

голову, послушал шипение и снова сказал:
— Ждите.
Вокруг говорили все сразу, и картина из этих разговоров

всё время рассыпалась. Кто-то сказал, что учения. Кто-то чи-
тал с телефона вслух: «Пишут, газ». Кто-то другой со свое-
го: «Пишут, что террористы». Кто-то третий сказал: «Пишут,
что пишут», — и вокруг нервно засмеялись. Высокая жен-
щина в деловом костюме говорила в трубку ледяным голо-
сом, что у неё в два часа встреча, и говорила так убедитель-
но, что Илья на секунду поверил, что двери сейчас откроют-
ся перед ней одной. Двери не открылись. Мальчик с отцом
ели мороженое и смотрели на военных с таким интересом,
как смотрят на аттракцион. Бабушка у стены повторяла: «У
меня кот некормленый, у меня кот некормленый», — нико-
му конкретно.

Раздражение пришло раньше страха. Ему не было страш-
но. Ему было досадно — так бывает, когда рейс задержива-
ют, а табло пишет только «задерживается» и не пишет поче-
му. Кто-то где-то принял решение, от которого зависел его
день, и не счёл нужным ничего объяснить. Он был взрос-
лым человеком, у него был паспорт, студенческий, банков-
ская карта, бальзам для мелкой и планы на вечер, и какой-то
старший смены, которому кто-то что-то сказал, решил, что
он будет стоять у двери.

— Есть второй выход, — сказал Дима. — На парковку.
— Думаешь, там открыто?



 
 
 

— Думаю, стоит проверить, прежде чем сдаваться.
Они пошли через первый этаж, мимо закрытой кофейни,

где на двери висела табличка «Перерыв 15 минут» и никто не
знал, когда она повешена. У выхода на парковку было то же
самое: люди перед неподвижными дверями, охранник с ра-
цией и за стеклом — военные. Один из них, увидев, что лю-
ди прижимаются к стеклу, повернулся и сделал рукой корот-
кий жест: назад, отойдите. Лицо у него было не злое. Очень
занятое.

— Ладно, — сказал Дима. — Понял.
Илья достал телефон. Сеть была, одна полоска. Лента но-

востей грузилась и не загрузилась. Мессенджер показывал
«Соединение…». Сообщение маме «мам мы в тц тут чё то
перекрыли всё норм» ушло с третьей попытки и повисло с
одной серой галочкой. Он посмотрел на неё секунд десять,
как если бы взглядом можно было дорисовать вторую.

— У тебя ловит? — спросил он.
— Еле-еле. — Дима смотрел в свой телефон. — В чате

подъезда кто-то пишет «что за хрень у вокзала». Больше ни-
чего.

— У вокзала?
— Он не уточняет. Это чат подъезда, там никто ничего

не уточняет. Там полгода обсуждали, кто ставит велосипед
у мусоропровода.

— И кто?
— Так и не выяснили. Система без прозрачности.



 
 
 

Шутка вышла вялой, и оба это заметили, и оба сделали
вид, что не заметили. Дима убрал телефон и подошёл к стек-
лу, рядом с дверями, туда, где начиналась витрина соседнего
магазина и из-за рекламной наклейки была видна часть про-
спекта. Илья встал рядом.

Проспект был пуст. Не так, как бывает пуст рано утром в
воскресенье, а так, как будто кто-то аккуратно убрал с него
все машины и забыл убрать всё остальное. Светофоры ра-
ботали: зелёный, жёлтый, красный. Над дорогой висели рас-
тяжки с рекламой. Ветер качал тополя. На остановке через
дорогу стоял пустой павильон с яркой картинкой. А посреди
проезжей части, ближе к дальнему краю, стояли люди.

Их было человек пять или шесть, и они стояли не вместе,
а поодиночке, на расстоянии друг от друга, как фигуры, ко-
торые кто-то расставил на доске и ещё не решил, как ими хо-
дить. Один мужчина стоял прямо на разделительной полосе.
Девушка с рюкзаком — у бордюра. Женщина в ярко-зелёной
ветровке с пакетом из продуктового — посреди полосы, и
Илья почему-то сразу стал смотреть именно на неё, может
быть, из-за цвета.

Сначала ему показалось, что они просто стоят. Смотрят
в одну сторону — туда же, куда смотрел человек в рабо-
чей куртке, вдоль проспекта. Потом он заметил, что женщи-
на в зелёном пытается идти. Это было видно по тому, как
она двигалась выше пояса: плечи подались вперёд, рука с па-
кетом качнулась, как качается у человека, который делает



 
 
 

шаг. Колено согнулось. А ступня осталась на месте. Женщи-
на качнулась вперёд, назад, снова вперёд, и Илья смотрел на
эту ступню в светлой кроссовке и не мог понять, что именно
видит. Кроссовка стояла на асфальте, как вклеенная.

— Что с ней? — спросил он.
— Не знаю, — сказал Дима. — Может, плохо стало.
К женщине бежал военный. Он бежал от бетонных бло-

ков, придерживая автомат рукой, и что-то кричал — через
стекло не было слышно что, только видно, как открывается
рот. Добежав, он схватил её за плечо и потянул в сторону
тротуара. Женщина наклонилась вслед за его рукой всем те-
лом, как наклоняется дерево под ветром, и не сдвинулась.

Девушка у бордюра плакала. Это тоже было видно отсю-
да: как она закрывает лицо рукой и опускает, закрывает и
опускает. Мужчина на разделительной полосе стоял совсем
неподвижно, руки по швам, и из-за этого выглядел спокой-
нее всех, хотя Илья, вглядевшись, понял, что спокойствия в
этой позе нет. Так стоят люди, которые сильно замёрзли.

— Им же надо уйти, — сказал Илья. — Почему они не
уходят?

Дима не ответил. Он смотрел туда же, вдоль проспекта,
куда смотрели люди на дороге, куда смотрел человек в рабо-
чей куртке. Там ничего не было. Перекрёсток, дома, небо,
дальние тополя. Воздух над асфальтом немного дрожал от
жары.



 
 
 



 
 
 

Из толпы у дверей кто-то сказал: «Может, съёмки?» — и
никто ему не ответил.

— Отсюда ничего не видно, — сказал Дима. Голос у него
был ровный, но Илья знал этот голос: Дима говорил ровно,
когда ему было не по себе. — Надо наверх.

— Куда наверх?
— На крышу. Тут есть выход на крышу, я видел лестницу.

За кинотеатром, служебная.
— Нас оттуда выгонят.
— Может, выгонят. — Дима повернулся к нему. — Илюх.

Нам ничего не говорят и ничего не показывают. Я хочу хотя
бы посмотреть. Если выгонят — спустимся.

Илья подумал о старшем смены, об охраннике с рацией,
о табличке «Посторонним вход воспрещён», которую он ви-
дел в детстве на каждой второй двери и которая до сих пор
вызывала у него какой-то школьный рефлекс, будто за этой
дверью обязательно сидит завуч. Потом подумал о женщине
в зелёном, которая раскачивалась посреди дороги, как нева-
ляшка. Неизвестность оказалась тяжелее завуча.

— Пошли, — сказал он.
Служебная лестница была за кинотеатром, в коротком ко-

ридоре, где пахло попкорном и хлоркой. Дверь с табличкой
«Посторонним вход воспрещён» была подпёрта огнетушите-
лем. Кто-то прошёл здесь раньше них. Дима пожал плечами:



 
 
 

не мы первые.
Лестница была бетонная, узкая, с зелёными перилами,

краска на которых облезла ровно там, где за них держатся
руки. Они поднимались быстро, не разговаривая. На третьей
площадке у стены сидел мужчина в белой рубашке с бейджем
на шнурке, какой-то менеджер, наверное, и держался руками
за голову. Он поднял глаза, когда они проходили, посмотрел
сквозь них и опустил голову обратно. Илья хотел спросить,
всё ли в порядке, и не спросил, потому что было понятно,
что не всё, и было непонятно, что с этим делать.

Наверху лестница кончалась железной дверью. Дверь бы-
ла открыта на ладонь, и в щель бил белый свет, такой яркий
после полутёмной лестницы, что Илья на секунду зажмурил-
ся. Оттуда тянуло горячим воздухом, битумом и ветром. И
ещё оттуда доносился голос — мужской, короткий, отрыви-
стый, как будто кто-то диктовал цифры.

Дима взялся за ручку, посмотрел на Илью и толкнул
дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Крыша

 
Крыша оказалась огромной и совершенно плоской, зали-

той чёрным битумом, который на солнце размяк и лип к по-
дошвам. По ней, как брошенные кубики, были расставлены
серые короба вентиляции и белые блоки кондиционеров, гу-
девшие ровно и равнодушно. Вдоль края тянулся низкий бе-
тонный парапет, по колено, не выше. Ветер здесь был силь-
нее, чем внизу, горячий, с запахом разогретой смолы, и по-
сле бетонной лестницы Илье сначала показалось, что он вы-
шел не на крышу, а в какое-то отдельное небо, где всё слиш-
ком светлое и слишком близкое.

У парапета, со стороны проспекта, стояли трое военных.
Один, невысокий, с обгоревшей на солнце шеей, держал у
рта рацию и говорил в неё короткими словами, почти не раз-
жимая губ. Второй смотрел в бинокль. Третий стоял чуть в
стороне, у будки выхода на соседний блок, и смотрел вниз,
на улицу, держа автомат обеими руками. Кроме них, на кры-
ше были ещё люди: женщина в фартуке кофейни, девушка
с яркими волосами и пожилой мужчина в панаме, — види-
мо, те, кто подпёр огнетушителем дверь. Все трое стояли у
вентиляционного короба, подальше от края, и никто не раз-
говаривал.

Военный с рацией обернулся на скрип двери. Посмотрел
на Илью, на Диму, на руки у них, на лица. Он не спросил,



 
 
 

кто они и что здесь делают. Он сказал:
— К краю не подходить. Стоять там.
И отвернулся.
Илья приготовил вежливую разумную фразу про то, что

внизу ничего не видно. Она не понадобилась. Военному бы-
ло не до них, и это оказалось хуже любого окрика.

— Двести восемьдесят, — сказал военный в рацию. —
Скорость прежняя.

Они встали у короба, рядом с женщиной в фартуке. От-
сюда проспект был виден весь, в обе стороны, как на карте:
прямой, широкий, с зелёными полосами газонов посереди-
не, с перекрёстком справа, где он упирался в поперечную
улицу и уходил за угол пятиэтажки. Слева, далеко, он терял-
ся в тополях. За краем города синели горы — те самые, ко-
торые Илья видел с детства из окна кухни и никогда не за-
мечал — как обои.

Люди на дороге стояли там же, где он видел их через стек-
ло. Сверху они казались меньше и беззащитнее, и расста-
новка стала понятнее: они растянулись по проезжей части
неровной цепочкой, человек шесть, и все были обращены ли-
цом в одну сторону — к перекрёстку. Женщина в зелёной
ветровке. Девушка с рюкзаком у бордюра. Мужчина в клет-
чатой рубашке на разделительной полосе. Подросток в белых
наушниках. Ещё двое дальше, ближе к перекрёстку, — их
Илья не мог разглядеть. Возле женщины в зелёном по-преж-
нему был солдат. Он уже не тянул её, а стоял рядом, держа за



 
 
 

плечо, и что-то говорил ей в самое ухо, наклонившись, как
говорят с человеком, который плохо слышит.

Дима остался у короба. Илья сделал два шага к парапету,
остановился в метре от края и понял, что дальше не пойдёт,
хотя никто его не останавливал. Он оглянулся. Дима стоял,
прижавшись плечом к серой жести вентиляции, и смотрел
на проспект с таким лицом, какое у него бывало в детстве на
колесе обозрения, куда их однажды затащили родители: буд-
то всё под контролем и он просто очень внимательно изучает
ржавчину на болтах.

— Двести пятьдесят, — сказал военный с рацией.
— Двести пятьдесят чего? — тихо спросил Илья, ни к ко-

му не обращаясь.
Женщина в фартуке покачала головой. Она не знала. Ни-

кто не знал. Цифры уменьшались.
— Метров, — сказал Дима. — Он считает метры.
— До чего?
Дима не ответил, потому что ответа не было. Илья по-

смотрел туда, куда смотрели люди на дороге, куда смотрел
человек в рабочей куртке, которого увезли, куда смотрел во-
енный с биноклем. Перекрёсток. Светофор. Угол пятиэтаж-
ки с магазином на первом этаже и вывеской, которую отсюда
нельзя было прочитать. Тополя. Небо. Ничего.

Девушка у бордюра вдруг побежала. Это было так неожи-
данно, что Илья вздрогнул. Она сорвалась с места сразу, без
разгона, бросила рюкзак и побежала к тротуару, к бетонным



 
 
 

блокам, к солдатам, и солдат у блоков поймал её, развернул
и толкнул дальше, к жилому дому, и она исчезла в темно-
те подъезда. Значит, можно. Значит, они могут. Илья повер-
нулся к женщине в зелёном, ожидая, что она сейчас тоже по-
бежит. Она не побежала. Она раскачивалась, опираясь на ру-
ку солдата, и её ступня по-прежнему стояла на асфальте, буд-
то принадлежала не ей, а дороге.

— Двести, — сказал военный с рацией.
Из-за угла пятиэтажки выдвинулось что-то светлое.
Сначала Илья решил, что это фура. Длинный бледный



 
 
 

борт, выползающий из-за дома, — так выглядит фура, когда
поворачивает на узкой улице, медленно, в несколько приё-
мов. Мысль была спокойная и даже облегчённая: ну вот, фу-
ра, сейчас всё объяснится, военные перекрыли дорогу под
какую-то технику, под какой-то груз, отсюда и цифры. Потом
он заметил, что у фуры нет кабины. Передний край борта
был не прямой, а скруглённый, и поворачивал он не так, как
поворачивает машина, а так, как поворачивает рука, когда
ведёшь ею по столу: вся сразу и одновременно по частям.

Тогда он решил, что это тент. Огромный белый тент на
каком-то каркасе, который тянут за угол, и тент надувается
ветром и опадает. Потому что поверхность двигалась. Она
не стояла ровно, как металл, она шла медленной волной от
переднего края назад, подбиралась и снова вытягивалась. Но
у тента не бывает такого цвета. Тент белый, а это было не
белым. Это светилось. Посреди полуденного солнца, в са-
мой яркой точке дня, бледная поверхность светилась изнут-
ри тусклым, неровным светом, пятнами, как светится рука,
если прижать к ладони включённый фонарик. Сквозь неё ни-
чего не было видно, но свет шёл из глубины, и в одних ме-
стах был сильнее, в других слабее, и пятна эти медленно пе-
ремещались вместе с волной.

Потом он решил, что это труба. Кто-то тащит огромную
трубу, для теплотрассы, для газа, — он видел такие трубы на
трассе, на длинных прицепах. Но труба не может выгибаться.

Он перебирал эти слова — фура, тент, труба, — как пере-



 
 
 

бирают ключи на связке перед незнакомой дверью, и ни один
не подходил. Мозг хотел название. Без названия он отказы-
вался принимать то, что видели глаза.

Передний край вышел из-за угла полностью и развернулся
вдоль проспекта. И тогда Илья увидел, что это голова.

Точнее, не голова. Слова для этого не было. Это был пе-
редний конец чего-то очень длинного, и этот конец был от-
крыт. Он был открыт так, как открыта арка, — не как рот,
который открыли и сейчас закроют, а как вход, который так
построен. Нижний край лежал на асфальте. Не касался, не
скользил над ним — лежал, широкий и плоский, во всю ши-
рину проезжей части, от бордюра до бордюра, и продвигал-
ся вперёд, сдирая с дороги пыль, мелкий мусор, пластико-
вую бутылку, окурки. А верхний край поднимался над ним
высокой дугой, выше фонарных столбов, почти до окон тре-
тьего этажа, и между ними, внутри этой дуги, была темнота.
Не чернота, а темнота с зеленоватым отсветом, как бывает в
глубине колодца, если туда уронили включённый телефон.

По краю арки, по всей её кромке, торчали наросты. Илья
видел их отчётливо, даже отсюда: тёмные, длинные, неров-
ные, одни загнутые внутрь, другие торчащие наружу. Шипы.
Или зубы. Они стояли не рядами, как зубы у животного, а как
попало, и от этого было ещё хуже, потому что зубы у живот-
ного хотя бы понятно зачем. Сверху, с самой высокой точки
дуги, стекала жидкость. Она сочилась густыми светящимися
каплями, ярко-зелёными, как фосфор на циферблате старых



 
 
 

часов, и капли падали вниз ровной дугой, одна за другой, не
прерываясь, и там, где они касались асфальта, асфальт тоже
начинал светиться — пятнами, которые медленно гасли уже
позади.

В детстве, лет в шесть, Илью возили в цирк в Кисловодск.
Он не помнил ни клоунов, ни львов, ни акробатов. Помнил
только вход — огромную арку с лампочками по краю, за ко-
торой было темно и оттуда пахло опилками и чем-то звери-
ным, и как отец держал его за руку, а он не хотел идти внутрь,
потому что внутри было темно, а все шли. Это воспомина-
ние всплыло сейчас целиком, с запахом, с отцовской рукой,
и Илья почувствовал, как у него холодеют пальцы. Вход. Это
был вход.

— Это что… — начал Дима и не закончил.



 
 
 



 
 
 

Илья не обернулся. Он не мог отвести глаз. Звука не было.
Вернее, звук был, но не тот. Существо не рычало, не реве-
ло, не шипело. Слышно было, как где-то зашёлся сигнализа-
цией автомобиль. Как хрустнул и лёг на асфальт дорожный
знак, которого коснулся бок, — коротко и жестяно, как пу-
стая банка из-под газировки под ботинком. И ещё был звук,
от которого у Ильи свело челюсть: ровный, долгий, шерша-
вый скрежет, с которым нижний край полз по асфальту. Этот
звук Илья знал. Так зимой по утрам дворник скребёт лопа-
той тротуар под окнами, и ты просыпаешься в темноте и ле-
жишь, и слышишь: шшшкрр, шшшкрр. Только сейчас скре-
жет не прерывался. Он шёл одной бесконечной нотой.

— Сто пятьдесят, — сказал военный с рацией. Голос у
него не изменился. — Контакт. Повторяю, контакт.

Внизу закричали солдаты. Теперь было слышно — ве-
тер доносил обрывки: «Уходи!», «Назад!», «С дороги!» Они
кричали людям на проезжей части, всем сразу, и махали ру-
ками, и один побежал к мужчине на разделительной полосе,
и мужчина стоял, руки по швам, и смотрел на арку, и лицо у
него было такое, что Илья, даже с крыши, даже с сотни мет-
ров, не смог на это лицо смотреть и перевёл глаза.

Кто-то начал стрелять.
Выстрелы были совсем не похожи на кино. Сухие, ко-

роткие, негромкие хлопки: так ломают через колено доски.



 
 
 

Стреляли с блоков, стреляли от подъезда, стрелял третий во-
енный на крыше, у будки, — Илья увидел, как у него дёрга-
ется плечо. Пули, наверное, попадали. Илья не видел, куда
они попадают. Он видел, как по бледной светящейся поверх-
ности пробегают крошечные вспышки, как рябь по воде от
горсти песка, — и ничего не менялось. Волна шла по телу
так же. Край арки полз так же. Капли падали так же.

Мужчина на разделительной полосе исчез первым.
Илья видел это от начала до конца и всё равно не смог

бы пересказать, что именно видел. Нижний край арки дошёл
до мужчины и не ударил его, не сбил, не толкнул. Край про-
сто подполз под него, под его ботинки, как лопата подполза-
ет под снег, и мужчина оказался стоящим на этом плоском
широком крае, внутри арки, под зелёной дугой, освещённый
снизу зелёным светом. Он стоял. Он даже не упал. Секунду,
может быть, две Илья видел его там — маленькую фигуру в
клетчатой рубашке внутри огромного входа, — а потом арка
продвинулась дальше, и мужчины на дороге не было.

Не было ничего. Ни крика, ни брызг, ни движения челю-
стей. Челюсти не двигались. Арка не закрывалась. Она про-
сто ползла дальше, с тем же скрежетом, и на том месте, где
стоял человек, лежал чистый асфальт с белой разделитель-
ной полосой.

Илья ждал удара. Всё его тело ждало хруста, крика, крови
— тело видело тысячи роликов и знало, как это выглядит.
Удара не было. Под рёбрами образовалась пустота, как бы-



 
 
 

вает, когда в темноте нога ищет ступеньку, а ступеньки нет.
— Куда? — сказал Дима.
Он сказал это тихо, почти спокойно, и Илья понял, что

это не вопрос к нему. Это был вопрос вообще. Куда делся
человек. Куда он делся.

Илья не ответил. Впервые с первого класса Дима задал
ему вопрос, а у него не нашлось ничего — ни шутки, ни вер-
сии, ни даже «не знаю».

Подросток в белых наушниках исчез следом. Потом двое
у перекрёстка — Илья не видел как, просто в какой-то мо-
мент понял, что их больше нет. Арка шла вдоль проспекта
ровно посередине, и всё, что стояло на её пути, оказывалось
внутри. Светофор на её пути не стоял — он был на тротуаре,
— и она его обошла, вернее, тело прошло рядом, и светофор
качнулся, но остался. Брошенная машина на обочине оста-
лась. Бетонные блоки остались. Она забирала только тех, кто
стоял посреди дороги. Только тех, кто не мог уйти.

Солдат рядом с женщиной в зелёном не уходил.
Арка была от них метрах в тридцати. Двадцати. Другой

солдат, от блоков, кричал ему так, что было слышно даже
через скрежет, — фамилию, наверное, одно короткое слово,
снова и снова. Солдат обернулся на крик. Илья видел, как
он повернул голову, как посмотрел на арку, как посмотрел
на женщину. Потом он обхватил её обеими руками поперёк
туловища и потянул, изо всех сил, откинувшись назад всем
телом, упираясь каблуками в асфальт, и женщина наклони-



 
 
 

лась вслед за ним, как столб, который пытаются выдернуть
из земли, — и не сдвинулась. Ступня стояла.

Он мог отпустить. Было ещё время, секунды три, может,
четыре. Илья смотрел на его руки и мысленно кричал ему:
отпусти. Отпусти, беги. Солдат не отпустил. Край арки под-
полз под них обоих, и Илья успел увидеть, как они стоят
внутри, под зелёной дугой, — женщина в ярко-зелёной вет-
ровке с пакетом из продуктового, и солдат, который держит
её за плечо, держит, не отпуская, — а потом арка прошла,
и их не было, и пакета не было, и на асфальте ничего не ле-
жало.



 
 
 



 
 
 

Рядом кто-то всхлипнул. Женщина в фартуке. Она закры-
ла рот обеими руками и стояла так, и плечи у неё дёргались.

Военный с рацией перестал считать метры. Он говорил
теперь что-то другое, быстро, неразборчиво, и в его голосе
впервые появилось что-то живое — не страх, а злость, упря-
мая, бессильная злость человека, который делает свою рабо-
ту, и работа не получается. Потом он сказал громко, не в ра-
цию, а третьему, у будки:

— Ложись!
Третий упал за парапет. Илья не успел понять зачем —

его толкнули в спину, это был Дима, и Илья упал на коле-
ни на мягкий горячий битум, и в ту же секунду где-то внизу
гулко ударило, так, что крыша дрогнула под ладонями и у
кондиционеров задребезжали решётки. Над парапетом под-
нялся столб серой пыли и дыма, медленный, клубящийся, и
закрыл проспект.

Они стояли на коленях за вентиляционным коробом, пле-
чом к плечу, и смотрели, как оседает пыль. Илья надеялся
— тупо, отчаянно, — что сейчас пыль уляжется и там будет
лежать разорванное, мёртвое. Что взрослые люди с оружием
сделали то, что должны были сделать.

Сквозь пыль проступили фонари. Потом деревья на газо-
не. Потом бледный свет, ровный, изнутри.

Тело шло по проспекту. С той же скоростью, с той же вол-



 
 
 

ной. На боку, там, куда, наверное, попали, не было ни раны,
ни дыры, ни копоти. Только сильнее, может быть, светилось
одно пятно. А может, так казалось.

Дима рядом выдохнул сквозь зубы — длинно, со свистом.
Передний край дошёл до перекрёстка и начал поворачи-

вать.
Он ушёл за угол пятиэтажки на той стороне, и скрежет от-

далился. Илья выдохнул. Всё. Сейчас пройдёт хвост, и мож-
но будет спуститься.

Тело продолжало идти.
Оно шло по проспекту мимо торгового центра, светяще-

еся, бледное, сегментированное, и уходило за угол, и новые
его части выходили из-за угла на другом конце, откуда по-
явилась голова. Илья поднялся на ноги. Военный с рацией
стоял у парапета, опустив руку, и просто смотрел. Он боль-
ше не стрелял. Никто больше не стрелял.

Илья посмотрел на телефон. Тринадцать тридцать четы-
ре. Он запомнил цифры, потому что ему нужно было что-то
запомнить, за что-то уцепиться, и начал ждать.

Он ждал хвоста, как ждёшь последнего вагона на переез-
де. Вагоны шли. Бледные сегменты, один за другим, с одина-
ковой волной, с кривыми шипами вдоль спины. Свет внут-
ри перетекал пятнами. Было только низкое шуршание, с ка-
ким тянут по асфальту брезент, и ещё какой-то звук, кото-
рый Илья распознал не сразу: во всех окнах вдоль проспекта
тихо дрожали стёкла.



 
 
 

В тринадцать тридцать девять он посмотрел снова. Тело
шло.

У будки выхода третий военный, тот, что стрелял, сел на
битум спиной к стене, положил автомат на колени и опустил
голову. Потом его вырвало, коротко, в сторону, и он вытер
рот рукавом и снова сел, как сидел. Никто ничего ему не
сказал.

Девушка с яркими волосами снимала на телефон, и руки
у неё не дрожали, и лицо было пустым. Пожилой мужчина
в панаме что-то беззвучно говорил одними губами. Женщи-
на в фартуке смотрела вниз зло, как на обидчика, которого
нельзя ударить.

Дима поднял телефон, навёл камеру на проспект, подер-
жал секунд пять и убрал, не нажав на запись. Илья не спро-
сил почему.

В тринадцать сорок три тело шло.
Голова сама взялась считать, как чихают. Допустим, как

человек идёт. Пять километров в час. Девять минут. Три чет-
верти километра живого тела. Он попробовал представить
километр — дорогу от дома до школы — и голова перестала
считать, как калькулятор, в который ввели слишком большое
число. В голове было «E».

Монро бы посчитал, подумал он. У Монро была бы фор-
мула. Потом подумал, что Монро никогда такого не видел,
и никто не видел, и формул для этого нет. Мысль была на-
столько детской и настолько бесполезной, что Илья чуть не



 
 
 

засмеялся, и испугался этого почти-смеха больше, чем всего
остального.

Ворона села на спину.
Обычная серая ворона, городская, такая, каких полно на

любой помойке. Она спланировала откуда-то с тополя и се-
ла на бледную светящуюся спину между двумя наростами,
сложила крылья и поехала. Просто поехала, покачиваясь на
волне, вертя головой, как ездят вороны на крыше трамвая.
Проехала так метров двадцать, потом что-то ей не понрави-
лось, она каркнула, тяжело снялась и улетела обратно на то-
поль. Илья смотрел на неё, пока она не скрылась в листве, и
ему казалось, что это самое страшное, что он видел за весь
день, хотя он понимал, что это не так.

— Илья, — сказал Дима.
— Вижу.
— Ты не туда смотришь. Внизу. У аптеки.
Илья посмотрел. На той стороне проспекта, на первом эта-

же жилого дома, была аптека с зелёным крестом над входом,
и в её дверях, в тёмном проёме, стоял человек. Солдат. Один
из тех, что были у блоков. Илья не видел, когда он туда за-
бежал, — наверное, когда арка проходила мимо. Тело шло в
двух метрах от дверей, светящееся, огромное, и солдат стоял
в проёме, вжавшись спиной в дверной косяк, и не двигался,
и тело проходило мимо него, мимо, мимо, и не трогало.

— И вон там, — сказал Дима. — В яме.
Дальше по проспекту, ближе к перекрёстку, у тротуара



 
 
 

была разрыта земля. Ремонт, наверное, теплотрассы или во-
допровода — Илья видел эту яму утром, её огородили сетча-
тым забором, забор теперь лежал на газоне, смятый. В яме,
в траншее, над краем виднелась голова. Человеческая голо-
ва в оранжевой каске и плечи в оранжевом жилете. Рабочий.
Он сидел в траншее, вцепившись руками в её край, и тело
шло над краем траншеи, над ним, прямо над ним — Илья
видел, как бледный бок нависает над ямой, — и человек в
оранжевом был там, внизу, и был жив.

— Тот в яме остался, — сказал Илья. Это были первые
слова, которые он произнёс за… он не знал за сколько. Голос
был чужой, хриплый.

— И тот в дверях.
— Значит, можно… — Илья не договорил. Можно что?

Можно спрятаться? Можно выжить? Он видел двух человек,
которые остались. Он видел ещё шестерых, которые не оста-
лись. Двое из восьми — это не правило. Это не статистика.
Это просто двое.

— Значит, можно, — повторил Дима, и Илья понял, что
Дима думает то же самое: что это не правило и не статистика
и что за это всё равно хочется держаться.

Потом Илья перестал смотреть на часы. Время мерялось
телом, которое идёт. Военный с рацией говорил в неё моно-
тонно, и Илья разбирал слово «длина» и слова «не видим»
и больше ничего.

Он думал о маме. Мысль пришла не как мысль, а как тол-



 
 
 

чок, будто кто-то тронул его за локоть. Мама. Дома? Она го-
ворила утром, что будет дома, что с утра займётся капустой
на голубцы, что к обеду придёт мелкая из школы. Отец на
работе. Где у отца работа? Далеко отсюда? Он вдруг не смог
сразу вспомнить, в какой стороне от проспекта дом, и это на-
пугало его больше всего остального. Налево. Налево и вниз,
к реке. Он знал. Он просто на секунду забыл.

Он достал телефон. Одна полоска. Сообщение маме ви-
село с одной серой галочкой, как висело. Он нажал вызов.
Гудков не было. Была тишина, потом короткий сигнал, по-
том «вызов завершён». Он нажал ещё раз. Тишина. Сигнал.
Завершён.

— У меня тоже, — сказал Дима, не глядя. Он держал те-
лефон у уха. — Ничего.

Тело шло.
Потом Илья заметил, что оно становится тоньше. Спина

стала ниже, шипов меньше, свет внутри — реже, отдельными
гаснущими точками. Он снова посмотрел на телефон. Три-
надцать пятьдесят четыре. Он не поверил и посмотрел ещё
раз: ему казалось, что прошло не меньше часа.

Из-за угла в дальней части проспекта выполз конец тела.
Он был тупой, скруглённый, без всякого хвоста, просто об-
рывался, как колбаса, — Илья подумал именно это, дурац-
кое, бытовое слово «колбаса», и не смог его отогнать. Конец
полз по проспекту мимо торгового центра, мимо аптеки, где
в дверях всё ещё стоял солдат, мимо ямы, где всё ещё си-



 
 
 

дел рабочий в оранжевой каске, мимо того места, где стояла
женщина в зелёном, — и дошёл до перекрёстка, и повернул,
и ушёл за угол.

И всё.
Проспект был пуст. Вдоль него, по самому центру, тяну-

лась бледная влажная полоса, как после поливальной маши-
ны, и на ней кое-где догорали зелёные пятна. Светофор ми-
гал жёлтым. Сигнализация машины на обочине всё ещё выла
— Илья только сейчас понял, что она выла всё это время.

Солдат вышел из дверей аптеки. Постоял на тротуаре,
огляделся, потом медленно сел прямо на ступеньку и закрыл
лицо руками. Из ямы у перекрёстка выбрался рабочий в
оранжевом. Он вылез наполовину, упёрся руками в край и
так и остался — наполовину в яме, наполовину снаружи, —
будто забыл, как вылезают.

Там, где стояла женщина в зелёной ветровке, был асфальт.
Илья нашёл это место точно: вон тот столб, вон трещина,

вон белая стрелка на полосе. Там стояла женщина с пакетом
из продуктового, в светлых кроссовках. Там стоял солдат,
который её не отпустил. Там ничего не лежало. Ни пакета,
ни кроссовки. Ни одного яблока из пакета.

Он хотел что-то сказать и не знал что. Он повернулся к
Диме. Дима стоял, прислонившись к коробу вентиляции, с
телефоном в опущенной руке, и лицо у него было серое,
незнакомое, будто его вырезали из бумаги и приклеили на
место настоящего лица.



 
 
 

— Дим, — сказал Илья.
Дима посмотрел на него. Долго, секунды три.
— Мне надо домой, — сказал он.
— Мне тоже.



 
 
 

 
Глава 3. Воронка

 
Военный с рацией остановил их у двери. Не рукой — го-

лосом, коротким, как в первый раз.
— Куда?
— Домой, — сказал Илья.
Военный посмотрел на них внимательно, теперь уже по-

настоящему. У него были светлые, выгоревшие на солнце
брови и красная полоса на шее от воротника, и он был стар-
ше, чем Илье показалось сначала, лет сорока пяти. Он хотел
что-то сказать, и Илья видел, что ему неудобно — так быва-
ет, когда говоришь вещи, в которых сам не уверен.

— Если увидите его, — сказал военный, — в здание. В
подъезд, в магазин, в любую дверь. Если нет двери — в яму.
В канаву, в траншею, куда угодно, где ниже земли. Я видел,
как один в траншее остался.

— Мы тоже видели, — сказал Дима.
— Ну вот. — Военный помолчал. — И главное, не стойте.

Кто стоял — тех… — Он не договорил и махнул рукой в
сторону проспекта. — Не стойте. Всё, идите.

Он отвернулся к парапету, поднёс рацию ко рту, и они по-
шли вниз.

На лестнице пахло как обычно — краской и сигаретами,
— и Илье это показалось диким. Он спускался, держась за
перила ровно там, где облезла краска, и колени дрожали са-



 
 
 

ми по себе, отдельно от него.
Двери главного входа стояли раскрытые настежь. Охран-

ник больше ничего не повторял, стоял у стены и смотрел на
проспект. Мужчина с пакетами громко, на весь холл, спра-
шивал, кто ему заплатит за сорванную сделку. Высокая жен-
щина в деловом костюме сидела на скамейке у эскалатора,
поставив сумку на колени; встречу на два часа она, видимо,
отменила. Из чьего-то телефона у окна донёсся знакомый
скрежет, шшшкрр, и Илья ускорил шаг. Бабушка с некорм-
леным котом стояла у двери, держась за косяк, и не выходи-
ла. Там, за дверью, было открытое пространство.

На крыльце он достал телефон. Полоска была одна, как и
раньше, иногда пропадала совсем. Он нажал вызов. Маме.

«Абонент недоступен или находится вне зоны действия
сети».

Он нажал отцу. Длинные, настоящие гудки. На девятом
связь оборвалась. Но гудки были. Значит, телефон включён.
Значит, отец просто не слышит. На совещании. За рулём.
Телефон в куртке, куртка на стуле.

Он набрал мелкую. Короткие гудки. «Абонент занят».
Занят. Мелкая с кем-то говорит. Если она говорит, зна-

чит, она может говорить. Он поймал себя на том, что улыба-
ется, криво. Мелкая всегда кому-нибудь звонит.

— Моя сестра занята, — сказал он Диме. — Короткие
гудки.

— Это хорошо, — сказал Дима. — Это значит, она с кем-



 
 
 

то говорит.
— Вот и я так думаю.
— У меня никто. — Дима смотрел в телефон. — Маме —

тишина. Отцу — тишина. Сестре написал. Одна галочка.
Он показал экран. Илья увидел верх переписки — фо-

тографию какого-то кота, которую Димина сестра прислала
утром, и под ней сообщение Димы: «вы где? вы дома? не вы-
ходите никуда». Одна серая галочка.

— Сейчас дойдёт, — сказал Илья.
— Сейчас дойдёт, — согласился Дима, и оба знали, что

это ничего не значит.
Они спустились с крыльца. Бледную полосу посреди про-

спекта люди обходили, не сговариваясь. Она подсыхала по
краям, как след огромной улитки, и пахла влажно и тяжело,
как пахнет в подвале, где давно не проветривали. Где-то за
домами выли сирены, одна и другая, не совпадая по тону,
как перекликаются через дворы собаки.

На перекрёстке они остановились. Им надо было в раз-
ные стороны, и оба знали это ещё на крыше, ещё когда Дима
сказал «мне надо домой». Илье налево и вниз, к реке, через
парк, минут двадцать быстрым шагом. Диме — направо, че-
рез переезд, за железную дорогу, на ту сторону, где стояли
его девятиэтажки. Минут сорок, если без автобуса. Автобу-
сов не было.

— Туда же поползло, — сказал Дима и кивнул в сторону,
куда ушёл хвост. — Не к тебе, не ко мне. Туда.



 
 
 

— Ага.
— То есть нам обоим не туда.
— Ага.
Они стояли и тянули время, как стояли на этом перекрёст-

ке сотню раз после школы, когда разговор не заканчивался и
мама звонила спросить, где он, а он отвечал «иду» и не шёл.
Разговор и сейчас не заканчивался. Он просто не начинался.

— Может, вместе? — сказал Илья. — Сначала ко мне,
потом к тебе.

— Час потеряем, — сказал Дима. — Даже больше.
— Знаю.
— Я не могу час. Там мама.
— Знаю. Я тоже.
Они помолчали. Светофор на перекрёстке мигал жёлтым,

мигал и мигал и тоже ничего не мог решить.
— Позвони, как дойдёшь, — сказал Дима. — Сразу. Это

требование.
— Принято в работу.
Дима фыркнул. Не засмеялся — фыркнул, коротко, как

фыркал на уроках, когда Илья шёпотом говорил что-нибудь,
от чего нельзя было не фыркнуть. Лицо у него на секунду
стало обычным. Потом снова серым.

— И голубцы, — сказал Илья. — Мама ждёт. В семь.
— Если голубцы отменят, подам в суд.
— Не отменят. Мама голубцы не отменяет. Мама голубцы

отменила один раз, в две тысячи двадцатом, и потом изви-



 
 
 

нялась полгода.
— Помню. Я тогда думал, это начало апокалипсиса.
Они оба услышали, что сказали, и оба замолчали. Дима

отвёл глаза.
— Ладно, — сказал он. — Иди.
— Иди.
Никто не двинулся с места.
— Илюх. Не стой, — сказал Дима. — Он сказал — не

стоять.
Илья хотел ответить что-нибудь, какую-нибудь глупость,

которая всё бы поправила, и не нашёл. Он хлопнул Диму по
плечу, неловко, сильнее, чем собирался, и Дима хлопнул его
в ответ, и они разошлись. Илья налево, Дима направо.

Через двадцать шагов Илья обернулся. Дима тоже обер-
нулся — в ту же секунду, как будто они договорились. Они
посмотрели друг на друга через перекрёсток, через мигаю-
щий светофор и пустую дорогу с бледной полосой посереди-
не. Дима поднял руку. Илья поднял руку. Потом Дима по-
вернулся и пошёл быстрее, почти побежал, и скрылся за уг-
лом.

Дальше Илья шёл один.
Сначала это было не страшно, а странно. Цветочный ла-

рёк был открыт, в нём стояли вёдра с пионами. Во дворе пя-
тиэтажки женщина в халате выбивала ковёр, и звук выбивал-
ки разносился гулко и ровно. Мимо проехал мальчишка на
самокате, в наушниках. Весь этот квартал ничего не видел.



 
 
 

Для них был обычный вторник, с сиренами где-то вдалеке.
Потом он вышел на улицу, где не было никого. Совсем ни-

кого. На обочине стояла машина с распахнутой водительской
дверью, и в замке зажигания торчал ключ, и было слышно,
как тихо играет радио, какая-то попса, весёлая и бессмыс-
ленная. На ключе качался брелок в виде плюшевого медве-
дя. Илья прошёл мимо, не останавливаясь.

Он заметил, что делает, только через несколько кварта-
лов. Он оценивал. Каждый дом, мимо которого шёл, каж-
дый двор, каждый проход. Подъезд — есть, дверь железная,
открыта? Закрыта, домофон. Плохо. Магазин — есть, дверь
стеклянная, внутрь можно. Хорошо. Подвальное окно — уз-
кое, не пролезешь. Двор — открытый, ничего. Плохо. Дет-
ская площадка — горка с домиком, домик пластиковый. Не
то. Люк канализации. Можно? Не открыть. Он шёл и раскла-
дывал город на «можно» и «нельзя», на укрытия и откры-
тые места, и раскладывал так быстро и так естественно, буд-
то занимался этим всю жизнь. Улица, которую он помнил
как улицу с хорошей шаурмой и с деревом, на которое они с
Димой лазили в третьем классе, теперь была улицей, где на
двести метров ни одной открытой двери.

Дима бы сказал: «Ты сейчас проводишь риск-оценку жи-
лого фонда». Илья почти услышал это и даже повернул голо-
ву, чтобы ответить. Справа никого не было. Шутка повисла,
как сообщение с одной серой галочкой.

Он достал телефон. «Нет сети». Совсем. Даже одной по-



 
 
 

лоски. Он убрал телефон и пошёл быстрее.
Парк начинался за перекрёстком. Если идти в обход, по

улице, выходило минут на десять дольше. Если через парк —
напрямую, наискосок, по центральной аллее, мимо фонтана,
— выходило прямо к его улице. Он ходил через этот парк
тысячу раз. Здесь они с Димой запускали ракету из пласти-
ковой бутылки, и ракета улетела на крышу летнего кафе, и
сторож гонялся за ними до самого выхода.

Илья стоял у входа в парк и видел его впервые.
Парк был плоский. Совершенно плоский, как стол. Газо-

ны, ровные, подстриженные. Молодые деревья, посаженные
рядами, — тонкие, с подпорками, не толще руки. Старых де-
ревьев было мало, и они стояли далеко друг от друга. Ал-
леи, выложенные плиткой. Скамейки. Сухой фонтан в цен-
тре, неглубокая чаша, по колено. Детская площадка с рези-
новым покрытием. Летнее кафе — лёгкий павильон из стек-
ла и пластика, закрытый. И ни одного здания. Ни одной ямы.
Ни одного подъезда, ни одной канавы, ни одной траншеи. Он
искал глазами, машинально, и не находил. Парк, в котором
он провёл полдетства, был идеальным местом, чтобы стоять
посреди открытого пространства и ждать.

Он подумал: в обход. Десять минут дольше.
Десять минут. Мама недоступна. Мелкая занята. Отец не

берёт трубку.
Он пошёл через парк.
Он не побежал: если бежать, через пять минут не останет-



 
 
 

ся сил для рывка. Мысль была разумная, и он ей обрадовался
— первая разумная мысль за час. У одной скамейки лежал
на боку детский велосипед с розовыми ленточками на руле,
и заднее колесо тихо крутилось от ветра. Илья заставил себя
отвернуться.

Он дошёл до фонтана, когда услышал крики.
Сначала далеко, на том конце парка, в той стороне, куда он

шёл. Не один голос — много, разные, мужские и женские, и
они не кричали слова, они просто кричали. Потом он увидел
людей. Они выбегали на центральную аллею с боковых доро-
жек, из-за деревьев, со стороны его улицы, и бежали к нему.
Человек двадцать, тридцать. Бежали некрасиво, размахивая
руками, спотыкаясь, — так бегут, когда уже ничего не сооб-
ражают. Женщина с ребёнком на руках. Старик, который всё
время оглядывался. Женщина упала — споткнулась о бор-
дюр и упала на плитку, всем телом, — и кто-то перепрыгнул
через неё, не останавливаясь, а кто-то другой остановился и
поднял её за руку, и они побежали дальше вместе.

Илья стоял и смотрел, и всё ещё не понимал, от чего они
бегут.

Потом он увидел свет.
За деревьями, там, откуда выбегали люди, над кронами,

над тонкими молодыми липами, поднималась бледная дуга.
Она светилась в полуденном солнце тусклым неровным све-
том, и с её верхней точки ровной струёй падали вниз зелё-
ные капли.



 
 
 

Скрежета не было слышно, потому что под ней была не
дорога, а газон.

Илья почувствовал, как у него тяжелеют ноги. Это было
самое странное, что он чувствовал в жизни. Не слабость, не
усталость — тяжесть, будто кто-то налил ему в кроссовки
свинец. Правая нога — он хотел шагнуть, шагнуть назад,
прочь, — правая нога не двигалась. Он посмотрел на неё.
Она стояла на плитке. Колено согнулось, как у женщины в
зелёной ветровке, корпус подался вперёд, а ступня стояла.

Нет, подумал он. Нет, нет, нет.
Он не знал, откуда пришло то, что пришло следом. Мо-

жет быть, из той разумной мысли про силы для рывка. Мо-
жет быть, из голоса военного на крыше: «Не стойте». Мо-
жет быть, из Диминого «Илюх, не стой», сказанного на пе-
рекрёстке, — просто так, на прощание, между делом. Он не
думал. Он дёрнул ногу вверх всем телом, как выдёргивают
сапог из глины, изо всех сил, с каким-то рыком, которого сам
от себя не ожидал, — и нога оторвалась от плитки. Тяжело,
неохотно, но оторвалась. Он чуть не упал. Шагнул. Ещё шаг-
нул. Тяжесть уходила, стекала из ног вниз, в землю, и через
три шага он уже бежал.

Он бежал не туда. Он понял это не сразу. Он бежал назад,
к входу, откуда пришёл, — прочь от света, — но вход был
далеко, и там была улица, открытая и пустая, и там не было
ничего. Бегущие люди обгоняли его, толкали, кто-то задел
его плечом. Он оглянулся. Дуга была ближе. Уже не над де-



 
 
 

ревьями — между ними. Молодые липы с подпорками ло-
жились под её краем, как трава.

Здание. Яма. Где ниже земли.
Он вспомнил.
Две недели назад в городском чате все обсуждали прилёт.

Ночью, около трёх, беспилотник попал в электрощитовую
на краю парка — в маленькую кирпичную будку за сетча-
тым забором у дороги, откуда, говорили, запитан весь квар-
тал. Полрайона сидело без света до утра. Утром люди ходи-
ли смотреть, фотографировали через забор: разбитую сте-
ну будки, почерневший кирпич и рядом, у забора, воронку
в земле. Её огородили красно-белой лентой. Мама присла-
ла ему в Краснодар фотографию, с подписью «вот, у нас тут
тоже», и он ответил «ппц, вы там аккуратнее», и больше об
этом не думал. Воронка. Метра полтора глубиной, может,
два. Илья видел её на фотографии: рыжая глина, осколки
кирпича, торчащий обрывок кабеля.

Электрощитовая была справа. За детской площадкой, за
полосой газона, у дороги.

Он развернулся и побежал вправо. Прямо по газону, наис-
косок, мимо детской площадки, где на резиновом покрытии
стояли пустые качели, мимо лавочки, через клумбу — под
ногами хрустнули какие-то цветы. Кто-то кричал ему вслед,
он не разобрал что. Он не оглядывался. Он знал, что если
оглянется, то ноги снова станут тяжёлыми.

Забор оказался ближе, чем он думал, и выше — сетка-ра-



 
 
 

бица, выше головы, натянутая на столбы. Часть сетки у буд-
ки была смята и повалена, наверное, с того самого прилёта,
и через этот пролом тянулась красно-белая лента. Илья бро-
сился в пролом. Сетка зацепила рукав рубашки, дёрнула на-
зад, и он рванулся вперёд, и ткань затрещала и порвалась, и
острый край проволоки полоснул по руке выше запястья.

— Сука, — сказал он вслух, сквозь зубы, и не почувство-
вал боли.

Будка стояла перед ним — низкая, кирпичная, с проло-
мом в стене и чёрными языками копоти. Рядом, у самой сте-
ны, была воронка. Меньше, чем на фотографии. Рыжая гли-
на, лужа мутной воды на дне, обрывок толстого кабеля в чёр-
ной оплётке, осколки кирпича.

Метр? Полтора? Слишком мелкая. Траншея рабочего бы-
ла глубже? Он не знал.

За спиной было светло.
Он прыгнул.
Прыжок получился неловким. Он приземлился на дно бо-

ком, одна нога в лужу, другая на кусок бетона, и не удержал-
ся, упал на руку — ладонь проехала по острому краю бетона,
и кожу обожгло, и только тогда он почувствовал боль в ру-
ке, выше запястья, где его полоснула проволока. Вода в луже
была холодная и вонючая. Он подтянул ноги, свернулся на
дне воронки, прижал колени к груди, обхватил их руками и
вжался в стенку, в рыжую глину, так, чтобы как можно мень-
ше торчать над дном. Лицо прижал к коленям. Подумал: го-



 
 
 

лову. Голову пригнуть. Пригнул. Шея хрустнула.
Свет сверху изменился.
Сначала он стал ярче — бледнее, холоднее, как бывает,

когда солнце выходит из-за облака, только наоборот: свет
стал не тёплым, а каким-то зелёно-белым, больничным. По-
том сверху посыпалось. Мелкое, сухое: земля, песок, крошка
кирпича, какая-то щепка, кусочек красно-белой ленты. Всё
это падало ему на шею, на спину, за воротник, и он не дви-
гался. Земля под ним дрогнула. Ещё раз. Не как от шагов. Не
ритмично. Толчки шли неровно, то чаще, то реже, волнами,
и вместе с ними дрожала глина у его щеки.

Потом свет закрылся.
Не весь. Не как при затмении — не темнота. Над ворон-

кой, над её краем, прямо над ним, двигалось что-то бледное,
светящееся, и закрывало небо, и свет теперь шёл не сверху,
а от этого, изнутри этого, тусклый, зеленоватый, неровный.
Илья поднял глаза. Он не собирался, глаза поднялись сами.

Оно было близко. Метр над ним. Может, меньше. Блед-
ная поверхность, влажная, блестящая, шла над воронкой,
как идёт по небу низкая туча. Она была полупрозрачной —
не как стекло, как воск. Как застывший жир на холодном
бульоне. Она морщилась мелкими складками и разглажива-
лась. Без начала и без конца: в полоску неба за краем ворон-
ки входило тело, проходило над ним, и следом входило но-
вое.

С крыши было видно всё. Здесь — ничего, кроме этого.



 
 
 

И свет внутри.
С крыши он видел пятна — тусклые, расплывчатые, пере-

текающие. Здесь, вблизи, пятна распадались на точки. Под
восковой поверхностью, совсем неглубоко — в ладонь, не
больше, — горели огоньки. Маленькие. Ровные. И они стоя-
ли рядами. Он не сразу это понял, а когда понял, не поверил
и посмотрел ещё раз. Ряды. Огоньки стояли рядами, один
над другим, как… как стоят…

Подвал. Подвал их дома, сарайки, клетушки из крашеных
досок за железной дверью, у каждой квартиры своя. У них
— двенадцатая. Маленький Илья стоит в темноте у двери
двенадцатой сарайки, и мама говорит: «Сбегай, возьми огур-
цы, третья полка слева», — и он спускается в подвал один,
первый раз один, и там темно и пахнет сыростью, землёй и
уксусом, и он нашаривает на стене выключатель, и щёлкает,
и загорается голая лампочка под потолком — и на полках
вдоль стен вспыхивают банки. Ряды банок. Огурцы, помидо-
ры, компот, лечо, варенье. Каждая банка ловит свет лампоч-
ки и отдаёт его обратно маленьким бликом, и весь подвал
вдруг наполняется этими бликами, ровными, рядами, полка
над полкой, и маленький Илья стоит и смотрит на них, и ему
страшно и красиво одновременно.

Как банки, подумал он.
Мысль пришла и ушла. Он не удержал её, потому что ста-

ло трудно дышать.



 
 
 



 
 
 

Воздух в воронке стал тяжёлым. Тёплым, влажным, с тем
самым запахом — подвала, сырости, чего-то сладковатого.
Его было мало. Илья вдохнул и почувствовал, что вдоха не
хватило, и вдохнул снова, глубже, и снова не хватило. Тело
над ним закрывало воронку почти целиком, и он дышал тем,
что уже надышал. Он заставил себя дышать реже. Вдох. Вы-
дох. Сердце колотилось так, что отдавало в уши.

В горле запершило. Он не знал, слышит ли оно, есть ли у
него уши, и не собирался проверять. Он прижал лицо к мок-
рой джинсе и дышал в колено. Правая нога в луже затекла,
по голени поползли колючие мурашки, и он не смел пошеве-
литься. Смотрел одним глазом на обрывок кабеля в чёрной
оплётке, на каплю, которая ползла по нему вниз.

Дима бы сказал, что он наконец научился строить базу.
Мысль пришла откуда-то сбоку и была такой нелепой, что

он чуть не засмеялся, и испугался, что засмеётся, и засмеял-
ся бы, если бы хватило воздуха. В «Майнкрафте», в пятом
классе, в шестом, в седьмом, Дима всегда строил базу под
землёй. Копал шахту, уходил вглубь, обкладывал стены кам-
нем, ставил факелы и сундуки. Илья строил на поверхности
— дома, башни, мосты, всё красивое и всё ночью разнесён-
ное криперами. И Дима каждый раз говорил: «Под землю
надо было, дебил», — а Илья каждый раз говорил, что под
землёй скучно, там нет неба. Вот тебе небо, подумал Илья.



 
 
 

Вот тебе полоска неба. Я под землёй. Скажи мне, что я де-
бил.

Некому было сказать.
Он пытался считать секунды. Досчитал до сорока и сбил-

ся. На крыше было двадцать минут. Сколько прошло здесь?
Он начинал и сбивался, начинал и сбивался.

Мама. Мама сейчас дома. Или нет. Недоступна. Капуста
на голубцы. Отец не берёт трубку, телефон в куртке, курт-
ка на стуле. Мелкая занята. С кем ты говоришь, мелкая?
Он вспомнил про бальзам. В левом кармане джинсов лежал
бальзам для губ с запахом арбуза, он чувствовал его бедром,
маленький пластиковый цилиндрик, и ему вдруг стало невы-
носимо оттого, что он его не отдал. Мелкая попросила. Он
купил. Он не отдал. Это было важно, это было самое важ-
ное, это надо было сделать — дойти и отдать. Он пошевелил
пальцами левой руки, пытаясь дотянуться до кармана, и не
дотянулся.

Воздуха не было. Грудь поднималась и опускалась, а воз-
дух не приходил, как через подушку. Перед глазами поплы-
ли серые точки, как рябь на экране старого телевизора. Он
подумал, что надо поднять голову, и не мог вспомнить, как
поднимают голову.

Свет изменился снова.
Полоска неба за краем воронки стала шире. Сначала со-

всем чуть-чуть — Илья даже не понял, что видит. Потом ши-
ре. Бледное тело над ним истончалось, отступало, уходило в



 
 
 

одну сторону, и в воронку упал настоящий свет, жёлтый, го-
рячий, дневной. И воздух. Он почувствовал его лицом, ще-
кой: ветер. Свежий, сухой, пахнущий пылью и нагретой тра-
вой.

Он поднял голову. Сделал вдох — глубокий, жадный, до
самого дна. Ещё. Ещё. Воздух входил в лёгкие, и от него кру-
жилась голова, и точки перед глазами не уходили, а станови-
лись гуще, сливались по краям в тёмную раму. Он попытал-
ся подняться, опёрся рукой о стенку воронки — той рукой, с
содранной ладонью, — и рука соскользнула по мокрой гли-
не, и он снова упал на бок, в лужу. Сердце колотилось где-
то в горле. Он дышал и дышал, и воздуха было много, и его
всё равно не хватало, и тёмная рама по краям зрения сужа-
лась, сужалась, и в середине оставалась только полоска неба,
голубая, чистая, с белым облаком посередине.

Домой, подумал он. Надо домой.
Полоска неба стала тоньше. Потом погасла.



 
 
 

 
Глава 4. Беги

 
Сначала было холодно.
Холод пришёл раньше всего остального — раньше све-

та, раньше звука, раньше мысли. Он лежал вдоль всего тела,
вдоль бока и щеки, мокрый, травяной, и пробирался сквозь
рубашку и джинсы к коже. Потом пришёл запах: земля, тра-
ва, сырость, что-то грибное. Потом звук — ровный, частый,
шелестящий, со всех сторон сразу. Илья долго не мог понять,
что это за звук, и лежал, и слушал, и где-то на краю сознания
медленно собиралось слово. Дождь. Это был дождь.

Он открыл глаза.
Перед лицом, очень близко, стояли стебли травы. Зелё-

ные, толстые, с каплями на каждом листе. Капли дрожали.
Одна скатилась по стеблю, собралась на кончике листа, по-
висела и упала ему на щёку. Он смотрел на неё и думал: во-
ронка. Я в воронке. Сейчас подниму голову — и увижу ры-
жую глину, обрывок кабеля, кирпичную будку. Сейчас.

Он поднял голову. Голова была тяжёлой, как чужая, и мир
качнулся и встал на место не сразу.

Воронки не было.
Он лежал в траве посреди поляны. Поляна была большая,

неровная, с кочками, заросшая высокой травой, какой-то
осокой, и по краям её стоял лес — тёмный, мокрый, из дере-
вьев, названия которых он не знал: высокие, прямые, с тём-



 
 
 

ной корой и густыми кронами, которые сливались под до-
ждём в одну серо-зелёную стену. Небо было низким и серым,
одного цвета от края до края. Дождь шёл ровно и спокой-
но, без ветра, как идёт дождь, который никуда не торопится
и собирается идти до вечера. Или до утра. Никакой будки.
Никакого забора. Никакого парка, никакой дороги, никакого
города. Ни одного звука, кроме дождя.

Илья сел. Это заняло много времени. Руки слушались
плохо, ноги вообще лежали где-то отдельно от него. Голова
кружилась. Во рту был вкус глины и чего-то кислого. Он си-
дел в мокрой траве и смотрел на свои руки. Правая ладонь
была содрана — длинная ссадина через всю ладонь, от ос-
нования большого пальца, с запёкшейся по краям кровью
и грязью. Выше запястья — царапина от проволоки, неглу-
бокая, длинная. Рукав рубашки порван и висит лоскутом.
Джинсы на коленях в рыжей глине. Той самой глине. Из во-
ронки.

Значит, воронка была. Значит, это было. Значит, это есть.
Он полез в карманы, сам не зная зачем. Телефон в заднем

кармане. Он вытащил его, нажал кнопку. Экран остался чёр-
ным. Нажал ещё. Чёрный. Сел? Разбился? Он повертел его в
пальцах — вроде целый — и сунул обратно. Ключи от квар-
тиры в переднем кармане, связка с брелоком-открывашкой.
Мелкий пластиковый цилиндр в левом кармане — бальзам.
Чек из пиццерии, мокрый, скомканный, в заднем. Всё было
на месте. Он был весь на месте, вместе с порванным рукавом



 
 
 

и глиной на коленях. Изменилось только всё остальное.
Он не знал, что с этим делать, и поэтому просто сидел.
Где-то рядом, слева, пищал комар. Нет, не комар. Звук

был выше и прерывистей, и в нём был какой-то ритм, будто
кто-то… Птица? Какая-то маленькая птица в траве. Или ве-
тер свистит в чём-то. Илья повернул голову на звук.

В траве, в метре от него, стояла банка.
Обычная стеклянная банка. Литровая. Такие стоят у ма-

мы в шкафу над плитой, пустые, вымытые, перевёрнутые
вверх дном, в ожидании осени. Такие стояли в подвале на
полках. С гладкими боками и узким горлышком с ободком
— под закатку, под жестяную крышку. Крышки не было.
Горлышко было открыто, и дождь падал прямо в него, и по
стеклу изнутри и снаружи текли капли, и внутри, на дне, бы-
ло уже довольно много воды — Илья видел, как она колы-
шется.

В воде кто-то стоял.
Илья смотрел на это и не понимал. Внутри банки, на дне,

по щиколотку в дождевой воде, стоял человек. Маленький.
С мизинец. Он стоял, упёршись обеими ладонями в стекло,
и что-то кричал — это его голос Илья принял за комариный
писк, — и бил ладонями по стеклу, и снова кричал.

Первым Илья узнал не лицо. Лицо было слишком малень-
ким, да и дождь, да и стекло. Первой он узнал футболку —
чёрную, с выцветшим белым принтом на груди, с каким-то
логотипом, который он видел сегодня… сегодня? — через



 
 
 

стол, над последним куском пиццы. Потом узнал, как этот
человечек стоит: чуть ссутулившись, наклонив голову к ле-
вому плечу, как стоял всегда, когда злился. Потом — как он
бьёт ладонью по стеклу. Не кулаком, а ладонью, плашмя, ко-
ротко и зло, как хлопают по столу, когда собеседник не по-
нимает очевидного.

Дима всегда так делал. С первого класса.
— Дима? — сказал Илья.
Голос не послушался. Вышло хрипло и тихо. Он кашля-

нул и сказал громче:
— Дима?!
Человечек в банке перестал бить по стеклу, задрал голо-

ву, посмотрел на Илью — и Илья увидел лицо. Крошечное,
мокрое, перекошенное. Лицо Димы. Совершенно точно ли-
цо Димы, до последней черты, только размером с ноготь.

— БЕГИ! — крикнул Дима.
Голос был тонкий, высокий, как голос из телефона, если

поставить громкость на самый минимум, — но это был его
голос. Его интонация. Его «беги», которое Илья слышал сот-
ни раз: когда они убегали от сторожа летнего кафе, от собаки
на даче, от завуча, от старшеклассников в восьмом классе.

— Что?.. — сказал Илья.
— БЕГИ! — Дима снова ударил по стеклу. — Илья! Бери

меня и беги! Бери и беги, сейчас, не смотри туда, БЕГИ!



 
 
 



 
 
 

Илья не понял, куда «туда». Он не понял ничего. Он не
понял, почему Дима в банке, почему Дима маленький, поче-
му дождь, почему поляна, почему лес, почему не город. У
него в голове не было ни одного ответа. Но его тело, которое
тринадцать лет слышало это «беги», которое бегало вместе с
Димой от сторожей, собак и старшеклассников и ни разу не
пожалело, — его тело ответило раньше головы.

Он схватил банку.
Стекло было мокрое, скользкое и холодное, и в нём плес-

калась вода, и вода плеснула Диме по пояс, и Дима что-то
крикнул. Илья прижал банку к груди обеими руками, как
прижимают что-то, что боятся уронить, и попытался встать.
Ноги подломились. Он упал на колено, чуть не выронил бан-
ку, поймал её, прижал снова и встал. Поляна качнулась. Он
побежал.

Бежать было куда. Это единственное, что он успел понять:
поляна не была круглой, она тянулась в одну сторону длин-
ным языком между деревьями, и в той стороне, куда она тя-
нулась, лес расступался и было светлее. Туда. Он побежал
туда. Трава хлестала по джинсам, мокрая, тяжёлая, путалась
в ногах. Кроссовки проваливались в мягкую землю между
кочками и выходили из неё с чавканьем. Джинсы набухли от
воды и стали тяжёлыми, как брезент. Дождь заливал глаза.
Банка в руках была скользкой, и он перехватывал её, и при-



 
 
 

жимал локтями, и снова перехватывал, и внутри неё плеска-
лась вода, и Дима держался за стенку и кричал что-то, но
Илья не разбирал слов за шумом дождя и собственного ды-
хания.

Он поскользнулся на кочке и полетел вперёд. Выставил
руку — ту, содранную, — и упал на неё, и боль прошила до
локтя. Банку он удержал. Прижал к груди локтем, как при-
жимают мяч, и упал на бок, на плечо, мимо банки. Внутри
плеснуло.

— Живой?! — крикнул он в банку, поднимаясь.
— Беги!!
Он побежал дальше. На ходу, не останавливаясь, он огля-

нулся. Он не собирался. Голова повернулась сама, как пово-
рачивается, когда за спиной кто-то стоит.

На том конце поляны, откуда он бежал, что-то было.
Он не мог сказать что. Он видел траву — высокую тра-

ву, которая ложилась. Не от ветра — ветра не было, — а
широкой дугой, от края до края поляны, как ложится тра-
ва под колесом огромной машины. Только машины не бы-
ло. Трава просто ложилась, приминалась к земле, и полоса
примятой травы двигалась к нему. Он видел дождь. Дождь
над той частью поляны шёл неправильно: капли падали не
отвесно, а загибались, изгибались внутрь какой-то высокой
дуги, как вода изгибается вокруг стекла. И в этом изгибе бы-
ло что-то зелёное. Тусклый зелёный отсвет, мелькнувший и
пропавший, как отражение в луже. И деревья позади стояли



 
 
 

не так. Он не мог сказать, в чём дело, но деревья за этой ду-
гой стояли неправильно — выше, чем должны, или ближе,
или под другим углом, как будто кто-то вырезал кусок пей-
зажа и вставил обратно, чуть сдвинув.

Звука не было — вернее, был, но Илья не разобрал его
за дождём: какое-то долгое шипение, будто по мокрой траве
волокли огромный брезент.

Он смотрел полсекунды. Секунду. Больше он не мог. Гла-
за не собирали это в одно, отказывались, соскальзывали.
Он понял только одно, всем позвоночником: это движется к
нему.

Он отвернулся и побежал.
Язык поляны сужался. Деревья подступали с двух сторон,

и между ними было светлее, и Илья бежал к этому свету,
не разбирая дороги, и в какой-то момент понял, почему там
светлее.

Там кончалась земля.
Поляна обрывалась. Прямо перед ним, в трёх шагах, трава

кончалась ровной рваной кромкой, и за кромкой был воздух.
Он затормозил, проскользив по мокрой траве, и остановился
на самом краю, и под ногами у него посыпались комья глины.

Внизу был овраг. Глубокий, крутой, с отвесными стенами
рыжей глины, поросшими наверху корнями. По дну его, да-
леко внизу, текла вода — ручей или просто дождевой поток,
мутный, рыжий. А прямо под ногами у Ильи, от самой кром-
ки, вниз уходила траншея — промоина в глине, широкая,



 
 
 

как жёлоб, гладкая, блестящая от воды. Она уходила вниз
круто, почти отвесно, потом загибалась и терялась за высту-
пом стены. Метров тридцать. Пятьдесят. Он не мог оценить.

— НЕ ПРЫГАЙ! — крикнул Дима из банки.
Илья оглянулся. Трава за спиной ложилась. Ближе. На-

много ближе. Зелёный отсвет в дожде.
— ПРЫГАЙ! — крикнул Дима. — Прыгай, прыгай, ну!!
Илья прижал банку к груди обеими руками, развернулся

боком и прыгнул.
Он не прыгнул — он сел. Он сел на край траншеи и от-

толкнулся, и земля ушла из-под него, и он поехал.
Это было похоже на горку в аквапарке, если бы горку сде-

лали из мокрой глины и забыли огородить. Он ехал на спине,
на боку, снова на спине, и скорость росла так быстро, что че-
рез секунду он уже ничего не контролировал. Глина под ним
была скользкой, как мыло, и холодной, и она забивалась под
рубашку, за воротник, в рукава, в штанины. Он держал банку
у груди правой рукой, обхватив её всей ладонью и предпле-
чьем, прижимая к себе так, что стекло вдавливалось в рёб-
ра. Левой рукой он пытался тормозить — хватался за стенку
траншеи, за глину, за что-нибудь, — и пальцы скользили, и
оставляли в глине борозды, и ничего не держали. Траншея
изогнулась, и его швырнуло на стенку, плечом, всем весом,
и удар отдался в зубах. Потом его развернуло ногами вперёд.
Потом снова боком. Какой-то корень торчал из стенки, и он
ударился о него бедром, и корень хрустнул, а может, хруст-



 
 
 

нуло что-то у него. Глина попала в рот. Он выплюнул её и не
смог выплюнуть, она была везде. Он не видел ничего, кроме
рыжих стенок, проносящихся мимо, и серого неба в щели
наверху, и ничего не слышал, кроме шороха глины под собой
и собственного дыхания. Банку он держал. Больше он не ду-
мал ни о чём. Руки, рёбра, плечо, бедро — всё это было где-
то далеко. Банка была здесь, у груди, и её надо было держать.

Сколько это продолжалось, он не знал. Долго. Траншея
изгибалась ещё раз, и ещё, и в какой-то момент стала поло-
же, и скорость начала падать, и его вынесло на что-то мяг-
кое, мокрое, пружинистое — на кучу прелых листьев и ве-
ток, нанесённую водой к подножию склона, — и он въехал в
эту кучу спиной, и провалился в неё, и остановился.

И лежал.
Над ним было серое небо. Дождь падал ему на лицо. Где-

то рядом шумела вода. Он лежал в куче листьев и не двигал-
ся, потому что не был уверен, что может. Плечо горело. Бед-
ро горело. Ладонь горела. Во рту была глина. В ушах звене-
ло. Он лежал и слушал, как звенит, и как шумит вода, и как
стучит сердце.

Потом он вспомнил про банку.
Он поднял правую руку. Банка была в ней. Он прижимал

её так сильно, что пальцы свело, и разжать их удалось не сра-
зу. Он поднёс банку к лицу. Стекло было в глине, мутное,
с рыжими разводами. Целое. Он повертел её, ища трещины,
— целое. Внутри было темно от глины и мути, и он не видел



 
 
 

ничего, и сердце у него сделало что-то нехорошее.



 
 
 



 
 
 

— Дима, — сказал он.
Молчание.
— Дима!
В банке плеснуло. Илья поднёс её ближе, к самым глазам,

и увидел.
Дима лежал на дне, на боку, в мутной рыжей воде, которой

было теперь по середину стекла, — вода плескалась выше
его головы, и он барахтался в ней, пытаясь встать, и не мог
встать, потому что вода качалась вместе с банкой, а банка
качалась вместе с Ильёй. Он захлёбывался. Илья видел, как
он выныривает, хватает ртом воздух и снова уходит под воду.

— Сейчас, — сказал Илья. — Сейчас, сейчас.
Он не знал, что делать. Вылить воду — значит вылить Ди-

му. Наклонить банку — Дима съедет к горлышку вместе с
водой. Он смотрел на банку, и в голове было пусто, совер-
шенно пусто, как в воронке, когда кончался воздух. Потом
руки сами сделали что-то. Он растопырил пальцы левой ру-
ки и прижал их к горлышку — четыре пальца поперёк гор-
лышка, решёткой, с промежутками, — и очень осторожно
наклонил банку.

Вода полилась сквозь пальцы. Рыжая, мутная, с песком.
Дима съехал к горлышку и упёрся в пальцы спиной, и Илья
почувствовал его — крошечное, тёплое, мокрое давление на
подушечки пальцев, как если бы к ним прижался жук. Вода



 
 
 

лилась. Дима кашлял. Илья наклонял банку всё сильнее, по-
ка из неё не вылилось почти всё, потом медленно вернул её
в вертикальное положение. Дима сполз по стенке на дно и
остался сидеть в луже воды глубиной в полпальца. Он сидел,
согнувшись пополам, и кашлял, долго, мучительно, и Илья
держал банку перед лицом, двумя руками, и смотрел, как он
кашляет, и не мог ничего сделать.

Кашель затих. Дима сидел, опустив голову, и дышал.
— Ты цел? — спросил Илья.
Дима поднял голову. Лицо было мокрое, в рыжих разво-

дах глины, волосы прилипли ко лбу.
— Нет, — сказал Дима. Голос у него был хриплый, со-

рванный, тонкий. — Да. Не знаю. — Он поднял одну руку,
повертел ею, потом другую. Пошевелил ногами. — Кажется,
цел. Всё болит. Но кажется.

— Где болит?
— Везде, Илья. Меня три минуты мотало в стеклянной

банке по оврагу. У меня болит всё, что у человека может
болеть. — Он потрогал затылок и поморщился. — Затылок.
Затылок особенно.

— Я старался держать.
— Я видел. Ты держал. — Дима помолчал. — Спасибо.
Они посмотрели друг на друга. Илья сидел в куче мокрых

листьев у подножия оврага, по уши в глине, с банкой у лица,
и в банке сидел Дима, по щиколотку в рыжей воде, размером
с мизинец. Дождь падал в горлышко. Капли разбивались о



 
 
 

дно рядом с Димой, и каждая капля поднимала маленький
всплеск, почти ему до колена.

Илья открыл рот и закрыл. Он не знал, что сказать. Он
хотел сказать всё сразу — что случилось, где мы, почему ты
там, почему ты такой, что это было, что там гналось, где ма-
ма, где город, — и все вопросы застряли в горле, толкаясь,
как люди у закрытых дверей торгового центра, и ни один не
вышел.

Дима посмотрел на него, на его лицо, и что-то в его соб-
ственном лице изменилось. Злость ушла из него, как вода из
банки, и осталась усталость и что-то ещё, чего Илья не смог
назвать.

— Я в банке, — сказал Дима. — Илья. Я, блин, в банке.
— Я вижу.
— Я маленький.
— Я вижу.
— Я в литровой стеклянной банке, ростом с палец, в ка-

ком-то лесу, под дождём. — Дима сказал это медленно и
очень чётко, будто диктовал в протокол. — Это не сон. Я
щипал себя. Час щипал, пока ты там лежал. Оно не проходит.

— Час?
— Не знаю. Может, больше. — Он отвёл глаза. — Я

проснулся — и я здесь. А ты лежишь. В метре. Я орал. Ты
не просыпался. Я орал так, что сорвал голос. Я думал… —
Он не договорил.

— Что?



 
 
 

— Ничего. Потом. — Дима тряхнул головой. — Я думал,
ты умер, вот что я думал. Ты лежал и не двигался. Ты даже
не дышал, мне отсюда не видно было, дышишь ты или нет.
Я стоял и орал на тебя, а ты лежал.

Илья не знал, что на это ответить. Он поднёс банку ближе,
ещё ближе, так, что стекло почти касалось носа, и посмот-
рел на Диму вплотную. Крошечное лицо. Крошечные руки.
Крошечная футболка с выцветшим принтом, мокрая, при-
липшая к телу. Крошечные кроссовки — те же самые, серые,
в которых он был в пиццерии. Всё было настоящее. Всё было
на месте, только очень маленькое.

— Не дыши на меня, — сказал Дима. — У тебя изо рта
пахнет глиной.

— У меня везде глина.
— У тебя изо рта особенно.
Илья отодвинул банку. Потом, сам не понимая почему,

засмеялся. Смех вышел странный, короткий, больше похо-
жий на всхлип, и он зажал рот рукой, испачканной в глине,
и сидел так, и плечи тряслись. Дима смотрел на него снизу
вверх, из банки, и молчал. Потом тоже засмеялся — тонень-
ко, хрипло, закашлялся, снова засмеялся.

— Я заготовка, — сказал Дима сквозь смех. — Илюх. Ме-
ня закатали.

— Тебя не закатали. Крышки нет.
— Спасибо. Утешил. Я недозакатан.
— Ты на стадии «пустая, заполнена». До «закатана» не



 
 
 

дошли.
— Бомбаж, — сказал Дима. — У меня уже бомбаж. Меня

сейчас вздует.
Они смеялись, и это было ужасно, и это было лучшее, что

случилось за весь день, и Илья понимал, что если сейчас пе-
рестанет смеяться, то не сможет остановить что-то другое,
что стояло прямо за смехом, в двух шагах, и ждало. Поэтому
он смеялся, пока хватало сил, а потом сил не хватило, и он
перестал, и они оба замолчали.

Дождь шёл. Капли падали в банку. Дима посмотрел на во-
ду у своих ног — её снова прибывало, медленно, по капле,
— и сказал уже серьёзно:

— Меня заливает. Буквально. Если так пойдёт, через час
я опять буду плавать.

— Сейчас. — Илья огляделся. Ничего. Листья, ветки, гли-
на. Он поднял левую руку и накрыл горлышко ладонью.

— Эй! — Дима вскинул голову. — Убери.
— Дождь же.
— Убери, говорю. Мне дышать нечем будет.
— Будет. Я не плотно.
— Ты не знаешь, сколько там воздуха. И я не знаю. Ни-

кто не знает, сколько воздуха нужно человеку ростом с палец
в литровой банке. Это не посчитано. Это никто никогда не
считал. — Голос у Димы стал выше и быстрее, и Илья вдруг
понял, что Дима боится. Не дождя — ладони. Ладони, ко-
торая закрывает над головой небо. — Убери руку, Илья. Я



 
 
 

лучше промокну.
Илья убрал руку.
Они посидели так. Капли падали в банку.
— Ладно, — сказал Дима через минуту. — Не совсем уби-

рай. Наполовину. Сделай козырёк. Как навес на остановке.
Илья сложил ладонь лодочкой и держал её над горлыш-

ком наискосок, так, чтобы с одной стороны оставалась щель,
и дождь стекал по ладони в сторону, мимо. Дима посмотрел
вверх, на ладонь, на щель, в которую было видно небо, и кив-
нул.

— Принято, — сказал он. — Годится.
Илья сидел в куче мокрых листьев, держа одной рукой

банку, а другой — навес над ней, и чувствовал себя полным
идиотом, и никогда в жизни не был так рад чувствовать себя
идиотом.

— Что это было? — спросил он. — Там. На поляне.
Дима помолчал.
— Потом, — сказал он.
— Ты видел?
— Потом, Илюх. — Дима посмотрел наверх, туда, где над

краем оврага, далеко-далеко, висело серое небо. — Сначала
давай отсюда уйдём. Мне не нравится, что мы сидим на дне
ямы, а оно наверху.

Илья тоже посмотрел наверх. Край оврага был высоко,
так высоко, что не верилось, что он оттуда съехал. Тран-
шея, по которой он ехал, темнела в рыжей стене извилистой



 
 
 

бороздой. Над краем никого не было. Трава не ложилась,
дождь шёл ровно, никаких зелёных отсветов. Ничего. Может
быть, оно не могло спуститься. Может быть, не хотело. Мо-
жет быть, его вообще не было и ему показалось. Он не знал.

— Ладно, — сказал он. — Уйдём.
Встать оказалось труднее, чем он думал. Правое бедро, по

которому ударил корень, отказывалось сгибаться как следу-
ет, и, когда Илья наступил на правую ногу, боль стрельнула
вверх, до поясницы. Плечо тоже болело — тупо, глубоко, при
каждом движении рукой. Он поднялся, опираясь на здоро-
вую руку и держа банку в больной, потом переложил банку
и постоял, пережидая, пока мир перестанет качаться.

— Ты хромаешь, — сказал Дима.
— Бедро. Корень.
— Сломал?
— Нет. Кажется, нет. Ушиб.
— Кажется.
— Я не врач, Дим. Я фулстек.
— Я тоже фулстек. — Дима помолчал. — Вот и сидим.

Два фулстека. Один в овраге, другой в банке.
По дну оврага тёк ручей. Илья пошёл вдоль него, против

течения, — не по какой-то причине, просто вверх по тече-
нию было светлее. Он шёл, припадая на правую ногу, держа
банку перед собой, у груди, и навес из ладони над ней. Глина
чавкала под ногами. Джинсы тянули вниз, мокрые, тяжёлые,
и хотелось их снять и выжать, и он думал, что потом снимет.



 
 
 

Потом. Когда будет где.
— Давай так, — сказал он через какое-то время. — Зада-

чи.
— Давай, — сказал Дима из банки.
Это было их. Так они начинали любой проект, любую сес-

сию, любую подготовку к экзамену: садились и говорили «да-
вай задачи», и один предлагал, другой вычёркивал, и через
полчаса на листке оставалось три пункта, и с этими тремя
пунктами уже можно было жить.

— Первое, — сказал Илья. — Вода у нас есть.
— Даже слишком.
— Даже слишком. Второе — укрытие. Сухое место. Что-

бы тебя не заливало и чтобы я мог сесть.
— Принимается.
— Третье — еда.
— Мне много не надо, — сказал Дима. — Крошка. Пол-

крошки.
— Мне надо. — Илья вдруг понял, что голоден так, как

не был никогда. Пицца была… когда? Сегодня? Он не знал.
— Четвёртое. Ты.

— Что — я?
— Вернуть тебя. Нормального размера.
Дима помолчал.
— Это не четвёртое, — сказал он. — Это первое.
— Первое — чтобы ты не утонул.
— Ладно. — Дима смотрел на него снизу. — Тогда пусть



 
 
 

будет «первое-главное». А пятое?
— Домой, — сказал Илья.
Слово упало между ними, тяжёлое, как мокрый камень.

Домой. Мама. Отец. Мелкая. Недоступна, не берёт трубку,
занято. Димины — тишина, тишина, одна серая галочка. Го-
род с бледной полосой посередине проспекта. Женщина в
зелёной ветровке. Где этот город? В какой он стороне? Есть
ли у этого места стороны?

— Домой, — повторил Дима тихо. — Да.
Больше они об этом не говорили. Илья шёл вдоль ручья,

и Дима сидел в банке, и дождь стучал по ладони, которую
Илья держал над горлышком, и по стеклу, и по листьям, и по
воде. Овраг тянулся и тянулся, стены то сходились, то рас-
ходились, и один раз Илья увидел в стене гнездо каких-то
ласточек, круглые норки в глине, и показал Диме, и Дима
сказал, что это, наверное, первые разумные существа здесь
и что с ними надо договориться о временной регистрации.

А потом, за поворотом, в рыжей глиняной стене оврага,
Илья увидел дверь.

Обычную дверь. Прямоугольную, крашенную серой мас-
ляной краской, с металлической ручкой и табличкой на
уровне глаз. Над дверью горела лампочка в плафоне, а у по-
рога лежал резиновый коврик с надписью, которую отсюда
нельзя было прочитать.

Илья остановился.
— Ты тоже это видишь? — спросил он.



 
 
 

— Вижу, — сказал Дима. — Коврик. Там коврик.



 
 
 

 
Глава 5. Декларация

 
На коврике было написано: «ВЫТИРАЙТЕ НОГИ».
Илья посмотрел на свои кроссовки. Кроссовки были не

видны — они превратились в два комка рыжей глины, из ко-
торых торчали шнурки. Он посмотрел на джинсы, на рубаш-
ку, на руки. Потом, чувствуя себя совершенно по-идиотски,
вытер ноги о коврик. Сначала правую, потом левую, как учи-
ла мама. Глина осталась на кроссовках, коврик стал рыжим.

— Вот это уважение к чужому труду, — сказал Дима из
банки.

— Там написано.
— Там написано, и ты вытер. Ты бы и на двери с надписью

«толкай» толкал, даже если бы она горела.
— Если бы она горела, там было бы написано «не вхо-

дить».
На табличке у двери, на уровне глаз, чёрными буквами

по белой эмали было выведено: «ПУНКТ ДЕКЛАРИРОВА-
НИЯ. ВХОДЯЩИМ — ПРЕДЪЯВИТЬ». Предъявить что —
не уточнялось. Лампочка над дверью горела ровным жёлтым
светом, и вокруг неё вились какие-то мелкие мошки, и это
было самое нормальное, что Илья видел с тех пор, как оч-
нулся. Мошки вокруг лампочки. Он смотрел на них, как на
знакомое лицо в чужом городе.

— Стучим? — спросил он.



 
 
 

— Там сухо, — сказал Дима. — Там есть лампочка. Где
лампочка, там электричество. Где электричество, там люди.
Где люди, там крошки. Стучи.

Илья постучал.
— Войдите, — сказал из-за двери женский голос, спокой-

ный и немного гнусавый, какой бывает у людей, которые весь
день говорят одно и то же.

За дверью была комната.
Почему эта комната поразила его сильнее, чем поляна и

овраг, Илья объяснить не мог. Может быть, потому, что по-
ляна и овраг были чужими, а комната была своей. Он знал
её. Он был в ней сто раз — в паспортном столе, в почтовом
отделении, в регистратуре детской поликлиники, в бухгалте-
рии отцовской работы, куда его однажды взяли с собой. Кра-
шенные в бледно-зелёный стены до половины, выше — по-
белка. Линолеум с узором под паркет, протёртый у входа до
серой основы. Деревянная скамья вдоль стены, с откидными
сиденьями, как в старом кинотеатре. Фикус в кадке, пыль-
ный, с одним жёлтым листом. Часы на стене — круглые, с
белым циферблатом, тикающие так громко, что было слыш-
но от двери. И стойка. Деревянная стойка поперёк комнаты,
до груди, и над ней — стеклянная перегородка с окошком, и
в окошке — полукруглый вырез, чтобы просовывать бумаги.

На скамье у стены, на откидном сиденье, сидел гусь. Се-
рый, крупный, с талончиком в клюве. Он сидел, как сидят
в очереди, — ровно, глядя перед собой, и на вошедших не



 
 
 

посмотрел.
— У него талон, — шёпотом сказал Дима. — Илюх. У нас

нет талона.
— Молчи.
— Он раньше нас пришёл. Это важно. Он будет возму-

щаться.
Гусь не возмущался.
За стеклом сидела женщина.
Ей было лет пятьдесят. Она была в тёмно-синем формен-

ном кителе с блестящими пуговицами, застёгнутом довер-
ху, и с высокой причёской, закреплённой невидимками. На
шнурке на шее у неё висела лупа — большая, в металличе-
ской оправе, с деревянной ручкой. На кителе, над левым кар-
маном, был приколот бейдж. На бейдже крупными печатны-
ми буквами было написано: «СТРАХ».

Женщина подняла глаза от бумаг. Посмотрела на Илью —
на глину, на порванный рукав, на мокрые волосы. Посмот-
рела на банку. Взяла лупу, поднесла к глазу и посмотрела на
банку ещё раз, через лупу, долго и внимательно. Опустила
лупу.

— Двое, — сказала она. Не спросила — сказала.
— Двое, — подтвердил Илья.
Женщина кивнула, как будто это было самое обычное де-

ло — человек в глине и человек в банке, — и что-то записала
в толстый журнал.

— Декларируете? — спросила она.



 
 
 

— Что? — спросил Илья.
— Страхи. — Женщина подняла на него глаза, терпели-

вые и немного усталые. — Провозимые. Всё, что ввозится
в город, подлежит декларированию. Это для вашей же без-
опасности.

Илья посмотрел на Диму. Дима смотрел на женщину.
— Извините, — сказал Дима. — «Страх» — это фамилия

или должность?
Женщина посмотрела на него через стекло, через лупу,

через стекло банки.
— Это я, — сказала она. — Бланк возьмите.
Она просунула в полукруглый вырез лист бумаги. Илья

взял его. Бумага была плотная, желтоватая, с типограф-
ской шапкой: «ДЕКЛАРАЦИЯ ПРОВОЗИМЫХ СТРА-
ХОВ». Ниже шла таблица. Графы: «Наименование». «Коли-
чество». «Происхождение (отечественное / приобретённое /
полученное в дар)». «Цель ввоза (личное пользование / пе-
редача третьим лицам)». «Срок годности». Внизу — место
для подписи декларанта и отдельное, поменьше, для подпи-
си поручителя. На стене за спиной женщины висели плака-
ты — Илья только сейчас их заметил. На одном был нарисо-
ван человек с чемоданом, из которого торчало что-то тёмное,
и надпись: «НЕЗАДЕКЛАРИРОВАННЫЙ СТРАХ — ЭТО
НАРУШЕНИЕ». На другом, поменьше: «ПРОВОЗ ГОТО-
ВЫХ СТРАХОВ БЕЗ СЕРТИФИКАТА ЗАПРЕЩЁН». На
третьем — просто «БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ», и под надпи-



 
 
 

сью нарисован глаз.
— Срок годности, — сказал Дима. — У страха есть срок

годности?
— У всего есть срок годности, — сказала она. — Если не

знаете — ставьте прочерк. Ручка на цепочке.
Ручка действительно была на цепочке — шариковая, си-

няя, прикованная к стойке тонкой цепочкой, как в банке или
на почте. Илья поставил банку на стойку, рядом с окошком, и
взял ручку. Ручка не писала. Он почеркал ею по краю блан-
ка, подышал на стержень, почеркал снова. Написала.

— Давай я первый, — сказал Дима. — Поверни меня к
ней.

Илья повернул банку так, чтобы Дима оказался лицом к
окошку. Женщина наклонилась к стеклу и снова взяла лупу.

— Наименование, — сказала она.
— Страх высоты, — сказал Дима.
Илья посмотрел на него. Он знал. Конечно, он знал. Ко-

лесо обозрения, крыша дачи, откуда Дима не мог слезть два
часа, пока отец не принёс лестницу; мост в горах, по которо-
му Дима прошёл один раз, держась за перила обеими руками
и глядя строго перед собой. Он знал, но никогда не слышал,
чтобы Дима говорил это вслух. Так прямо, с наименованием.

— Количество? — спросила она.
— Одна штука.
— Происхождение?
— Отечественное. С детства.



 
 
 

— Цель ввоза?
— Личное пользование, — сказал Дима и помолчал. —

Хотя сейчас я бы с удовольствием передал третьим лицам.
Она не улыбнулась. Записала.
— Высота в текущем положении? — спросила она.
— Это в бланке есть? — удивился Илья.
— Это уточнение, — сказала она, не глядя на него.
Дима задрал голову и посмотрел на горлышко банки. По-

том на Илью. Потом снова на неё.
— Стенки есть, — сказал он. — Потолка нет. Высота пе-

ременная. Зависит от того, как держат.
— Понятно, — сказала она и снова записала. Потом под-

няла лупу. — Ещё?
— Что — ещё?
— Ещё декларируете? Что-нибудь.
Дима молчал. Илья видел, как он молчит — не как мол-

чат, когда нечего сказать, а как молчат, когда есть что и не
хочется. Он стоял в банке, по щиколотку в рыжей воде, ма-
ленький, мокрый, и смотрел на женщину-Страх снизу вверх,
и что-то в его лице сжалось, как сжимается кулак.



 
 
 

— Нет, — сказал Дима. — Больше ничего.
Она смотрела на него через лупу. Часы на стене тикали,

и Илья слышал каждый тик.
— Вы уверены? — спросила она.
— Уверен.
Она положила лупу на стойку и написала что-то в самом

низу строки, мелко. Илья вытянул шею, чтобы прочитать, и
прочитал вверх ногами: «Со слов декларанта».

— Теперь вы, — сказала она Илье.
Илья взял ручку. Посмотрел на графу «Наименование».

Графа была пустой и белой, и казалась очень широкой.



 
 
 

— Червь, — сказал он.
Женщина-Страх подняла на него глаза.
— Опишите.
И Илья описал. Он начал с того, что было, по порядку:

проспект, светящееся, огромное, пасть-арка, нижний край
на асфальте, зелёные капли. Люди, которые стояли. Люди,
которые исчезали. Двадцать минут тела. Он говорил быстро,
сбивчиво, и чем дольше говорил, тем сильнее чувствовал,
как пересыхает во рту, и как из-под рёбер поднимается что-
то холодное и тесное, и как ему хочется замолчать. Она слу-
шала. Не перебивала. Не записывала. Когда он дошёл до во-
ронки, она подняла руку.

— Это вы видели, — сказала она.
— Да.
— Я спрашиваю не что вы видели. Я спрашиваю, что вы

везёте.
Илья замолчал.
— Вы видели червя, — сказала она терпеливо, как объ-

ясняют ребёнку, почему нельзя совать пальцы в розетку. —
Хорошо. Видели. Но червя вы с собой не везёте. Я его не
вижу. — Она показала на Илью лупой. — Вы везёте что-то
другое. Что?

— Страх, что он… — Илья остановился. Что он — что?
Что он вернётся? Что он придёт за ним? Что он уже забрал
маму, отца, мелкую? Что он забрал женщину в зелёной вет-
ровке и солдата, который её держал, и что Илья стоял на кры-



 
 
 

ше и смотрел, и ничего не сделал? Что он сам стоял посреди
парка и не мог оторвать ногу от плитки? Всё это толкалось
в горле, и ни одно не было тем, что нужно. Он чувствовал,
что всё это правда и что всё это не то.

— От чего вы бежали? — спросила женщина-Страх. —
Сейчас. Сюда. От чего?

Илья вспомнил поляну. Траву, которая ложилась дугой.
Дождь, который гнулся. Зелёный отсвет. Деревья, которые
стояли не так.

— Я не знаю, — сказал он. — Я не разглядел.
Она смотрела на него. Потом взяла со стойки толстую

книгу в коричневом переплёте, раскрыла её где-то посере-
дине, полистала, нашла нужную страницу и провела пальцем
по строчкам. Губы у неё шевелились.

— Без наименования не могу, — сказала она наконец. —
Незадекларированный страх ввозу не подлежит. Пункт че-
тыре, подпункт «в».

— И что нам делать?
— Задекларировать.
— Я не могу задекларировать то, чего не знаю.
— Тогда я не могу вас пропустить.
Илья смотрел на неё. Она не была злой. Он видел, что она

не злая. Она сидела за стеклом, в застёгнутом кителе, с лупой
на шнурке, и делала свою работу, и делала её правильно, по
книге, и ей было, кажется, даже немного жаль его. Но она не
собиралась его пропускать. У неё был подпункт «в».



 
 
 

За её спиной, в стене, было маленькое окно — Илья толь-
ко сейчас обратил на него внимание. Узкое, с двойной ра-
мой, в каких между стёклами зимой кладут вату. Окно вы-
ходило туда, откуда они пришли: на овраг, на рыжую глиня-
ную стену, на серое небо над ней. Дождь за окном шёл ровно
и спокойно.

А потом не ровно.
Илья увидел это краем глаза и сначала не поверил. Капли

за окном, наверху, над самым краем оврага, начали падать
не отвесно. Они загибались. Медленно, едва заметно, как за-
гибаются струи воды вокруг невидимого стекла. И трава над
краем оврага, далеко наверху, начала ложиться.

У него похолодели руки.
— Дим, — сказал он тихо.
— Вижу, — сказал Дима. Он тоже смотрел в окно. Голос

у него стал совсем тонким. — Вижу.
— Послушайте. — Илья повернулся к ней и наклонился

к окошку. — Там. За окном. Оно там. От него мы бежали.
Мы не знаем, что это, мы не разглядели, но оно идёт сюда,
и нам надо…

Женщина-Страх не повернулась к окну. Она посмотрела
на Илью, потом на свою книгу.

— Внутренняя дверь открывается только после оформле-
ния, — сказала она. — Пункт два.

— Да какой, к чёрту, пункт!
— Второй, — сказала она, и Илья понял, что она не шу-



 
 
 

тит.
— У вас есть графа «неустановленный»? — вдруг спросил

Дима.
Она перевела на него взгляд.
— Что?
— Графа. Для неустановленного страха. — Дима говорил

быстро, и Илья узнал этот голос: так Дима разговаривал с
техподдержкой, когда у них падал сервер за час до дедлайна.
Вежливо, чётко, безостановочно. — Не может быть, чтобы
у вас не было порядка на случай, когда декларант не может
назвать наименование. Это стандартная ситуация. Люди ча-
сто не знают, чего боятся. У вас должен быть порядок. По-
смотрите, пожалуйста, в книге.

Она помедлила. Потом снова открыла коричневую книгу
и стала листать — медленно, слишком медленно, страница
за страницей. Илья смотрел в окно. Дождь гнулся. Трава ло-
жилась. Ближе? Он не мог понять. Он не мог понять, какого
оно размера и как далеко, и от этого было хуже.

— Пункт девять, — сказала она. — «Неустановленный
страх допускается к ввозу условно, до выяснения, при нали-
чии поручителя».

— Кто может быть поручителем? — спросил Дима.
— Лицо, провозящее собственный установленный страх.
— Я, — сказал Дима. — Я провожу. У меня установлен-

ный. Страх высоты, одна штука. Вы записали.
Она посмотрела на свой журнал. Посмотрела на Диму.



 
 
 

Взяла лупу и посмотрела на Диму через лупу.
— Поручитель должен расписаться, — сказала она.
Ручка на цепочке была длиннее Димы в три раза. Дима

посмотрел на ручку, как смотрят на бревно, которым пред-
лагают расписаться.

— Штемпельная подушка есть? — спросил Дима.
Женщина-Страх молча открыла ящик стойки, достала

плоскую жестяную коробочку, открыла её — внутри была
фиолетовая подушечка, пропитанная чернилами, — и подо-
двинула к окошку.

Илья взял коробочку, поднёс её к банке и наклонил бан-
ку, осторожно, так, чтобы Дима мог дотянуться. Дима ухва-
тился одной рукой за край горлышка, перегнулся через него,
как через бортик бассейна, — Илья видел, как он зажмурил-
ся, как побелели у него костяшки на краю стекла, — и при-
жал палец к фиолетовой подушке. Потом Илья подложил под
горлышко бланк, в угол, в графу «подпись поручителя», и
Дима прижал палец к бумаге.

На бланке остался отпечаток. Крошечный, фиолетовый,
размером с маковое зёрнышко.

Она взяла бланк. Поднесла к лампе. Навела лупу. Смот-
рела долго — секунд десять, пятнадцать, — и за это время
за окном трава над оврагом легла ещё немного, и дождь изо-
гнулся ещё немного. Илья стоял и не дышал.

— Принято, — сказала она.
Она взяла со стойки деревянный штамп, подышала на



 
 
 

него, как дышат на печать все бухгалтеры мира, и постави-
ла в верхний угол бланка оттиск. Илья прочитал: «ВВОЗ
УСЛОВНЫЙ. ДО ВЫЯСНЕНИЯ». Потом она оторвала от
бланка корешок по линии перфорации и просунула Илье в
окошко. На корешке было всё то же самое — таблица, гра-
фы, — только в первой строке, где Илья должен был напи-
сать наименование, было пусто, а рядом стоял фиолетовый
штамп.

— Храните до выяснения, — сказала она. — При выяс-
нении — предъявить.

— Кому?
— Любому пункту.
Она нажала что-то под стойкой. Где-то в стене, справа от

стойки, щёлкнул замок, и дверь, которую Илья до этого при-
нимал за шкаф, приоткрылась. За ней был свет — тёплый,
вечерний, какой-то жёлто-оранжевый.

Илья сунул корешок в карман, к мокрому чеку, взял банку
со стойки, прижал к груди и шагнул к двери.

— Следующий, — сказала она, не поднимая головы.
Гусь встал с откидного сиденья, сиденье хлопнуло, и гусь

с талончиком в клюве пошёл к окошку, переваливаясь, де-
ловито, как ходят к окошку люди, которые всё уже пригото-
вили заранее. Дима проводил его взглядом.

— Я хочу знать, что он декларирует, — сказал он.
— Не хочешь.
— Хочу. Больше всего на свете.



 
 
 

На пороге Илья обернулся. Не смог не обернуться. В окне
за спиной женщины-Страха шёл дождь. Ровный. Отвесный.
Трава над оврагом стояла. Ничего не гнулось. Или ему пока-
залось, и не гнулось никогда. Или оно ушло. Или…

— Спасибо, — сказал он.
Она кивнула, не поднимая головы от журнала.
— Там ступенька, — сказала она.
Ступенька действительно была. Сразу за дверью, высокая,

неудобная, вниз. Илья её не заметил бы. Он оступился бы на
ней, с банкой в руках, с больным бедром, и полетел бы впе-
рёд. Он нащупал её ногой, спустился и только тогда понял,
что его предупредили вовремя.

— Слушай, — сказал Дима из банки, когда дверь за ними
закрылась. — А ведь она хорошая.

— Кто?
— Страх. Нормальная тётка. Работу свою знает.
— Она нас чуть не оставила там.
— Чуть не оставила. Но нашла пункт девять. — Дима по-

молчал. — Могла не искать.
Илья подумал, что Дима прав и что сам он на её месте был

бы намного хуже, и ничего не сказал. Он стоял на ступеньке
и смотрел на то, что было перед ними.

Перед ними был город.
Улица, мощённая камнем, неровная, поднималась в гору

между домами. Дома были странные — ни на что не похо-
жие и одновременно похожие на всё сразу: первый этаж де-



 
 
 

ревянный, тёплый, медовый, второй — из какого-то гладко-
го серого камня, третий — с балконами, на которых росли
настоящие деревья, с корнями, свисающими через перила.
Окна светились. Пахло хлебом и нагретой пылью и чем-то
цветущим. Было тепло — сухо и тепло, как бывает летним
вечером, когда жара уже спала. Над крышами висело небо,
чистое, без облаков, персиковое у горизонта. Никакого до-
ждя. Никакого оврага. Ни капли.

По улице шли люди.
Обычные люди, в обычной одежде — рубашки, платья,

куртки, фартуки. Женщина несла корзину с яблоками. Двое
мужчин спорили, размахивая руками. Мальчишка катил об-
руч по камням. И у каждого на груди, слева, там, где у
женщины-Страха, был приколот бейдж. Илья прищурился и
прочитал ближайший, на груди у мужчины, который прохо-
дил мимо, ссутулившись, с тяжёлой сумкой через плечо.

«РАДОСТЬ».
Мужчина с надписью «Радость» остановился у ближай-

шей стены, поставил сумку на камни, прислонился к ней
лбом и тяжело, устало вздохнул. Постоял так. Потом вытер
глаза тыльной стороной ладони, поднял сумку и пошёл даль-
ше.

— Дим, — сказал Илья.
— Вижу, — сказал Дима. — Я, кажется, сейчас всё увижу.



 
 
 

 
Глава 6. Мастерская

 
Город шёл в гору, и Илья шёл вместе с ним, припадая на

правую ногу и прижимая банку к груди.
Он старался не смотреть на людей слишком откровенно,

но не смотреть не получалось. Бейджи были у всех. У стари-
ков, у детей, у женщины, которая развешивала бельё на бал-
коне с деревом, у мужчины, который чинил велосипед пря-
мо посреди улицы, перевернув его вверх колёсами. Бейджи
были одинаковые — белые прямоугольники с чёрными пе-
чатными буквами, приколотые слева на груди, — и на каж-
дом было одно слово. Илья читал их на ходу, как вывески в
незнакомом городе, и каждое слово попадало куда-то не ту-
да.

«ГНЕВ» — огромный, широкоплечий мужик с бородой,
похожий на грузчика, стоял у крыльца и бережно, двумя
пальцами, поправлял шарф на шее у крошечной старушки,
которая что-то ему выговаривала. Он кивал, поправлял, сно-
ва кивал, и лицо у него было виноватое и нежное.

«СКУКА» — девушка лет восемнадцати сидела на сту-
пеньках с книгой и с таким жаром спорила с подругой о ка-
кой-то главе, что размахивала книгой, как флагом. Подруга
была «ВОСТОРГ» и слушала её с выражением смертельной
тоски.

«ЛЮБОПЫТСТВО» — пожилой мужчина в кресле у от-



 
 
 

крытой двери дремал, сложив руки на животе, и не открыл
глаз, когда мимо прошёл человек в глине с банкой.

— Это что, — тихо сказал Дима, — у всех неправильные?
— Не знаю. — Илья смотрел на мальчишку с обручем. На

мальчишке было написано «ТРЕВОГА», и он смеялся, за-
прокинув голову, и гнал обруч по камням с такой беззабот-
ностью, какой Илья не видел ни у одного ребёнка. — Может,
это не имена. Может, это… работа.

— Как у Страха.
— Она-то как раз правильная.
— Она — да, — согласился Дима. — Может, на таможне

проверяют.
На них смотрели. Не пялились — смотрели, как на тури-

ста с большим рюкзаком: с интересом, коротко, без удивле-
ния. Женщина с корзиной яблок скользнула глазами по бан-
ке, по Диме внутри и сказала подруге: «Маленький какой»,
— и подруга ответила: «Бывает», — и они пошли дальше.
Илья обернулся им вслед. Бывает. Человек ростом с палец в
литровой банке. Бывает.

— «Бывает», — повторил Дима из банки. — Ты слышал?
Бывает.

— Слышал.
— Я хочу знать, где именно бывает. Я хочу адрес. Я хочу

поговорить с руководством того места, где бывает.
По улице тянулись гирлянды. Не электрические — бу-

мажные флажки, красные, жёлтые, зелёные, натянутые меж-



 
 
 

ду балконами. На стенах висели плакаты, нарисованные от
руки, яркими красками. На одном было написано: «ЗАВ-
ТРА — ПРАЗДНИК БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ!» На дру-
гом: «ЖИТЬ СТАНЕТ ЛЕГЧЕ!» На третьем была нарисова-
на улыбающаяся рожица и крупно: «НЕ БОЙСЯ!» — и кто-
то пририсовал рожице усы.

А между плакатами работали люди. Илья не сразу понял,
что они делают. Двое мужчин на стремянке откручивали
от стены эмалированную табличку, и Илья успел прочитать
на ней «ОСТОРОЖНО, СКОЛЬЗКО», прежде чем табличку
сняли и бросили в тачку, где уже лежали другие: «НЕ ВЛЕ-
ЗАЙ», «БЕРЕГИ ГОЛОВУ», «ВЫСОКИЙ ПОРОГ», «ЗЛАЯ
СОБАКА». Дальше по улице женщина с ножовкой пилила
перила у лестницы, которая вела вниз, к какой-то воде, и пе-
рила падали на камни с сухим деревянным стуком. На фо-
нарных столбах висели фонари — не обычные, а маленькие,
с красными стёклами, как сигнальные, — и их тоже снима-
ли, по одному, и складывали в ящик.

— Они всё снимают, — сказал Илья.
— Праздник без предупреждений, — сказал Дима. — Ло-

гично. Нет знаков — нет предупреждений.
— Это не логично.
— Я не говорил, что это умно. Я сказал, что логично.
Илья остановился. Бедро болело, ладонь горела, и он не

знал, куда идёт. Он понял, что ему нужно сесть. Что ему нуж-
но, чтобы Дима был где-нибудь, где не льёт, не качается и не



 
 
 

плещется. Что ему нужно поесть. Что ему нужно, чтобы кто-
нибудь сказал, что делать, — и что он не знает, кого спро-
сить, потому что каждый встречный носил на груди слово,
которое ничего не значило.

Мальчишка с обручем пронёсся мимо, развернулся, за-
тормозил пяткой и посмотрел на банку. Посмотрел внима-
тельно, с интересом, наклонив голову, и Илья вдруг увидел,
что у мальчишки на лбу шишка, а на локте ссадина — све-
жая, в зелёнке.

— У вас стекло грязное, — сказал мальчишка. — Вам к
Осторожности надо.

— К кому? — спросил Илья.
— К Осторожности. У неё мастерская. Она всё чинит. —

Мальчишка махнул рукой вверх по улице. — Там, у канала,
где фонари. Только быстрее, — добавил он. — Завтра её уже
не будет.

— Почему?
— Так праздник же, — сказал мальчишка и укатил, стуча

обручем по камням.
Мастерская стояла в самом конце улицы, там, где город

упирался в канал. Канал был узкий, с каменными берегами,
и через него были перекинуты мостки, а над ним, высоко,
выше крыш, между двумя самыми высокими домами висе-
ла галерея — длинный деревянный мост на тросах, лёгкий,
ажурный, с верёвочными перилами. Илья задрал голову. Га-
лерея была красивая. По ней шли люди, крошечные на такой



 
 
 

высоте, и она чуть заметно покачивалась.
Сама мастерская была узкой, в два этажа, с деревянным

первым этажом и каменным вторым, и над дверью у неё ви-
села вывеска, вырезанная из жести: «ФОНАРИ. ПЕРИЛА.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ». Окна светились тёплым светом. Из
трубы на крыше поднимался дымок. А у стены, аккуратно
сложенные в штабель, стояли фонари — те самые, с красны-
ми стёклами, снятые с улицы, — и штабель был высотой по-
чти в человеческий рост.

Илья постучал.
— Открыто, — сказали изнутри. — Дверь придержите,

петля скрипит.
Петля скрипнула, когда он открыл дверь, — пронзитель-

но, громко, так, что он вздрогнул. Он придержал дверь, и она
закрылась за ним мягко, без хлопка.

Внутри пахло машинным маслом, горячим стеклом и ча-
ем. Мастерская была тесной, заставленной до потолка: вдоль
стен на стеллажах стояли фонари всех размеров, от крошеч-
ных, с напёрсток, до огромных, в человеческий рост; висели
мотки верёвки и троса; лежали колокольчики, свистки, эма-
лированные таблички, стопки жести, куски цветного стекла.
В углу гудела маленькая печь, и на ней стоял чайник. Посере-
дине комнаты тянулся длинный верстак, заваленный инстру-
ментами, и над верстаком горела лампа на гнущейся ножке.

За верстаком сидела женщина.
Ей было за шестьдесят. Седые волосы собраны в пучок



 
 
 

на затылке, на носу очки, ещё одни, другие, висят на цепоч-
ке на груди. Холщовый фартук в масляных пятнах. Руки —
крупные, спокойные, с короткими ногтями, с пятнами ста-
рых ожогов на пальцах. Она держала в руках фонарь с разби-
тым стеклом и выковыривала из рамки осколки тонким пин-
цетом. Когда Илья вошёл, она подняла глаза, посмотрела на
него поверх очков — и продолжила выковыривать осколки.

Бейдж на её фартуке говорил: «ОСТОРОЖНОСТЬ».
Илья стоял у двери и смотрел на бейдж. Он не знал, чего

ждал. Чего-то другого. Кого-то другого. Суетливого, в оран-
жевом жилете, со свистком на шее. Или бледного, с поджа-
тыми губами, который на каждом шагу хватает за рукав. Ко-
го угодно, но не эту женщину с пинцетом, похожую на учи-
тельницу химии, которая вот-вот выйдет на пенсию и знает
об этом, и нисколько не огорчена.

— А где каска? — спросил Дима из банки.
Женщина подняла глаза. Посмотрела на банку. Сняла оч-

ки для работы, надела те, что висели на цепочке, и посмот-
рела ещё раз.

— А вы думали — каска и свисток? — сказала она. Го-
лос у неё был ровный, низкий, без всякого выражения, как у
диктора, читающего прогноз погоды. — Ставьте на верстак.
Сюда, на тряпку. Нет, не туда, там край. Сюда.

Илья поставил банку на тряпку. Женщина отложила фо-
нарь, придвинула лампу на гнущейся ножке и наклонила её
так, что свет упал на банку сбоку, косо, почти вдоль стекла.



 
 
 

Стекло засветилось, и на нём проступили все разводы, все
потёки глины, все пятна.

— Я не могу отпустить, — сказал Илья.
Он и сам не понял, почему это сказал. Он держал банку

двумя руками, на тряпке, на верстаке, и не разжимал пальцы.
Женщина посмотрела на его руки.

— Я не заберу, — сказала она. — Мне надо посмотреть
стекло. Руки можете не убирать. Только уберите вот этот па-
лец, он мне свет закрывает.

Илья убрал палец. Потом, через секунду, остальные. Руки
легли на верстак по обе стороны от банки, рядом, в санти-
метре.

Женщина наклонилась к стеклу и стала поворачивать бан-
ку на тряпке, по кругу, так, чтобы свет прошёл по каждо-
му сантиметру. Дима внутри держался за стенку и поворачи-
вался вместе с банкой. Женщина смотрела. Поворачивала.
Смотрела.

— Вот тут, — сказала она. — На плече, под горлышком.
Трещина.

У Ильи что-то оборвалось внутри. Он наклонился. На
стекле, чуть ниже горлышка, там, где банка сужалась, была
тонкая яркая линия, короткая, сантиметра в два. Он смотрел
на неё и видел овраг, корень, удар плечом о глиняную стену.
Он не удержал. Он думал, что удержал, а он…

Женщина повернула банку ещё на градус. Линия погас-
ла. Повернула обратно. Линия вспыхнула. Повернула снова.



 
 
 

Погасла.
— Нет, — сказала она. — Блик. Отражение от лампы.

Ошиблась. Трещины нет.
Она выпрямилась, сняла очки и потёрла переносицу. Илья

выдохнул так, что у него заболели рёбра.
— Вы нас напугали, — сказал Дима.
— Бывает, — сказала женщина и повернула банку ещё

раз, до конца, до начала круга. — Стекло целое. Горлышко
целое. Дно целое. Грязное всё. Вымоем.

Она вымыла. Илья смотрел, как она это делает, и не мог
отвести глаз, потому что это было похоже на какую-то хирур-
гическую операцию. Она поставила банку в широкий мед-
ный таз, взяла чайник с печи, разбавила кипяток холодной
водой из ведра, попробовала пальцем, разбавила ещё, снова
попробовала. Потом положила на горлышко банки мелкое
латунное ситечко, как для чая, и тонкой струйкой стала лить
воду сквозь ситечко внутрь, по стенке. Вода стекала вниз,
смывая глину. Дима стоял внутри, раскинув руки, как под
душем, и отфыркивался.

— Горячо? — спросила женщина.
— Нормально, — сказал Дима. — Даже хорошо. — Он

помолчал. — Очень хорошо, на самом деле.
Потом она придержала ситечко пальцем и наклонила бан-

ку, и вода вылилась сквозь ситечко в таз, рыжая, мутная, а
Дима остался внутри, прижатый к сетке, мокрый, но чистый.
Потом снова налила. Потом снова вылила. Потом протёр-



 
 
 

ла стекло снаружи мягкой тряпкой. Потом вынула из ящика
стола кусок сухой фланели, свернула в плотную маленькую
подушку и опустила на дно банки пинцетом, так, чтобы Ди-
ме было на чём сидеть не в воде.



 
 
 



 
 
 

— Спасибо, — сказал Дима. Он сел на фланель, присло-
нившись спиной к стеклу, и закрыл глаза.

— Теперь вы, — сказала женщина Илье. — Руку покажи-
те.

Он показал. Она промыла ему ладонь — тем же точным
движением, — намазала чем-то жгучим, от чего он зашипел
сквозь зубы, и забинтовала полоской чистой ткани. Посмот-
рела на царапину выше запястья, сказала «ерунда», намаза-
ла и её. Спросила, почему он хромает. Он сказал про корень.
Она велела показать бедро, он замялся, и она сказала «лад-
но, потом» и налила ему чаю.

Чай был крепкий, горячий, с чем-то травяным. Илья пил
и чувствовал, как тепло спускается по горлу в живот и даль-
ше, в ноги, и как ноги перестают дрожать. Женщина поста-
вила перед ним тарелку: хлеб, толстый ломоть, с тёмной ко-
рочкой, кусок сыра, яблоко. Он съел хлеб в четыре укуса,
не почувствовав вкуса, и только потом понял, что забыл про
Диму. Он отломил от корки крошку, самую маленькую, ка-
кую смог, и опустил в банку. Крошка упала рядом с Димой,
на фланель, и была размером с его голову.

— Спасибо, — сказал Дима, посмотрев на крошку. — Я
съем её к четвергу.

Женщина взяла напёрсток — настоящий латунный напёр-
сток — налила в него чаю из своей чашки, остудила, поду-



 
 
 

ла и опустила в банку пинцетом. Дима обхватил напёрсток
обеими руками, как ведро, наклонил и отпил. Закрыл глаза.

— Господи, — сказал он. — Чай.
— Как вас зовут? — спросил он женщину. — На самом

деле. Не… — Он показал на бейдж.
Женщина посмотрела на него поверх очков.
— Это и есть на самом деле, — сказала она.
— Но вы же не… Вы совсем не суетитесь.
— А осторожность должна суетиться?
Илья не нашёлся, что ответить.
— Осторожность должна быть точной, — сказала она,

взяла со стола разбитый фонарь и снова стала выковыривать
осколки.

Она работала молча. Илья пил чай. Дима в банке ел крош-
ку, отламывая от неё кусочки, и жевал с закрытыми глазами.
В печи трещали дрова. Где-то за окном, на улице, стучал мо-
лоток и кто-то смеялся.

— Мальчишка сказал, что завтра вас не будет, — сказал
Илья. — Почему?

Женщина не подняла головы от фонаря.
— Завтра меня лишают права предупреждать, — сказала

она так же ровно, как говорила про трещину на стекле. —
Решение совета. Праздник как раз по этому поводу.

— Вас лишают… права?
— Предупреждать публично. Вешать фонари, ставить

знаки, кричать на улице. Я смогу чинить. Смогу говорить,



 
 
 

если спросят. Но сама — нет.
— За что?
Она положила пинцет.
— Месяц назад я была на галерее. — Она кивнула на ок-

но, и Илья понял, что она имеет в виду тот висячий мост вы-
соко над каналом. — Я увидела, что трос повреждён. Глав-
ный, несущий. Несколько прядей лопнули. Там шли люди,
много людей, был базарный день. Я закричала, чтобы все
уходили с галереи. Все побежали. Была давка. В давке сло-
мали перила, и мальчик упал. Не с галереи — на настил, но
сломал руку. — Она помолчала. — Совет решил, что пани-
ка была от моего крика. Что, если бы я не кричала, все бы
спокойно прошли и никто бы не упал.

— А трос? — спросил Дима.
— Трос повреждён.
— До сих пор?
— До сих пор. Его никто не чинил. Смелость хотел, — она

сказала это так, будто Смелость был её соседом по лестнич-
ной клетке, и Илья понял, что, наверное, так и есть, — но
ему сказали, что сначала надо снять все знаки к празднику.
Знаки важнее.

— Так надо же сказать! — Илья поставил чашку. — Надо
всем сказать, что трос…

Женщина посмотрела на него. Спокойно, долго, поверх
очков.

— Я сказала, — ответила она. — Меня за это и лишают.



 
 
 

Илья открыл рот и закрыл его. Он сидел за верстаком в
мастерской, где пахло маслом и горячим стеклом, и держал в
руке чашку с чаем, и понимал, что сказать ему нечего. Дима
в банке молча ел крошку.

— Завтра праздник пойдёт через галерею, — сказала жен-
щина и снова взяла пинцет. — Шествие с факелами, от од-
ного берега до другого. Надежда придумал. Это у него лю-
бимое — чтобы красиво. — Она выковырнула осколок, по-
ложила его в жестяную коробочку. — Вам надо поспать. На-
верху есть кровать. А для него, — она кивнула на банку, —
я вам кое-что сделаю.

Она сделала. Илья сидел и смотрел, как она работает, и
незаметно для себя начал засыпать прямо на табурете, клюя
носом, и просыпался каждый раз, когда она что-нибудь ро-
няла. Она взяла кусок плотного холста, серого, вроде паруси-
ны, и полосу мягкой кожи. Обмерила банку — сантиметром,
по окружности, по высоте, по горлышку. Раскроила холст.
Стала шить — толстой иглой, суровой ниткой, быстро, ров-
ными стежками. Через полчаса у неё в руках было что-то
вроде глубокого кармана с широким ремнём, который наде-
вался через плечо и через грудь, как перевязь. Дно кармана
было подбито кожей и войлоком. В кармане спереди было
прорезано большое овальное окно.

— Надевайте, — сказала она.
Илья надел. Ремень лёг через плечо, через грудь, наиско-

сок, и карман оказался у него на груди, чуть ниже ключиц,



 
 
 

как кенгурушная сумка. Женщина опустила в карман бан-
ку. Банка встала плотно, как влитая, не качаясь, и горлышко
торчало наружу, открытое.

— Руки свободны, — сказала она. — И не выроните.
Илья повёл плечами. Банка не сдвинулась. Он чувствовал

её вес на груди — лёгкий, тёплый, живой, — и впервые за
всё это время его руки были пустыми. Он смотрел на свои
руки и не знал, что с ними делать.

— Окно не с той стороны, — сказал Дима.
Илья посмотрел вниз. Окно было прорезано спереди, от

Ильи, наружу, так, что Дима внутри видел мастерскую, печь,
верстак, женщину. А Илья видел только серый холст и гор-
лышко.

— Можно развернуть, — сказал Илья. — Окном ко мне.
Тогда я тебя буду видеть.

— А я буду видеть твою рубашку, — сказал Дима. — Всю
дорогу. Двадцать четыре часа в сутки. Твою рубашку в глине.

— Зато я буду видеть, что с тобой.
— А я — куда мы идём. Мне это тоже, знаешь, интересно.
Осторожность стояла у верстака и слушала. Она не вме-

шивалась. Потом, когда Илья открыл рот, чтобы сказать что-
то ещё, она наклонилась к банке — к Диме, не к Илье — и
спросила:

— Вам как удобнее?
Дима посмотрел на неё. Илья тоже посмотрел на неё. Она

смотрела на Диму.



 
 
 

— Вперёд, — сказал Дима. — Окном вперёд. Я хочу ви-
деть, куда мы идём.

— Значит, вперёд, — сказала она и выпрямилась. — А вы,
— она посмотрела на Илью, — если захотите его увидеть,
наклоните голову. Горлышко открыто.

Илья наклонил голову. Сверху, в горлышке, был виден
Дима — его макушка, плечи, руки, лежащие на фланели. Ди-
ма задрал голову и посмотрел на Илью снизу. В горлышке,
как в колодце.

— Привет, — сказал Дима.
— Привет, — сказал Илья.
Наверху, под самой крышей, была маленькая комната

с одной кроватью, узкой, железной, застеленной колючим
шерстяным одеялом. Окно выходило на канал и на галерею.
Женщина принесла снизу фонарь — маленький, с красным
стеклом, с крошечным огоньком внутри — и поставила его
на подоконник рядом с банкой, которую Илья снял с груди
и поставил туда же.

— Ему ночник, — сказала она. — В темноте, говорят, в
стекле неуютно.

— Кто говорит? — спросил Дима.
Женщина не ответила. Она постояла в дверях, и Илья ви-

дел, что она смотрит, как он оглядывает комнату.
Он оглядывал. Он делал это с тех пор, как вошёл, и понял

это только сейчас, когда поймал её взгляд. Дверь — одна.
Окно — одно, створчатое, открывается, выходит на канал,



 
 
 

второй этаж, высоко, но есть карниз. Лестница вниз — уз-
кая, крутая, одна. В углу, у печной трубы, в полу — квадрат-
ный люк с железным кольцом. Подпол? Кладовка? Куда он
ведёт? Можно ли туда пролезть? Он смотрел на люк и счи-
тал, сколько секунд нужно, чтобы откинуть крышку, если…

Если что?
Здесь не было червя. Здесь была мастерская, где пахло

чаем, и женщина, которая вымыла Диму тёплой водой. А он
прикидывал, успеет ли откинуть крышку люка, прежде чем
что-то войдёт в дверь, — и глаза снова находили люк, окно,
дверь.

— Два выхода и подпол, — сказала Осторожность из две-
рей. — Люк в углу, под ним сухо, глубина в рост, выходит в
погреб под мастерской, оттуда — дверь на набережную. Ок-
но открывается внутрь, под окном карниз, по карнизу можно
дойти до водосточной трубы. — Она помолчала. — Я про-
веряла. Можно спать.

Илья смотрел на неё. Она смотрела на него — так же ров-
но и спокойно, как на стекло под косым светом.

— Спасибо, — сказал он.
Она кивнула и ушла вниз. Лестница проскрипела под ней,

потом стихла. Внизу звякнуло стекло — она снова взялась
за фонарь.

Илья сел на кровать. Потом снял кроссовки — это заняло
минут пять, шнурки были в засохшей глине и не развязыва-
лись, — снял мокрые джинсы, повесил на спинку кровати и



 
 
 

лёг под колючее одеяло. Одеяло пахло шерстью и немного
дымом. Бедро ныло. Ладонь под повязкой пульсировала. По-
толок был низкий, деревянный, с тёмной балкой посередине.
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