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Аннотация
«Запах горького апельсина» — это фантастический рассказ

о будущем, в котором избавление от душевной боли стало
легальной медицинской процедурой. Сотни людей ежедневно
соглашаются стереть из памяти предательства, трагедии и
тяжелые травмы, чтобы забыть то, что разрушает их изнутри.
Куда же приведет главную героиню побег от собственных
воспоминаний?
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Маргарита Криштафович
Запах горького апельсина

 
ЗАПАХ ГОРЬКОГО АПЕЛЬСИНА

 
Жизнь слишком коротка, чтобы быть заложником своего

прошлого — говорю я каждому, усаживая в мягкое кресло.
Приглушаю свет, наливаю ромашковый чай с мятой и жду.
Спешить нельзя. В спешке сложно фокусироваться на дета-
лях.

Люди приходят разные. Жертвы насилия, предательств,
брошенные дети, обманутые партнеры, раскаявшиеся пре-
ступники. Те, чьи ментальные шрамы по каким-то причинам
не затянулись со временем. Обычно просят «Полное забве-
ние», чтобы избавиться от всех воспоминаний, связанных с
конкретным человеком или событием. Крайне редко выби-
рают «Принятие», хотя эта процедура самая быстрая, дешев-
ле остальных и не имеет побочных эффектов. Встречаются и
те, кто хочет помнить, но не все, а только хорошее. Для них
предусмотрена «Светлая сторона». Она не стирает память,
а лишь частично трансформирует, заменяя тяжелые воспо-
минания светлыми моментами. Забываются побои, измены
и унижения. На их месте появляются забота, благородство и
благие поступки.



 
 
 

В то утро у меня была женщина лет тридцати. Краси-
вая, ухоженная. Вцепившись в чашку прозрачными пальца-
ми, она рассказывала о муже, которого потеряла полгода на-
зад. Он погиб в автомобильной аварии через пятнадцать ми-
нут после их последнего разговора. Вернее, после очередно-
го скандала.

— Я больше не могу так жить, — прошептала она и впер-
вые за время сеанса посмотрела мне в глаза. — Каждый раз,
когда я вижу темно-зеленый автомобиль или слышу шаги в
коридоре, у меня заходится сердце. Семь лет брака. Семь лет
страха, криков и битой посуды. Я хочу помнить его, но не
хочу больше бояться.

— Мы уберем только лишнее, — сказала я то же, что и
всем, кто выбирает «Светлую сторону». — Только то, что
мешает жить. И заменим на то, что греет.

Она заплакала. Навзрыд, прикрывая лицо руками. Так
плачет каждый второй, соглашаясь наконец отпустить про-
шлое, которое день за днем отравляет жизнь и разрушает из-
нутри.

Минут через десять я установила ей на лоб аппликатор —
металлическую пластину размером с ладонь, к вискам при-
крепила датчики, вокруг головы уложила серебристую пау-
тинку с электродами. Легкий ток в зубцах гребня, запах ле-
карственных трав, два стандартных вопроса, один ответ, три
минуты тишины — и она вышла из кабинета, радостно улы-
баясь, а я приступила к архивации файла, полного кошма-



 
 
 

ров, синяков и криков о помощи, к которому у нее никогда
не будет доступа.

Я люблю свою работу. Да, знаю, звучит банально, но
это правда. Каждый день ко мне приходят страдающие или
сломленные, а уходят исцеленные. Вместо страха — спокой-
ствие, вместо тяжести — расслабление, вместо боли или чув-
ства вины — радость и вкус к жизни. Что может быть пре-
краснее?

Я сама дважды сидела в таком кресле.
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