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Аннотация
В 50 лет жизнь не заканчивается, но что делать, если её нужно

построить заново с нуля? Без связей, без иллюзий и без права на
ошибку.

У главной героини этой истории есть чёткие цели и ровно
один год, чтобы их достичь. Для этого ей предстоит пройти
жёсткую проверку на прочность — устроиться на новую работу и
продержаться там ровно 365 дней.

Где каждый новый будний день здесь превращается в
тихую, но изматывающую борьбу: с накатывающей усталостью,
собственными страхами, неуверенностью, и, конечно, с новым
коллективном, в котором нужно как-то прижиться и стать своей.

Это хроника одного рабочего года обычный женщины, которая
упрямо идёт к своей цели.

Честная, глубокая и реалистичная история без «розовых
очков», прикрас и фальши.

Только честный жизненный опыт, знакомый каждому, кто хоть
раз находил в себе силы начать всё сначала.
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Дисклеймер

 
Настоящее произведение является полностью художе-

ственным вымыслом. Все персонажи, названия организаций,
должности, описываемые события, диалоги и географиче-
ские локации являются плодом фантазии автора (за исклю-
чением общеизвестных и публичных объектов).

Любое сходство с реальными людьми (живыми или умер-
шими), действующими компаниями, брендами или реальны-
ми событиями является абсолютно случайным и непредна-
меренным. Автор не имел цели оскорбить чьи-либо чувства,
задеть чужую честь, достоинство или деловую репутацию.

Повествование ведётся от первого лица исключительно
как художественный приём и не является автобиографиче-
ским документом.



 
 
 

 
Пролог

 
Мне пятьдесят три. В кино успешные и состоявшиеся

мужчины в этом возрасте обычно ездят на дорогих авто,
сидят в безупречных костюмах на верандах своих роскош-
ных особняков, пьют виски и вальяжно рассуждают о смыс-
ле жизни. Рядом с ними — такие же холеные, уверенные в
себе, красивые женщины, окруженные детьми и внуками. К
этой категории «успешных и благополучных» я по привычке
причисляла и себя.

Я тоже рассуждаю о смысле жизни. Но сижу при этом в
комнате четыре на три метра, на дешевом офисном стуле.
А напротив меня сидит девочка из отдела кадров. Ей макси-
мум двадцать пять. По возрасту она годится мне в дочери,
но прямо сейчас она — вершитель моей судьбы.

В моей прошлой жизни я была предпринимателем. Сама
открывала бизнес в жесткие девяностые, когда фабрики и
заводы закрывались, а люди тысячами оставались на улице
без средств к существованию. Я сама нанимала сотрудников,
сама считала прибыль, сама платила налоги и знала изнанку
российского бизнеса с самых низов.

В детстве, прошедшем в условиях тотальной экономии,
когда в доме не хватало денег даже на еду, я пообещала се-
бе вырваться из этой нищеты. Рано пошла на завод, работа-
ла в три смены, получала больше мамы. Этот опыт стал мо-



 
 
 

ей главной мотивацией: пока есть силы, я сделаю всё, чтобы
вывести семью на другой уровень. Я мечтала о финансовой
свободе, о стабильности. Хотела, чтобы у моих детей было
благополучное детство.

Я отдавала работе всю себя, практически жила там. Но
жизнь умеет бить наотмашь. Сначала годы тяжелого ухода
за умирающей от рака бабушкой. А чуть позже — новость,
над которой сегодня мне хочется просто горько посмеяться.
У моего первого мужа на стороне родился ребенок. Какая
ирония: для меня это известие стало сокрушительным уда-
ром, в одночасье перечеркнувшим всю мою веру в семью, а
для бывшего — величайшей радостью и началом его новой,
чистой страницы.

Следом, как домино, посыпался бизнес: закрылось одно
дело, за ним другое. Развод. Мы с детьми остались без копей-
ки, буквально не на что было купить еды, выживали только
благодаря помощи бывшей свекрови. Жизнь не просто уда-
рила — она методично отобрала всё, на что я опиралась.

Позже случился второй брак.На этот раз я решила стать
идеальной женой, раствориться в семье, доме и чужих ин-
тересах. Но и здесь, спустя десять лет, меня ждало фиаско.
И дело даже не в том, что мой колоссальный труд обесцени-
вался ежедневно. Самое горькое — это происходило с моего
собственного молчаливого согласия. Я сама превратила се-
бя в обслуживающий персонал для чужих мечтаний, добро-
вольно задвинув свою жизнь на задворки своей жизни.



 
 
 

Мы ехали по узкой, петляющей проселочной грунтовой
дороге, и в машине, как обычно, стояло удушливое, тяжелое
молчание. Я сидела на пассажирском сиденье, отвернувшись
к окну, чтобы не видеть холодного профиля человека рядом.
За окном проносились загородные пейзажи, и вдруг мы по-
равнялись с ухоженной, процветающей фермой.

Я опустила стекло. В салон ворвался резкий, упоительный
и живой запах свежескошенной травы. Там, за аккуратной
изгородью, под лучами солнца золотились идеальные, плот-
ные стога сена. Это была картинка абсолютной гармонии,
порядка и созидания. Настоящая, осязаемая, наполненная
смыслом жизнь — но совершенно другая жизнь, к которой
я не имела никакого отношения.

Я проводила эти стога долгим, застывшим взглядом. Про-
вожала, пока ферма не скрылась за поворотом, а в лицо сно-
ва не полетела дорожная пыль. И именно в эту секунду внут-
ри меня взорвался один горький, кристально чистый инсайт:
мои мечты сбываются у других людей. Прямо сейчас кто-то
строит свой мир, собирает свой урожай и дышит полной гру-
дью. А я сижу в чужой машине, рядом с чужим человеком,и
у меня нет сил на то, чтобы жить.

В этот момент в салоне стало окончательно нечем дышать.
Спазм перехватил горло. И именно там, на пассажирском
сиденье, под монотонный гул шин, во мне созрело оконча-
тельное, твердое решение: мне нужно уехать. Бросить всё,
оставить все как есть и вырваться отсюда хотя бы в отпуск,



 
 
 

на один месяц. Просто чтобы не сойти с ума. Просто чтобы
вспомнить, как звучит мой собственный голос.

И вот я здесь, на рынке труда, который превратился для
меня в параллельную вселенную. Девочка-HR смотрит в моё
резюме, из которого я заботливо вымарала половину своего
управленческого опыта — ведь топ-менеджеров моего воз-
раста система даже не рассматривает, освобождая места для
молодых. Но год рождения не спрячешь. Она сочувственно
улыбается и задаёт шаблонный вопрос из модной книжки по
менеджменту:

— Скажите, а кем вы видите себя в нашей компании через
пять лет?

Я смотрю на её безупречный маникюр. Внутренний каль-
кулятор мгновенно выдаёт ответ: через пять лет, милая, мне
будет пятьдесят восемь. И в нашей реальности у человека в
пятьдесят восемь задача одна — чтобы его просто не уволи-
ли. Чтобы не подвели спина и ноги, а руководство не вспом-
нило о тебе при сокращении. Но правила игры требуют дру-
гого сценария. Я мягко улыбаюсь в ответ, принимая условия
этой театральной постановки:

— Я вижу себя надежным сотрудником, который помога-
ет компании расти.

Она кивает, обещает перезвонить и, конечно же, пропа-
дает навсегда. После десятого такого отказа понимаешь: для
этой системы в свои 50+ ты невидимка. Списанная кляча.
Автоматические роботы сайтов вакансий отсекают тебя по



 
 
 

дате рождения. Им не нужен твой опыт выживания в кризи-
сы, им нужны «молодые и амбициозные».

Когда затянувшийся отпуск в родном городе обернулся
тем, что второй муж официально лишил меня всякого фи-
нансирования, а в кармане образовался абсолютный ноль,
пришло время принимать решение. Кушать хочется каждый
день, а честный труд — не позор. Позор — это сидеть на ди-
ване и ныть, что мир несправедлив. Я сменила свои привыч-
ные вещи на рабочую форму и пошла продавцом в магазин у
дома, вывеска которого просто удачно подвернулась на ули-
це. Нужно было выживать и платить за жилье.

Так началась моя новая жизнь по ту сторону прилавка. И,
честно говоря, здесь оказалось гораздо интереснее, чем на
всех их дурацких собеседованиях…

Меня зовут Анна. За плечами — рухнувшие браки, впе-
реди — полная неизвестность. У меня есть два пути: либо
прямо сейчас заползти под диван и провести остаток дней в
самом темном углу, сокрушаясь о том, как я докатилась до
такой жизни. Или выяснить, как заново собрать себя всего
за один год и прийти к своим истинным целям.

Спойлер: я выбираю второе. И мне очень не хочется, что-
бы в финале мне было стыдно.

ГЛАВА1. ТОЧКА НЕВОЗВРАТА В КОТОРУЮ
ПРИШЛОСЬ ВЕРНУТЬСЯ.

Спойлер: я выбираю второе. Из двух извечных путей —
сдаться на милость обстоятельствам или затеять самую гран-



 
 
 

диозную, болезненную и честную ревизию своей жизни —
я выбираю борьбу. Я выбираю пересборку. И больше всего
на свете мне не хочется, чтобы в финале этого года, подво-
дя итоги, мне было мучительно стыдно перед самой собой.
Перед той девочкой, которой я когда-то была, и перед той
женщиной, которой я искренне стремлюсь стать.

Хотя, если быть до конца честной, стыдно мне уже сейчас.
Этот стыд — не внезапный гость, не новая эмоция, застав-
шая меня врасплох. Он просто вернулся домой. Вместе со
мной. Он долго бродил за мной по пятам, прятался в склад-
ках дорогих пальто, маскировался под усталость и стресс, а
теперь, наконец, обрел свою истинную, первозданную фор-
му.

Мой план под кодовым названием «Пересборка» начина-
ется не с красивого блокнота, не с вдохновляющих аффир-
маций и не со звонка карьерному коучу. Он начинается с
жесткой, отрезвляющей реальности: с билета в плацкартный
вагон до города, из которого я уехала ровно десять лет на-
зад. Уезжала гордо, шумно, сжигая за собой мосты и пафос-
но пообещав себе никогда — слышите, никогда в жизни! —
сюда не возвращаться.

Но… дом моего мужа, в который я вложила столько сил,
любви и тепла, незаметно превратился в поле холодной ком-
мунальной войны. Мы с мужем давно перестали быть се-
мьей. Мы стали соседями — но самыми худшими, чужими и
враждебными друг другу соседями, какие только могут ока-



 
 
 

заться под одной крышей.
В какой-то момент я наконец услышала настоящую речь

— то, что мне явственно, изо дня в день давали понять: в
этом доме я никто. Возвращаясь к реальности, когда всё уже
отболело и отплакало, ты начинаешь ясно понимать, что на
самом деле происходило. То, что ты годами отказывалась по-
нимать и слышать, искусно подменяя чужой текст своими
иллюзиями. Мой второй брак стал местом, где у меня не бы-
ло права голоса, права на уважение, на любовь. Права просто
быть. И это было самым болезненным ударом, потому что
для этого дома и для всех его обитателей я сделала так много .

Я сама себя загнала в ловушку, пока искала правых и ви-
новатых, пока давала шансы, пока прощала. Вся моя жизнь
превратилась в круглосуточное, изнуряющее обслуживание
чужих эгоистичных планов, чужого комфорта и чужих ам-
биций. Я была бесплатным архитектором чужого благополу-
чия. А на мои собственные мечты, на мои цели и желания в
моей же собственной жизни никогда не оставалось ни време-
ни, ни ресурсов, ни сил. Они просто откладывались на веч-
ное, призрачное потом“, когда-нибудь… Их, этих самых пла-
нов, не было даже в списке желаний на новый год. Я просто
стерла себя из собственного будущего.

Я ведь ехала туда всего лишь в отпуск. На один месяц...
Возвращение в исходную точку спустя десятилетие — это

особый, изощренный вид ментальной казни. Это психоло-
гический триллер, где в роли главного палача выступаешь



 
 
 

ты сам. Поезд замедляет ход, колеса издают этот знакомый,
въевшийся в подсознание скрежет, и ты выходишь на перрон
вокзала, который за эти годы не изменился ни на йоту. Тот
же сероватый асфальт, те же облупившиеся перила, тот же
запах креозота, сырости и застывшего времени.

В этот момент ты физически ощущаешь, как на тебя мно-
готонной плитой наваливается прошлое. Воздух становит-
ся густым, тяжелым, его трудно вдыхать. А прямо там, чуть
дальше по платформе, в этой самой ранимой точке взросле-
ния, меня впервые парализовал мой самый первый, глубо-
кий, разрушительный детский стыд. Стыд, заставивший ме-
ня надолго забыть, что любые ошибки юности были не клей-
мом, а просто частью моего пути.

Из старого привокзального буфета всё так же, как и де-
сять лет назад, густо пахло пережаренными пирожками и де-
шевым кофе — точно такой же запах стоял здесь в день, ко-
гда я уезжала отсюда покорять мир. А вот и я сегодняшняя:
уставший чемодан, солидный жизненный багаж за плечами
и полная, пугающая неизвестность впереди.

Привет, родной город. Я вернулась. Не ждали? Я всегда
любила сюрпризы, но этот превзошел все ожидания. Я ведь
ехала сюда налегке, даже не позаботившись о приличном
пальто на осень, потому что в тот момент еще совершенно
не знала, что этот отпуск“ затянется, и мне придётся здесь
задержаться, немного больше, чем я планировала.

Подъезжаем. Ещё несколько минут — и поезд, издав дол-



 
 
 

гий, тяжёлый вздох, окончательно замирает у платформы.
Сердце начинает стучать где-то в горле..

Я делаю шаг, другой, и призраки прошлого начинают ожи-
вать прямо перед глазами. Вот здесь совсем еще юная Аня
десять лет назад совершала свои первые, глупые, но такие
нужные ошибки — влюблялась не в тех, безоглядно верила
фальшивым словам и отчаянно искала свое место в мире,
заставивший меня надолго забыть, что промахи юности бы-
ли не клеймом, а просто частью моего пути.

Тогда я еще не знала, что имею полное, абсолютное право
оступаться и пробовать снова. Поезд замирает. Хлопает тя-
жёлая дверь тамбура, обдавая меня сырым вокзальным воз-
духом, и я спускаюсь по металлическим ступенькам вниз и
я спускаюсь на перрон, говоря спасибо проводнику — за то,
что эта долгая, изнурительная дорога в плацкарте наконец
осталась позади. Все эти километры, всю эту бесконечную
колесную перекличку я жила только одной мыслью: я смогу
ее обнять.

Я судорожно ищу среди встречающих мою дочь. Мы не
виделись целый год. Год, за который мой мир успел перевер-
нуться и рухнуть. И вот я вижу её в толпе. Шаг, другой —
и мы наконец обнимаемся. Так крепко, до хруста в костях,
словно в этих объятиях можно спрятаться от любого штор-
ма. Она протягивает мне пакет: оказывается, прямо к поез-
ду купила суши — просто потому, что помнит, как сильно я
их люблю. И в этой простой, бесхитростной детской заботе



 
 
 

тепла было больше, чем во всех моих красивых, но пустых
браках.

Анатомия детского стыда: вытертое платье и фан-
томная неправильность

Этот стыд имел вполне конкретные материальные очер-
тания. Он пах дешевым стиральным порошком и выглядел
как короткое, вытертое до дыр школьное платье, из которо-
го я давно, безнадежно выросла. Юбка едва прикрывала ко-
лени, ткань на локтях истончилась до состояния марли, а я
изо всех сил старалась втягивать плечи и казаться меньше,
невидимее, чтобы никто не заметил моей бедности.

Мои родители не были плохими людьми. Они просто жи-
ли в эпоху, когда так жили абсолютно все, и в нашем доме
банально, до скрежета в зубах, не хватало денег даже на са-
мую простую еду. Покупка новой одежды на смену старому
платью казалась непозволительной, космической роскошью.

К этому материальному убожеству примешивался другой,
куда более горький дефицит. Мой отец оставил нас с мамой,
когда мне было всего три года. Уходя, он оставил мне тя-
желое наследство — фоновое, несмываемое ощущение соб-
ственной неправильности“. Я росла с глубоким внутренним
убеждением, что в моем фундаменте с самого рождения есть
скрытая трещина, из-за которой меня невозможно любить
просто так, без условий. Цену этой любви мне пришлось
придумывать самой: я решила, что её нужно заслуживать,
вымаливать, круглосуточно доказывая свое право на суще-



 
 
 

ствование примерным поведением, отличными оценками и
бесконечным, удушающим удобством для окружающих

Этот детский стыд незаметно, на цыпочках перекочевал
со мной во взрослую жизнь. Я думала, что, купив билет в
один конец и уехав в большой город, я оставлю его на том
самом перроне. Какая наивность. Стыд ехал со мной в одном
купе, устроившись на багажной полке. Взрослея, строя ка-
рьеру, меняя прически и окружение, я продолжала слышать
его тихий, ядовитый шепот. Он ежечасно нашептывал мне
на ухо, что я все еще та самая девочка в куцем платье. Что
я хуже других. Что все мои успехи — это лишь временная
ошибка системы, случайность, и я недостойна хорошего об-
ращения, уважения или счастья просто так, по праву своего
рождения.

Из-за этого внутреннего цензора у меня долгое время не
было по-настоящему близких, глубоких друзей. В любых от-
ношениях — дружеских, рабочих, приятельских — я вечно
оглядывалась на чужие слова, ловила чужие взгляды и судо-
рожно анализировала поступки. В моей личной системе ко-
ординат кто-то другой всегда априори казался умнее, краси-
вее, успешнее, породистее и правильнее. Я добровольно от-
давала корону первенства любому встречному, заранее со-
глашаясь на роль второго плана.Но самый главный, самый
разрушительный мой стыд заключался даже не в этом. Он
заключался в том, что я панически, до ментальной тошноты
боялась взять свою жизнь в собственные руки.



 
 
 

Я бежала от этой ответственности, как от огня, потому что
взять жизнь в свои руки — это значит полностью, безогово-
рочно опираться на саму себя. А как опереться на то, что ты
считаешь сломанным и неправильным“? Чтобы управлять
своей судьбой, нужно сначала научиться себе доверять. Ве-
рить, что твои решения — верные, твои чувства — истин-
ные, а твои желания имеют значение. Нужно любить и це-
нить себя не за что-то, не за выслугу лет или чужое одобре-
ние, а просто по праву рождения. Нужно уважать свой внут-
ренний голос выше любого чужого мнения.

Но я была лишена этого базового, фундаментального пра-
ва — права быть автором собственной жизни. Я не верила,
что справлюсь сама, без костылей и подпорок. Именно по-
этому я так отчаянно искала тех, кто сделает это за меня,
перекладывая на мужчин неподъемную обязанность сделать
меня счастливой. Я панически боялась остаться один на один
со своей свободой — этой огромной, пугающей бескрайно-
стью, где нет ориентиров и подсказок. Из-за этого страха я
шаг за шагом уступала собственную силу, отдавая другим
право управлять моей жизнью, словно штурвал от корабля в
глухом тумане. Я наивно верила, что они знают дорогу луч-
ше. И не понимала тогда, что, вручая им этот невидимый
пульт от своих выборов и поступков, я добровольно соглаша-
лась на медленное, тихое ментальное самоубийство. Я поз-
воляла им настраивать громкость моих чувств, глушить мои
истинные желания и переписывать под себя партитуру моей



 
 
 

собственной души.
Иллюзия спасителей и цена растворения
Я слишком долго ждала помощи извне. Мне казалось, что

если я сама по себе «неправильная», то должен прийти кто-
то сильный, взрослый, мудрый, кто починит меня, санкци-
онирует мое счастье и выдаст индульгенцию на благополуч-
ную жизнь. Я упорно искала спасителей. Мужчины в мо-
ей жизни становились не просто партнерами, а фигурами
библейского масштаба, на которых я возлагала неподъемные
надежды. Я буквально вручала им пульт управления своей
судьбой, требуя: «Сделай мне не больно, сделай мне безопас-
но».

Когда я выходила замуж в первый раз, я была полна
романтического идеализма. Я свято, слепо верила, что мы
пройдем рука об руку до самой глубокой старости. Мне ка-
залось, что наша любовь — это что-то крепкое, незыблемое,
способное выдержать любые штормы, кризисы и бытовые
невзгоды. Я строила семейный очаг с упорством фанатика,
заглядывала в глаза, предугадывала желания. Но шторм на-
чался внутри самой системы, и это «что-то» рассыпалось в
песок, оставив меня, выброшенную на берег, с огромным ба-
гажом боли, разочарования, не желания жить.

Со вторым мужем сценарий усложнился. Здесь я уже не
искала тихой гавани, я надеялась на масштаб. Мне каза-
лось, что мы — два зрелых человека — вместе построим
что-то грандиозное, масштабное, надежное. Бизнес, статус,



 
 
 

красивый дом, стабильное будущее. Я снова включила свою
привычную суперсилу: растворилась в партнере без остат-
ка. Я вкладывала в этот союз весь свой колоссальный ресурс
— эмоциональный, интеллектуальный, физический. Я была
идейным вдохновителем, тылом, кризис-менеджером, пова-
ром и психотерапевтом в одном флаконе. Я всё ещё думаю,
что я что-то упустила из виду, какую ещё роль я забыла сыг-
рать: куртизанки, садовника, идеальной фасадной жены? Я
примерила на себя все возможные маски, обслуживая чужую
жизнь, но этого всё равно оказалось мало.

Но очень скоро выяснилось, что мерилом его мира—
всегда оставались исключительно деньги. Твердая, осязае-
мая валюта. Мой колоссальный, изнуряющий ежедневный
труд, мои бесконечные уступки, мои растоптанные амбиции
и принесенные в жертву интересы были полностью обесце-
нены. Их никто не замечал, их не считали за вклад, просто
потому, что их невозможно было посчитать на калькулято-
ре и перевести на банковский счет. Мои душевные затраты
имели нулевую стоимость в его системе координат. Если ты
не приносишь в дом мешки с золотом, то все твои усилия
— это просто фоновый шум, обязанность, бесплатное при-
ложение к их сияющей жизни.

И вот круг замкнулся. Спустя годы блужданий по лаби-
ринтам чужих ожиданий, я оказалась ровно там, откуда на-
чинала. Самое горькое во всем этом то, что я годами несла
ответственность за поступки совершенно другого человека.



 
 
 

Я платила по чужим счетам — и в буквальном, и в метафи-
зическом смысле. Я до последнего оправдывала, защищала,
разгребала последствия чужих ошибок и глупостей, а в ито-
ге... в итоге снова оказалась в ситуации «всё сначала». То-
тальный дефолт. Обнуление по всем фронтам.

Спустя годы блужданий по лабиринтам чужих ожиданий,
я оказалась ровно там, откуда начинала. Самое горькое во
всем этом — я напрочь лишила себя права на собственные
ошибки, потому что была слишком занята обслуживанием
чужих. Я годами несла ответственность за поступки мужчин,
которые были рядом. Я платила по их долгам — финансово,
своими нервами, бесконечно сглаживая углы. В первом бра-
ке я отдавала свой ресурс, пока за моей спиной оплачивались
счета любовницы. Во втором — предательство было другим,
системным, когда меня ежедневно помножили на ноль, обес-
ценивая всё, что я делаю. Но самое страшное предательство
во всей этой истории совершила я сама. Предательство по
отношению к себе: я добровольно сливала свою жизнь, здо-
ровье и время, пока весь мой колоссальный ресурс просто
уходил на обслуживание тех, кто этого никогда не ценил —
и кто меня попросту не заслуживал.Я до последнего оправ-
дывала их слабости, защищала их перед миром и разгреба-
ла последствия их глупостей, растрачивая себя до капли. Я
думала, что спасаю семью, а на самом деле просто позволя-
ла им ошибаться за мой счет. И в итоге этого слепого спаса-
тельства я оказалась в точке тотального дефолта. Обнуление



 
 
 

по всем фронтам. Где мне было снова стыдно за себя.
Затянувшийся отпуск и окончательное кораблекру-

шение
Ирония судьбы заключается в том, что географически я

вернулась в бытовые условия, которые оказались даже хуже,
чем те, из которых я когда-то в ужасе бежала. Десять лет на-
зад я уезжала из скромной, бедной квартиры, но у меня были
амбиции и молодость. Теперь я вернулась в стены, которые
буквально кричат о разрухе и упадке. И это бьет по самолю-
бию с утроенной силой.

Ведь изначально я ехала сюда всего лишь в отпуск. Обыч-
ный, банальный отпуск на один месяц, чтобы перевести дух,
навестить близких и немного переждать шторм в делах. Я ду-
мала: «Посижу тридцать дней в тишине, наберусь сил и вер-
нусь обратно в свою большую, сложную жизнь». Но у судь-
бы были совершенно другие планы. Резко, как по щелчку
пальцев, навалились тяжелые семейные обстоятельства. Мне
пришлось задержаться. Неделя шла за неделей, месяц сме-
нялся месяцем.

И именно здесь, в этой затянувшейся, вынужденной пау-
зе, мой второй брак окончательно и бесповоротно пошел ко
дну. Знаете, как тонет корабль в штиль? Медленно, страш-
но, когда вода сантиметр за сантиметром заполняет трюмы,
а ты ничего не можешь сделать. На самом деле, ни с работой,
ни с мужем ничего не получалось уже очень давно. Кризис
зрел годами, фундамент прогнил, но я до последнего, с упор-



 
 
 

ством утопающего, цеплялась за иллюзию, что смогу выгре-
сти. Я пыталась спасти то, что спасти было уже невозможно.
На самом деле я давно уже не верила в эту повторяющуюся
историю — не верила, что если я еще немного потерплю, ес-
ли еще раз уступлю или найду какие-то новые, правильные
слова, то сказка вернется. Иллюзий не осталось. Но самое
главное — я больше физически не хотела и не могла совер-
шать эти пустые, привычные действия. Этот ресурс иссяк. А
ничего другого я в тот момент еще не придумала, не знала,
как действовать иначе, и противопоставить этой катастрофе
мне было банально нечего.

Признать крах собственной жизни — это колоссальный
труд. Признать, что красивой сказки со счастливым концом
не случилось, что ты совершила кучу ошибок, доверилась не
тем людям и потеряла время — это уже не вызывало внут-
реннего яростного сопротивления, но я задыхалась физиче-
ски. Начинать все прямо здесь, с нуля, в этом сером, застыв-
шем во времени городе? Нет, это казалось невозможным. Я
провалилась в глухое, оглушающее чувство вины перед са-
мой собой и жгучего стыда перед окружающими. Мне каза-
лось, что на моем лбу огромными буквами написано слово
«Неудачница».

Кладбище надежд как единственный прочный фун-
дамент

Это понимание пришло не сразу. Каждый прожитый здесь
день шаг за шагом возвращал меня мне самой. Каждый раз-



 
 
 

говор с моей дочерью, каждый её взгляд и слово давали мне
колоссальные силы и прибавляли уверенности в завтрашнем
дне. Ради неё и ради себя я просто не имела права сломаться.

Но падение на самое дно имеет один неоспоримый плюс:
от него можно оттолкнуться. В какой-то момент, среди ноч-
ных слез и глухого отчаяния, во мне что-то щелкнуло. Пере-
горел какой-то предохранитель, который отвечал за жалость
к себе.

Я поняла: да, я стою сейчас метафорически на перроне
этого серого, провинциального города. Да, вокруг меня те же
унылые пейзажи. Но на этот перрон сошла уже совершенно
другая Анна. Не та, которая устала бороться и не хотела при-
знать поражение. Не та испуганная девочка в куцем платье,
которая сжималась от каждого шороха и ждала, что ее по-
любят за хорошую учебу или бесконечное удобство. На этот
раз с подножки вагона спустилась женщина, которая прошла
через огонь, воду и медные трубы взрослой, жесткой жизни.

Да, этот город — кладбище моих надежд. Каждая улица,
каждый перекресток здесь напоминают о том, что не сбы-
лось, что сломалось и рассыпалось. Но ведь если вдуматься,
кладбище — это место, где всё уже окончательно умерло.
Там нет полутонов. Там все точки над «i» уже расставлены.

И это приносит странное, почти пугающее облегчение.
Мои иллюзии относительно спасителей? Они умерли, и я са-
ма закопала их поглубже. Моя слепая вера в то, что кто-то
оценит мои жертвы и уступки? Умерла. Моя детская потреб-



 
 
 

ность быть для всех хорошей и правильной? Тоже мертва.
Оплакивать больше абсолютно нечего. Прошлое мертво, а
значит, оно больше не имеет надо мной прежней мистиче-
ской власти. Оно больше не может причинить мне боль.

И среди этого ментального пепелища, на этих дымящих-
ся руинах моей прежней жизни, у меня осталась одна-един-
ственная, но самая главная, железобетонная опора — моя
память. И эту опору у меня никто не сможет отнять: ни быв-
шие мужья, ни кризисы, ни этот депрессивный город.

Это память о привычке к лучшей жизни. Я слишком хо-
рошо, до мельчайших деталей помню, каково это — быть
успешной. Я помню вкус свободы, когда ты сама принима-
ешь решения и ни перед кем не отчитываешься. Я помню
ощущение сытости — не только физической, но и менталь-
ной.

Я помню, каково это — просыпаться утром с чувством
уверенности в завтрашнем дне, смотреть в зеркало и уважать
ту женщину, которую ты там видишь. Я слишком хорошо, до
мелочей помню, каково это — жить нормальной, спокойной
жизнью. Когда ты заходишь в магазин и покупаешь ту одеж-
ду, которая тебе действительно нравится, а не ту, на которую
хватило со скидкой. Когда ешь вкусную, качественную еду,
а не считаешь копейки до зарплаты.

Я помню это удивительное чувство, когда ты находишь-
ся среди уверенных, спокойных людей, которые занимаются
любимым делом, строят планы и просто радуются жизни, а



 
 
 

не пытаются каждый день как-то доползти до кровати и вы-
жить.Это память о привычке к лучшей жизни.

Я слишком хорошо, до мельчайших деталей помню, како-
во это — просыпаться утром с чувством уверенности в зав-
трашнем дне, смотреть в зеркало и уважать ту женщину, ко-
торую ты там видишь.

А не выживать. И бороться. Ведь живя там, в тех удуша-
ющих отношениях, я в какой-то момент просто перестала
узнавать себя. Женщина, которая смотрела на меня из зерка-
ла, казалась мне абсолютно с потухшим, измученным взгля-
дом. Это была не я — это была бледная, уставшая тень, ко-
торая тратила себя на обслуживание чужих интересов.

И я зубами, намертво держусь за эту память. Она — мой
кислородный баллон здесь, под толщей местной безысходно-
сти. Я очень надеюсь — и эта надежда была единственным,
что спасало меня тогда и примиряло с действительностью,
я верю сейчас всем сердцем, что эта память окажется силь-
нее моего липкого детского стыда. Она просто физически не
позволит мне смириться с этой нищетой — нищетой финан-
совой и, что гораздо страшнее, нищетой душевной.Она не
даст мне утонуть в местной серости, раствориться в нытье,
апатии и согласиться на малое .

Этот город помнит меня разной. Но больше всего он пом-
нит меня молодой, упрямой, голодной до жизни и по-хоро-
шему злой. Той девчонкой, которая часами сидела над кни-
гами, которая строила планы вопреки всему миру, которая



 
 
 

умела говорить «нет» и сжимала кулаки, когда ей говорили,
что у нее ничего не выйдет.
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