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Денис Пожидаев
Гады

 
Пролог

 
В начале седьмого за окном была ещё ночь — декабрьская, чёрная, без снега. Тамара

проснулась раньше, чем заплакал сын. Так бывало уже третий месяц: будто внутри у неё завели
будильник, который звенел за полминуты до его писка. Она нашарила тапки, сунула ноги в
холодное и пошла на кухню с бутылочкой.

На кухне третьего этажа горела одна лампочка — та, что над раковиной. Остальные две
давно перегорели, и комендантша обещала заменить их ещё с осени. Тамара открыла кран.
Вода сначала пошла ржавая, потом светлая. Она наполнила ковшик, поставила на плиту, повер-
нула ручку. Ручка щёлкнула. Тамара чиркнула спичкой.

Газ зашипел и вспыхнул синим кольцом.
Трубы в общежитии никогда не молчали. Они постукивали, вздыхали, иногда в них начи-

нало что-то бежать сверху вниз, будто весь дом разом шёл в уборную. К этому привыкаешь за
неделю. Тамара привыкла за три дня.

Но сейчас было тихо.
Она стояла над ковшиком и слушала эту тишину. Вода в стояке не бежала. Батарея под

окном не щёлкала. Не скрипел пол наверху, на четвёртом, где всегда кто-нибудь ходил — там
жили с детьми, там ночью вечно шаркали, кашляли, ругались шёпотом.

Ничего.
Тамара подняла глаза на потолок. Серый, в жёлтых разводах, с трещиной от лампы к

углу. Обычный потолок.
Ей почему-то показалось, что наверху кто-то есть — прямо над ней. Не ходит, не дышит

громко. Просто сидит там и слушает, как она греет молоко.
Вода в ковшике тихо заворчала.
Тамара выключила газ, сунула бутылочку в тёплое, подержала, проверила на запястье.

Пошла обратно, стараясь не шлёпать тапками. У двери обернулась.
Над раковиной горела лампочка. Капнул кран.
Наверху так ничего и не скрипнуло.
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Часть первая. Два года

 
Предложение Виктору Соколову сделали в кабинете, где пахло лаком для пола и мокрыми

зонтами, хотя дождя не было уже неделю.
Председатель жилищной комиссии Борис Аркадьевич разложил перед ним бумаги. Одна

скользнула за край стола; он придержал её ладонью.
— Ты посмотри, Виктор Палыч, — сказал он. — Дом на северной стороне. Сдача —

восемьдесят девятый, край — девяностый. Трёхкомнатная, улучшенная. Кухня девять метров.
Девять! Ты на своей кухне где сидишь?

— На табуретке, — сказал Виктор.
— Вот. А там будешь сидеть на стуле.
Виктор улыбнулся, но бумаги трогать не стал. Он двадцать лет возился с аппаратурой и

не любил соглашаться, не разобравшись.
Суть была простая. Их однокомнатную ведомственную квартиру, где вчетвером приходи-

лось жить на восемнадцати метрах, Соколовы возвращают заводу. Заводу эта квартира нужна
сейчас — под молодого специалиста, которого сманили из Ленинграда. За это Виктора ставят
в первую очередь на новый дом. А на переходное время семье дают изолированную комнату в
семейном общежитии на Кирова. Не койку, не угол — комнату.

— Года два, — сказал Борис Аркадьевич. — Ну, может, чуть больше. Профком в курсе,
директор в курсе, я тебе при всех говорю.

— А если чуть больше — это сколько?
— Виктор Палыч. Ты меня сколько лет знаешь?
Виктор знал его одиннадцать лет. Столько же, сколько было Максиму. Борис Аркадьевич

выбил ему когда-то эту однокомнатную, когда Ирина ходила беременная и они снимали угол
у старухи в Горячеводске.

— Общежитие, — сказал Виктор. — Там же…
— Там люди живут. Наши, заводские. Не общага пэтэушная — семейная. Кухня общая,

это да. Зато два года — и ты человек.
Виктор вышел на улицу, закурил и долго смотрел на Машук. Гора стояла над городом

тяжёлая, как спящее животное, и телевышка на ней торчала иголкой.
Два года. Максиму будет тринадцать. Лене девять. У Лены будет своя комната. У Мак-

сима — своя, и он наконец перестанет спать на раскладушке между стеллажом и шкафом.
Вечером он сказал Ирине:
— Два года потерпим. Зато потом будем жить как люди.
Он сам потом не мог вспомнить, откуда взялась эта фраза. Сказал — и уже не захотел

брать её обратно.
* * *
Максим узнал о переезде на кухне, за ужином, и первое, что он спросил, было не «куда»

и не «когда».
— А их можно взять?
Отец поставил кружку. Мама посмотрела на отца. Лена, которая до этого строила из

хлеба домик, замерла с крышей в руке.
— Возьмём, — сказал отец.
— Всех?
— Всех.
— А если там нельзя?
— Максим. Они у тебя в комнате будут стоять, не в коридоре. В своей комнате человек

может держать что хочет.
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— Кроме свиньи, — сказала мама.
— Кроме свиньи, — согласился отец. — Свинью нельзя.
Лена захихикала и уронила крышу в суп.
Максим не засмеялся. Он смотрел на отца, пытаясь понять, говорит тот всерьёз или про-

сто так, чтобы закончить разговор. У взрослых бывало такое «возьмём», которое потом ока-
зывалось «ну ты же понимаешь».

— Пап, а стеллаж?
— Стеллаж разберём и соберём. Я его сам делал, соберу.
Это была правда. Два года назад, когда у Максима появился Мизгирь, отец сначала

ругался, потом неделю ходил вокруг банки, в которой сидел паук, и наконец сказал: «Так
нельзя. Если уж держишь, держи по-человечески». Он принёс с завода стекло, силикон, куски
оргстекла и сделал три настоящих террариума с крышками на петлях. На каждую крышку
поставил латунную защёлку, тугую, с щелчком. Защёлки он выточил сам, в обед, на участке.

— Чтоб никакая тварь не открыла, — сказал он тогда. — Ни изнутри, ни снаружи.
Мама сказала, что он сошёл с ума. Отец сказал, что если в доме будет паук, то пусть

лучше будет паук в нормальном стекле, чем паук под диваном.
Максим до сих пор помнил, как отец, закончив третью крышку, щёлкнул защёлкой,

послушал и кивнул сам себе.
— А там душ есть? — спросила Лена.
— Есть.
— А ванна?
— Ванны нет.
Лена подумала.
— А Глашу где купать?
Глаша ещё не называлась Глашей. Лена дала ей имя позже, в первый вечер на новом

месте. Но теперь, вспоминая тот ужин, Максим всегда слышал, что Лена сказала именно так.
* * *
Общежитие стояло торцом к улице: пять этажей серого кирпича, балконов нет, над вхо-

дом — козырёк с отбитым краем. Во дворе — две лавки, сушилка для белья и тополь, у кото-
рого кто-то ободрал кору по кругу на уровне пояса.

Грузовик от завода подогнали в последнюю субботу августа. Отец с шофёром носили
мебель, мама носила узлы, Лена носила свою подушку и отказывалась отдавать её кому-либо.
Максим носил террариумы. Сам. По одному. Каждый — обёрнутый в старое одеяло, прижатый
к груди, как торт.

— Малой, давай подсоблю, — сказал на лестнице какой-то мужик в майке.
— Не надо, — сказал Максим. — Спасибо.
Мужик посмотрел на свёрток, пожал плечами и пошёл вниз, звякая авоськой с пустыми

бутылками.
Четвёртый этаж. Длинный коридор, крашенный до половины зелёным, выше — побелка.

Линолеум в коридоре был вытерт до серой основы посередине, как тропинка. Двери блоков —
четыре, с номерами, написанными краской от руки: 41, 42, 43, 44.

Им достался сорок третий.
За дверью блока пахло сразу всем. Жареным луком, хлоркой, варёной капустой, таба-

ком, мокрым бельём, чем-то сладковатым и затхлым, что шло из угла, где стояли вёдра. Сразу
налево — дверь туалета с нарисованным мелом человечком. За ней — душевая: кафельная, в
рыжих потёках, с деревянной решёткой на полу и трапом посередине. Максим заглянул туда
и сразу почувствовал сырость: лицо стало влажным, будто он сунул его в погреб.

Дальше коридорчик выводил в кухню.
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Кухня была большая, больше их старой квартиры. Три газовые плиты вдоль стены, эмаль
на них пожелтела и была прожжена у конфорок. Над плитами — стена, покрытая чем-то лип-
ким и тёмным, до самого потолка. Две раковины. Пять столов, у каждого — своя клеёнка: одна
в красную клетку, одна с вишнями, одна белая в дырках от сигарет, одна зелёная, а пятый стол
был голый, серый, со следами от кружек.

— Это наш, — сказала мама и положила сумку на голый стол.
Вокруг кухни — пять дверей. Пять комнат. Их — крайняя, у окна.
Комендантша, Зоя Фёдоровна, большая, в синем халате и с ключами на резинке, открыла

им дверь и сказала:
— Живите. Батареи с пятнадцатого октября. Душ по графику, график на стене. Газ за

собой выключать. Тараканов не разводить.
— А они уже есть, — сказала Лена и показала пальцем.
По стене над раковиной неторопливо бежал рыжий таракан. Усы у него были длиннее

туловища.
— Это не разводить, — сказала Зоя Фёдоровна. — Это они сами.
Комната была метров двенадцать. Окно выходило во двор, на тополь. Обои — серые

с золотыми лилиями, у пола отстали. На подоконнике кто-то оставил пустую банку из-под
майонеза с окурками.

Отец собрал стеллаж к вечеру, у дальней стены, подальше от окна, чтобы солнце не
жарило. Максим поставил террариумы. Слева — Мизгирь. Посередине — Стрелка. Справа —
будущая Глаша.

Он проверил все три защёлки. Каждая щёлкнула.
Потом он сел на пол и долго смотрел, как Мизгирь, выбравшись из норы в углу, медленно

обходит стекло по кругу. Паук ставил лапы осторожно, будто пробовал, крепкий ли под ним
пол. На новом месте он всегда так делал. Проверял.

— Ну? — сказал отец из дверей. — Живём?
— Живём, — сказал Максим.
* * *
Ирина начала готовить первый ужин в семь, и к половине восьмого знала о соседях

больше, чем о некоторых своих подругах.
Первой вышла женщина из комнаты напротив — высокая, с короткой стрижкой и в

переднике, отглаженном так, что на нём были стрелки.
— Крылова Галина, — сказала она. — Вы на средней не варите, там кран подтекает,

запах идёт. Вот эта ваша будет, крайняя, правая две конфорки. Мы так поделили, пока пустая
стояла. Если не против.

— Не против, — сказала Ирина.
— Там на стене график. Дежурство по кухне — неделя. Пол, раковины, плиты. Мусор

выносим по очереди. Я вас вписала со следующего понедельника, чтоб осмотрелись.
— Спасибо.
— Да не за что. Порядок должен быть, иначе тут через месяц джунгли.
Она говорила чётко, как по бумаге, но у плиты вдруг повернулась к Ирине и сказала

другим голосом:
— Вы, если соли не будет или спичек — стучите. Не стесняйтесь. Мы все тут так.
Потом из дальней комнаты выкатился мальчик лет пяти в колготках и майке, пробежал

через кухню, как паровоз, и врезался Ирине в ноги.
— Юрка! — За ним вышла молодая женщина с тетрадками под мышкой. — Юра, ну что

ты. Извините, пожалуйста. Лаптева, Нина. Он у нас как заведённый.
Юрка стоял, задрав голову, и смотрел на Ирину. Она придержала его за плечо, чтобы он

снова не налетел на плиту.
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— А у вас мальчик есть? — спросил он.
— Есть. Большой.
— Большой — это сколько?
— Одиннадцать.
Юрка подумал и сказал с уважением:
— У-у.
Нина засмеялась, извинилась ещё раз, сказала, что проверяет тетради первоклашек и что

ей срочно нужен чай, иначе она кого-нибудь убьёт. Потом покраснела, будто сказала что-то
лишнее при чужом человеке.

Около восьми в кухню вошли двое мужчин. Один — плотный, со щетиной на щеках,
в спецовочной рубашке. Второй — худой, в клетчатой, с газетой. Плотный кивнул Ирине и
сразу стал говорить худому что-то про наряды и про то, что у мастера на участке мозги, как
у курицы. Потом спохватился:

— Орлов Николай. Это я про другого мастера. Сам я тоже мастер.
— Он мастер ругаться, — сказал худой. — Крылов. Сергей.
Николай хмыкнул, забрал у Сергея газету и ушёл курить к форточке.
Его жена, Людмила, вышла позже — полная, с добрым растерянным лицом и руками, от

которых пахло селёдкой. Работала она в гастрономе на углу и сразу сказала Ирине, что если
нужна будет колбаса, то пусть обращается, только тихо.

Пятой дверью долго никто не хлопал. Потом она открылась, и оттуда вышла женщина
— худая, с тусклыми волосами, собранными в хвост, в халате поверх свитера. Она кивнула,
быстро набрала в чайник воды и так же быстро ушла, не сказав ни слова. Только в дверях
обернулась:

— Белова. Валентина. Вы… здравствуйте.
За ней из комнаты выглянула девочка лет восьми, в белых гольфах, с таким же тусклым

хвостиком. Увидела Лену, которая сидела на табурете у их стола, и тихо сказала:
— Привет.
— Привет, — сказала Лена.
Через минуту они уже сидели вдвоём на одном табурете.
Хозяин пятой двери появился, когда Ирина уже снимала котлеты. Он вошёл широко,

толкнув дверь плечом, пахнущий улицей и портвейном. Крупный, в расстёгнутой куртке, с
мокрыми от пота волосами.

— Ё, — сказал он. — Новые!
— Соколовы, — сказала Ирина.
— Белов Геннадий. Гена. Хозяюшка, а котлетки у вас какие?
— Свиные.
— Свиные, — повторил он с нежностью. — Ну, живите. Живите, соседи. Если кто обидит

— ко мне.
Он хлопнул ладонью по её столу, так что подпрыгнула крышка на сковородке, и ушёл в

свою комнату. Через минуту оттуда донёсся его голос — громкий, спокойный, просто громкий.
Потом тише. Потом заработал телевизор.

Галина у плиты чуть заметно поджала губы. Ирина решила, что ничего не видела.
Ирине понравились соседи. Галина дала ей спички, Нина подвинула чайник, Людмила

спросила, нужна ли завтра колбаса. Она принесла сковородку в комнату и сказала Виктору:
«Ничего, проживём».

* * *
Лена сидела на полу, поджав ноги, и держала в кулаке спичечный коробок, внутри кото-

рого что-то шуршало.
— Не раздави, — сказал Максим.
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— Я не давлю. Я держу.
В коробке сидели три таракана. Максим поймал их на кухне, пока все ужинали, — ловил

ловко, двумя пальцами, одним быстрым движением, как ловят муху. Лена смотрела и визжала
шёпотом.

— Она же их не будет, — сказала Лена. — Они противные.
— Для тебя противные. Для неё — котлеты.
Максим открыл защёлку правого террариума. Щёлк. Крышка поднялась.
Жаба сидела в углу, у плошки с водой, толстая, серо-коричневая, вся в пупырышках.

Передние лапы она поджала под себя. Золотые глаза с чёрной горизонтальной щелью смотрели
в стену.

Максим вытряхнул одного таракана на мох. Таракан побежал.
Жаба не шевельнулась. Лена наклонилась ближе.
— Она не видит.
— Видит. Ждёт.
Таракан добежал до середины и остановился, шевеля усами. Жаба едва повернула голову.

Лена моргнула — и таракана не стало. Жаба сглотнула, закрыв глаза. Глаза у неё при этом
втянулись внутрь головы.

— Ой, — сказала Лена. — Она глаза проглотила!
— Она ими глотать помогает. Давит сверху.
— Правда?
— Правда.
Лена засмеялась так, что пришлось зажимать рот. За стенкой, у Крыловых, кто-то посту-

чал.
— Она на Глашу похожа, — сказала Лена шёпотом. — У нас в садике была нянечка тётя

Глаша. Она тоже так сидела. И тоже всё ела.
— Ну, пусть будет Глаша.
— Глаша, — сказала Лена жабе. — Глаша, ты будешь у нас всех тараканов есть. Тут их

много. Тут тебе столовая.
Второго таракана Глаша съела быстрее. Третий долго бегал у стенки, пока она не повер-

нулась к нему и не слизнула с мха.
Потом Максим подвёл Лену к Мизгирю. Паук сидел у выхода из норы — большой, мохна-

тый, коричневый, с тёмным пятном на спине. Лена всегда говорила, что он красивый, и никто,
кроме Максима, ей не верил.

— Смотри, — сказал Максим. — Только тихо.
Он легонько постучал ногтем по стеклу. Мизгирь не повернулся. Максим постучал по

деревянному стеллажу, сбоку, еле-еле. Паук сразу приподнялся на передних лапах и развер-
нулся в ту сторону.

— Видишь? Он глазами почти не видит. Он слушает.
— Чем?
— Ногами. У него на ногах волоски. Он чует, кто идёт, как пол дрожит. Он тебя слышит,

когда ты ещё в коридоре. Я его потому и поймал. Шарик над норой качаешь — он думает, что
там кто-то бегает. Он же не видит, что это шарик. Он только слышит, что наверху движется.

Лена посмотрела на свои ноги в носках. Потом на пол.
— А я могу так?
— Не можешь. Ты человек.
— Жалко, — сказала Лена.
Со Стрелкой было иначе. Лена её боялась — не визжала, не кричала, а просто отходила

на шаг и брала Максима за край рубашки. Стрелка была длинная, тонкая, как карандашный
росчерк, серо-оливковая с полосками вдоль спины, и двигалась так быстро, что её трудно было
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проследить глазом. Максим кормил её ящерицами, которых ловил на склонах Машука и дер-
жал в отдельной банке.

— Не смотри, если не хочешь, — сказал он.
— Я смотрю.
Он опустил ящерицу пинцетом. Стрелка не бросилась сразу. Сначала она замерла, под-

няв голову, и так застыла, что стала похожа на сухую ветку. Потом — удар. Ящерица забилась
у неё во рту.

Максим начал считать. Тихо, одними губами.
— Ты что? — прошептала Лена.
— Считаю. Она не душит. Она держит и ждёт. У неё яд слабый, только для ящериц.

Ждёт, пока подействует.
Лена закрыла глаза ладонями, но пальцы раздвинула.
— …семнадцать, восемнадцать, девятнадцать.
Ящерица перестала дёргаться.
— Всегда на девятнадцати, — сказал Максим. — Ну, почти всегда. Один раз на двадцать

трёх было. Ящерица большая попалась.
— Ей больно?
Максим подумал.
— Не знаю, — сказал он. — Наверное. Но Стрелка же не виновата. Она так ест. Ей по-

другому нельзя.
Лена смотрела в щель между пальцами. Стрелка медленно, упрямо, толчками заглаты-

вала ящерицу, и в комнате было так тихо, что было слышно, как у Беловых за стеной бормочет
телевизор, а в кухне капает кран.

— Макс, — сказала Лена. — А они тебя любят?
— Кто?
— Ну, они. Глаша. Мизгирь. Стрелка.
— Нет, — сказал Максим. — Они не умеют.
— А ты их?
Он закрыл защёлку. Щёлк.
— А я умею, — сказал он.
Ночью Лена долго не могла уснуть на новом месте и слушала общежитие. Кто-то шёл по

коридору в туалет, шаркая. Кто-то кашлял. Где-то далеко, внизу, заплакал младенец, и плакал
долго, пока его не успокоили. Трубы вздыхали. Лена лежала и думала, что у Мизгиря на ногах
волоски и что он сейчас слышит всё это гораздо лучше, чем она.

Ей это почему-то понравилось.
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Часть вторая. Гады

 
Галина Крылова не боялась ни крыс, ни мышей, ни пьяных, ни начальства. На ОТК её

боялся весь сборочный цех: она могла завернуть партию из-за одного кривого винта и не крас-
нела, когда на неё орали. Но когда в сентябре Таня прибежала с горящими глазами и сказала
«мам, а у Соколовых змея ящерицу ест, пошли смотреть», у Галины похолодели ладони.

Она не пошла.
Вечером, когда все уснули, она сидела на кухне с чаем и вспоминала то, что не вспоми-

нала много лет.
Станица под Георгиевском. Июль. Ей девять. Соседский Колька, рыжий, конопатый, на

год старше, полез в копну за мячом. Потом вылез, сел на землю и посмотрел на свою руку с
интересом, как на чужую. Рука у него была красная и толстая. Потом он заплакал. Потом его
везли на телеге, потому что машины в колхозе не было, и Галина бежала за телегой до самой
дороги, а его мать кричала на лошадь.

Колька выжил. Но рука у него так и осталась тонкой, как палка, и в армию его не взяли.
Гадюка была длиной с Галинин локоть. Та, что у Соколовых, — длиннее.
Утром она подкараулила Ирину у плиты.
— Ира. Можно я скажу, только вы не обижайтесь.
Ирина обернулась. У неё было усталое лицо после суток в поликлинике, и Галине на

секунду стало стыдно, что она лезет. Но только на секунду.
— Дети к вам бегают. Моя, Дима орловский, Катька Белова. Лаптевский малой рвётся.

Им интересно, я понимаю. Но это же змея. Это паук ядовитый. Это жаба эта…
— Жаба не опасная.
— Ира, она ядовитая. Я читала.
— Если её облизать — может быть, — сказала Ирина и тут же пожалела, потому что

лицо Галины стало жёстким.
— Я серьёзно говорю. Тут дети. Маленькие. Юрке пять. Он пальцы везде суёт. Если что

случится — кто отвечать будет? Вы? Вы же на работе. Ваш Виктор на смене. Ваш сын в школе.
А змея тут.

Ирина поставила ложку.
— Галя. Там стекло, крышки, замки. Муж делал. Её оттуда никто не достанет. Она сама

оттуда не вылезет.
— Всё когда-нибудь в первый раз.
Они помолчали. На плите у Галины закипел чайник и засвистел, тонко, противно. Галина

сняла его, и свист оборвался.
— Давайте так, — сказала Ирина. — Дети к Максиму заходят только когда кто-то из

взрослых дома. Я ему скажу. И крышки он не открывает при них. Кормит — сам, без зрителей.
— Хорошо, — сказала она. — Спасибо, Ира. Вы не думайте, я не против вашего маль-

чика. Он у вас хороший. Вежливый. Просто…
— Я понимаю.
Про Кольку Галина Ирине не рассказала.
Вечером Таня спросила, почему ей больше нельзя к Максиму. Галина сказала: потому

что. Таня надулась и полвечера громко делала уроки, хлопая учебниками.
* * *
Дима Орлов впервые пришёл к Максиму ещё в первую неделю — постучал, спросил «а

можно посмотреть», и потом стоял у стеллажа с открытым ртом минут двадцать. Он был одного
роста с Максимом, но тоньше, с оттопыренными ушами и привычкой шмыгать носом, когда
волновался.
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— А её можно подержать? — спросил он про Глашу.
— Можно. Только потом руки помой. И в глаза не лезь.
Дима держал Глашу обеими ладонями, как держат воду, чтобы не пролить, и дышал ртом.

Глаша сидела у него в руках спокойно, тяжело, как мешочек с песком, и смотрела в окно.
— Она тёплая, — сказал Дима удивлённо.
— Это ты тёплый. Она от тебя греется.
— А я думал, они холодные.
— Они такие, как вокруг. Какая погода, такие и они.
Дима подумал.
— Удобно, — сказал он.
После разговора мамы с тётей Галей Дима всё равно приходил, но только когда Ирина

или Виктор были дома. Он стучал вежливо, два раза, и всегда говорил «здрасьте» в сторону
комнаты, даже если там никого, кроме Максима, не было.

Андрей, его старший брат, не приходил. Андрею было тринадцать, у него пробивались
усы, и ему было не до пауков.

— О, Дроздов, — сказал он Максиму в коридоре. Не зло. Скорее так, как говорят «при-
вет» ребятам из параллельного класса. — Слышь, Дроздов. «В мире животных» уже кончи-
лось? А правда, что твоя змея людей жрёт?

— Она ящериц ест.
— А если я тебе ящерицу принесу — покажешь?
— Не покажу.
— Жмот.
Андрей толкнул его плечом, несильно, и пошёл дальше. Максим дождался, пока тот свер-

нёт за угол.
В школе была Таня Крылова. Она сидела на третьей парте у окна и, когда Максим про-

ходил мимо, громко шептала подругам:
— Осторожно, Дроздов идёт. Сейчас паука из кармана достанет.
Подруги визжали. Максим проходил мимо. Один раз он остановился, достал из кармана

платок и медленно стал его разворачивать. Визжали уже по-настоящему. В платке ничего не
было. Даже учительница засмеялась.
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