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Аннотация
В обыденном мире всегда прячется что-то, что не

укладывается в привычные правила. Для Грима эта грань между
обычным и необъяснимым становится всё тоньше: случайные
совпадения складываются в тревожный узор, а едва уловимые
знаки намекают, что за его жизнью ктото наблюдает.

Объяснение смысла подбирается незаметно — через мелкие
детали, которые раньше казались пустяками. Но в сердце героя
остаётся надежда: даже если реальность меняется, он сможет
найти в ней своё место.

Это история о том, как мир постепенно перекраивает саму суть
привычной жизни. О том, как разум отчаянно пытается понять,
где истина, а где ложь, и где пролегает грань между реальностью
и кошмаром — или этой грани вовсе не существует.
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Глава 1

 
В полумраке осеннего вечера чувствовался запах

выпечки — он доносился из соседней пекарни за уг-
лом дома в тихом спальном районе небольшого горо-
да. Листва улеглась на земле дорожкой, которая вела
к знакомому подъезду. У подъезда стоял молодой че-
ловек — он неровно шагал взадвперёд. Его волнение
словно разносил по округе холодный ветер, и оно буд-
то сливалось со всем окружением двора.

Топот его ботинок внезапно прекратился. За окном
подъездной группы показался силуэт человека. Спу-
стя мгновение дверь открылась, и перед ним возник-
ла девушка в длинном пальто. Он неловко посмотрел
на неё и спросил: — Ну, что получилось?

В ответ девушка лишь склонила голову и прошеп-
тала: — Нет.

В эту же секунду будто всё замерло вокруг — слы-
шен был лишь гул проезжающих машин на ближай-
шей магистрали.

Прохожий, ставший свидетелем этой сцены, на



 
 
 

мгновение остановился. Он долго гадал, что могло
произойти и почему вокруг стало ещё холоднее. Он
был наблюдателем поистине интригующей картины,
но затем всё равно продолжил путь — направлялся
домой после тяжёлого дня.

Имя прохожего нам известно: его зовут Грим. Оно
указано на бейджике, который свисает вдоль его бе-
лой рубашки. Однако имена тех двоих, что приковали
его внимание, останутся неизвестными.

Открыв дверь квартиры, Грим снял старую блед-
носинюю куртку и повесил её вместе с бейджиком на
деревянный крючок. Сняв бесформенные сапоги, он
прошёл в свою старую комнату. Её наполовину напол-
нял оранжевый свет лампы. В центре комнаты стоял
небольшой диван, а на нём уютно устроилась кошка.
Рыжебелый комочек поднял голову, неспешно облиз-
нул нос и поприветствовал хозяина, пробежав мимо
книжного шкафа в коридор — словно намекая, что
пришло время ужина.

Грим и сам был не прочь поужинать, поэтому нето-
ропливо последовал за кошкой на кухню. Наполнив
миску, он открыл холодильник, но увидел лишь ста-
рый кусок заплесневелого хлеба. Неспешно закрыв
дверцу, Грим так и не притронулся к еде — то ли от
усталости после тяжёлого дня, то ли изза нехватки
средств на счету. Чтобы унять голод, он умылся и на-



 
 
 

правился к старому дивану, мечтая поскорее уснуть.
Он устроился на диване так, что ноги поджимались

к груди — места едва хватало. Лампа, освещавшая
лишь часть комнаты, выхватывала из темноты его
тёмнокаштановые волосы и бледносерое лицо. Грим
был ни большим, ни маленьким, но изза постоянного
недоедания казался скорее тенью человека, чем жи-
вым существом.

После нескольких минут тягостных раздумий Грим
закрыл глаза и провалился в сон. Перед его взором
предстала иная комната — наполненная ярким све-
том. Посередине стояла большая кровать, стол, а на
стене висел огромный телевизор. С кухни доносился
тот самый запах выпечки, и Грим, не раздумывая, по-
шёл на него.

На кухонном столе красовался роскошный пирог —
такой, словно сошедший со страниц сказки: украшен-
ный завитками и узорами. Грим отрезал кусок и на-
елся досыта. После трапезы он отправился в тёплую
ванную, а затем — на прогулку.

Этот мир был совсем не похож на тот, что остался
за пределами сна. Он переливался яркими красками
и дышал счастьем. Во время прогулки Грим встретил
ту самую пару, которую видел наяву. Девушка счаст-
ливо держала парня за руку и говорила, что у них всё
получилось, а парень радостно ликовал.



 
 
 

После насыщенного дня Грим вернулся домой, лёг
в мягкую кровать и снова погрузился в сон — совсем
забыв, что и так уже спал.

Когда он вновь открыл глаза, перед ним сидела его
кошка, уставившись на него с дивана. Желудок сво-
дило от голода, будто крича о реальности. Грим про-
вёл руками по лицу, растягивая кожу так, что на мгно-
вение стал похож на старика. Посидев ещё немного,
он встал с дивана и пошёл на кухню покормить кош-
ку. Но на полпути он замер, почувствовав очень зна-
комый запах — запах пирога.

Сбившись с шага, Грим посмотрел на стол. Там сто-
ял именно тот пирог из его сна — тот самый, в ко-
тором он проживал прекрасную жизнь. Немного опе-
шив, он снова протёр глаза. Но пирог никуда не исчез.
Рядом лежала записка: «В подарок Гриму. С наилуч-
шими пожеланиями из лучшей жизни».

Грим осторожно протянул руку и коснулся края пи-
рога — поверхность оказалась тёплой, почти горячей,
будто его только что достали из печи. Он наклонил-
ся, вдыхая густой, пряный аромат корицы и ванили, и
на секунду ему показалось, что он снова там — в том
ярком, счастливом мире. Пальцы дрогнули, когда он
взял записку: бумага была плотной, фактурной, не по-
хожей на обычный магазинный листок. Почерк — чёт-
кий, уверенный, но незнакомый. Грим перечитал фра-



 
 
 

зу ещё раз, будто надеясь выцепить из этих слов ка-
който скрытый смысл, какойто намёк на то, кто и за-
чем оставил этот странный дар.

Он сел на табурет, не сводя глаз с пирога, и в голо-
ве роем закружились вопросы. Кто мог знать про его
сон? Кто вообще мог знать, что ему снится? В реаль-
ности у него не было ни друзей, ни знакомых, кото-
рые стали бы устраивать такие мистические сюрпри-
зы. Даже соседи едва кивали ему в лифте, не говоря
уже о том, чтобы проявлять такую странную заботу.

Кошка подошла и ткнулась носом в его ладонь, буд-
то пытаясь вернуть его в привычную, понятную ре-
альность. Грим машинально погладил её, а потом сно-
ва посмотрел на пирог. В свете, пробивавшемся из ок-
на, косые лучи падали на глазурь, и изза этого она пе-
реливалась, словно покрытая тончайшим слоем золо-
та. От этого контраст с его бедной, полутёмной кухней
становился ещё резче, почти болезненным.

«Может, это просто совпадение?» — прошептал он
вслух, и собственный голос прозвучал в тишине ком-
наты непривычно громко. Но в глубине души он уже
не верил в совпадения. Слишком точным, слишком
выверенным было всё: запах, вид, даже формулиров-
ка записки. Это было послание, адресованное именно
ему. И теперь вопрос был не в том, откуда взялся пи-
рог, а в том, что от него хотят.



 
 
 

Грим медленно отломил кусочек и поднёс ко рту.
Вкус оказался именно таким, каким он его запомнил
во сне, — насыщенным, тёплым, с едва уловимой сла-
достью, от которой на глазах выступили слёзы. Он
съел ещё один кусочек, потом ещё, и с каждым глот-
ком в груди разгоралось странное чувство — не про-
сто сытость, а будто бы крошечный, робкий огонёк
надежды. Если ктото знал о его мечте и смог её во-
плотить, пусть даже так странно и загадочно, значит,
он не совсем одинок в этом холодном, равнодушном
городе.

Доев последний кусочек, Грим аккуратно сложил
записку и встал. Его движения были немного нелов-
кими, будто тело ещё не до конца поверило в реаль-
ность происходящего. Он прошёл в комнату и поло-
жил записку на диван, а потом замер, не в силах по-
шевелиться от нахлынувшего шока. Ему казалось, что
прошло немало времени, но взгляд на часы показал,
что стрелки едва сдвинулись — будто минуты засты-
ли, подчиняясь какойто иной логике.

Мяуканье кошки вытянуло его из этого оцепене-
ния. Грим посмотрел на неё: теперь она свернулась
клубочком прямо перед ним, словно охраняя его от
чегото. Он тихо произнёс: — Кажется, начинается
чтото новое.

Собравшись с силами, Грим неспешно стал соби-



 
 
 

раться на работу. Двигаясь по привычному маршру-
ту, он вдруг начал замечать детали, которых рань-
ше словно не существовало. Возле остановки откуда-
то появилось молодое дерево — аккуратное, с ров-
но подстриженной кроной. Чуть дальше, у поворо-
та, стоял металлический столб с незнакомой таблич-
кой. Грим остановился, хмурясь, и прокрутил мысль
в голове: «Когда здесь появилось это дерево? Рань-
ше здесь не было этого столба… Или, возможно, я его
просто не замечал?»

Эти мелочи цепляли взгляд, будто мир решил на-
помнить о себе в самых неожиданных местах. Но, до-
бравшись до работы, Грим постепенно забыл и о сне,
и об утреннем пироге, и даже о странных находках
по дороге — рутина накрыла его привычной волной.
День тянулся по знакомому сценарию: звонки, отчё-
ты, короткие перерывы. Ровно в 18:00 он вышел из
здания и пошёл тем же путём, что и утром. Но те-
перь ни дерева, ни столба не было. На их месте снова
простирался привычный, ничем не примечательный
участок тротуара. Грим замер, вглядываясь в пустое
пространство, будто надеялся отыскать следы чегото
необычного, но всё выглядело так, словно он сам всё
выдумал.

Изнеможённый усталостью, он зашёл в свою квар-
тиру, покормил кошку и лёг спать. В темноте комнаты



 
 
 

оранжевый свет лампы казался уже не уютным, а ка-
кимто настороженным, будто хранил в себе отголос-
ки дня, полного загадок. Грим закрыл глаза, но перед
внутренним взором всё ещё стоял пирог, переливаю-
щаяся глазурь и аккуратные буквы на плотной бумаге.
И гдето в глубине сознания шевельнулась мысль: если
мир начал меняться, то, возможно, самое главное —
не перестать замечать эти перемены.
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