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Меня зовут Сэйки Куро. Я был учеником Саида Дзигоку — человека, который
вернулся с моря с истиной.Он не был воином. Он не поднимал меч. Он
предлагал чай даже тем, кто приходил его убить. Он говорил: «Бог один» — в
стране, где идолов было слишком много. И за эти слова его убили.Я поклялся
отомстить. Я собрал людей. Я объявил войну сёгунату.Но чем дальше я иду,
тем чаще вспоминаю его слова: «Не плачь слишком долго. Я не люблю, когда
обо мне плачут».Это история о том, как трудно быть верным тому, кто учил
тебя прощать.
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Джамиль Аль Атырауи
Японский Муджахид

 
Пролог

 

«Человек, который вернулся с моря»

Нагасаки, лето 1639 года

Дождь шёл третий день.

Он барабанил по черепичным крышам квартала Маруяма так, будто хотел смыть сам
город в бухту. Вода стекала по деревянным желобам, собиралась в лужи у порогов и отражала
фонари, которые ещё не успели зажечь. Воздух пах солью, гниющими водорослями и мокрой
землёй.

Шестнадцатилетний Кэнтаро сидел на корточках под навесом рыбной лавки отца и
чистил ножом бамбуковую палку — просто чтобы чем-то занять руки. Торговля в такую погоду
умирала. Рыба портилась быстрее, чем её успевали продать. Отец ворчал, что голландцы на
Дэдзиме опять не вышли на торг, а значит, и денег не будет.

— Слышал? — прошептал соседский мальчишка, Тору, подсаживаясь рядом. — Вчера
ночью в порту видели человека. Не нашего. Не голландца. Вообще непонятно кого.

— Ниндзя? — усмехнулся Кэнтаро.

— Дурак. Какие ниндзя. Он в странной одежде. И у него книга. Большая. Кожаная.

Кэнтаро перестал строгать. В Нагасаки, единственном окне Японии в мир, можно было
увидеть много странного. Но книгу? Кожаная книга была редкостью даже у богачей. А уж у
«непонятно кого» из порта — тем более.

— И где он сейчас?

— Говорят, у старого склада за мостом. Только туда лучше не ходить. Отец сказал, если
увижу — бежать домой и молчать.

Кэнтаро посмотрел на дождь. Потом на нож в руке. Потом на Тору, который уже жалел,
что сказал.

— Я быстро, — сказал он.

Мост был скользкий. Доски прогибались под ногами. Кэнтаро шёл вдоль стены склада,
прижимаясь к мокрому дереву, и старался дышать тише.
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У самого дальнего склада, под навесом, где обычно прятались от дождя бродячие собаки,
сидел человек.

Он не двигался. Сидел на коленях, выпрямив спину, и его ладони лежали на бёдрах.
Глаза были закрыты. Дождь стекал по его лицу — по лбу, по носу, по подбородку, — но он
не вытирался. Будто не замечал.

Одежда на нём была странная: длинный светлый халат, широкие штаны, на голове —
небольшая шапочка без полей. Не голландская, не китайская, не японская. Чужая.

Рядом с ним, завёрнутая в промасленную ткань, лежала книга. Толстая. Кожаный пере-
плёт потемнел от влаги.

Кэнтаро замер. Он не знал, почему не ушёл. Может, из-за книги. Может, из-за того, как
этот человек сидел — так, будто мир вокруг перестал существовать.

Прошло несколько минут. Человек открыл глаза.

Он посмотрел прямо на Кэнтаро — не удивился, не дёрнулся, просто посмотрел. У него
были уставшие глаза. И очень спокойные.

— Ты стоишь там уже давно, — сказал он. По-японски. Чисто. С лёгким акцентом, будто
давно не говорил на родном языке. — Тебе холодно?

Кэнтаро хотел убежать. Но ноги не слушались.

— Кто вы? — выпалил он.

Человек помолчал. Потом взял книгу, положил её на колени и провёл ладонью по пере-
плёту.

— Меня зовут Саид, — сказал он. — А раньше звали Сидзи. Сидзи Дзигоку. Из Нагасаки.

Кэнтаро моргнул. Дзигоку? Он знал эту фамилию. Старый торговый род, который когда-
то держал лавки у самого порта. Говорили, что их сын ушёл в море и не вернулся. Лет десять
назад, может, больше. Все решили, что он утонул.

— Вы... вернулись? — спросил Кэнтаро.

— Вернулся, — кивнул Саид.

— Из-за книги?

Саид посмотрел на него внимательнее. И впервые за всё время чуть улыбнулся — угол-
ками губ, почти незаметно.

— Из-за того, что в ней, — сказал он. — И из-за того, чего в Японии нет.

— А что там?
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Дождь усилился. Где-то в порту закричала чайка. Саид поднял голову, посмотрел на
серое небо, потом снова на мальчика.

— Там слова, — сказал он тихо. — Слова, которые я учил двадцать лет. Я знаю их
наизусть — все до единого. Но здесь их никто не слышал. Здесь люди молятся камням и духам,
а я знаю, что есть только один Бог. И я не могу молчать.

Кэнтаро не понял половины слов. Но он понял главное: этот человек не боялся. Совсем.
И это было страшнее всего.

— Вам нельзя здесь оставаться, — сказал он. — Если узнают, что вы говорите... про
чужих богов... вас убьют.

Саид посмотрел на него долгим взглядом. Потом встал — медленно, опираясь на колено.
Он был высокий. И худой, как человек, который долго шёл.

— Я знаю, — сказал он. — Но я вернулся не для того, чтобы жить долго. Я вернулся,
чтобы успеть.

Он взял книгу под мышку и пошёл прочь — в дождь, вдоль складов, к узким улочкам,
где начинался настоящий город.

Кэнтаро смотрел ему вслед, пока фигура не растворилась в серой пелене.

А потом побежал домой — и всю ночь не мог заснуть, думая о человеке, который вер-
нулся с моря, чтобы говорить слова, которых здесь никто не ждал.

Пять лет спустя

Кэнтаро исполнилось двадцать один. Он уже не чистил бамбуковые палки — он работал
в порту, таскал тюки с голландского корабля и иногда слышал краем уха разговоры, которые
раньше пропустил бы мимо.

О Саиде Дзигоку говорили всё чаще.

Сначала шёпотом. Потом громче.

Говорили, что он собирает вокруг себя людей. Что он учит их молиться иначе — не
духам, не предкам, а невидимому Богу. Что он не ест свинину и не пьёт сакэ. Что он знает
наизусть книгу, которую никто, кроме него, не может прочитать.

Говорили, что он опасен.

А в один из дней — сырой, туманный, как тот самый первый — Кэнтаро стоял у моста
и увидел, как по улице идёт человек в светлом халате. Он не прятался. Шёл открыто, и люди
расступались перед ним.

Саид Дзигоку.
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Он остановился на углу, поднял руку — и заговорил. Громко, чётко, на чистом японском:

— Люди Нагасаки! Я вернулся с моря, чтобы сказать вам: есть только один Бог. И он не
в камне, не в дереве, не в реке. Он — над всем. И я пришёл, чтобы вы услышали это, пока
ещё есть время.

Толпа замерла.

Кэнтаро почувствовал, как у него по спине пробежал холод — не от дождя.

Где-то за спиной, в переулке, скрипнула дверь. И человек в тёмном кимоно, с двумя
мечами у пояса, медленно вышел на улицу.

Саид продолжал говорить.

А Кэнтаро понял: теперь уже точно ничего не будет как прежде.

Конец пролога.
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Глава 1

 
«Чай для убийцы»

Нагасаки, квартал Ситику, осень 1644 года
Дом стоял на краю квартала, где улицы сужались так, что двум телегам было не разъ-

ехаться. Деревянные стены потемнели от времени и влаги, черепица поросла мхом. Соседи
давно привыкли: живёт странный человек, ни с кем особо не знается, но здоровается вежливо,
а по утрам, когда ещё темно, во дворе его слышно тихое бормотание — будто воду переливает.

Никто не спрашивал, что он делает. В Нагасаки лучше не спрашивать.
Саид Дзигоку проснулся до рассвета, как всегда. Омылся холодной водой из кадки во

дворе — вода обожгла кожу, но сон сняло мгновенно. Расстелил маленький коврик, обращён-
ный не к востоку и не к югу, а в сторону, известную только ему одному, и встал на него.

Молитва шла тихо. Он давно научился произносить слова так, чтобы они оставались
внутри — не вырывались за стены, не долетали до чужих ушей. Пять лет он жил с этим уме-
нием: молиться шёпотом, говорить громко только тогда, когда решался говорить громко.

Сегодня он решился.
Вчера на базаре он встал на ящик из-под рыбы и сказал людям то, что говорил уже много

месяцев подряд. Слова были простые: есть один Бог. Не камни, не предки, не духи рек —
один Бог, и он ближе, чем собственная жила на руке. Люди слушали. Кто-то крестился по-
буддийски, кто-то просто смотрел, а один старик долго стоял потом у прилавка с солёной рыбой
и повторял одними губами: «Один Бог... один Бог...»

Саид знал, что это значит. Знал, чем заканчиваются такие слова в стране, где за веру
убивают.

Он закончил молитву, сложил коврик, сел на пятки. За окном начинало светлеть. Где-то
пропел петух — хрипло, надрывно, как будто простудился.

И тогда он услышал.
Не шаги. Шаги он бы услышал. Он услышал, как скрипнула половица — не под ним, а

за стеной. В сенях.
Саид не двинулся. Только медленно выдохнул, и его ладони, лежавшие на коленях, рас-

слабились — хотя в груди всё сжалось тугим узлом.
Дверь отъехала в сторону без звука. В проёме стоял человек.
Он был в тёмном кимоно, подпоясанном так, чтобы не цеплялось за мебель, штаны

заправлены высоко, на ногах — таби, чтобы ступать бесшумно. Лицо наполовину скрыто в
тени, но Саид видел глаза: спокойные, оценивающие, без злобы. Так смотрит не убийца, кото-
рому нравится убивать. Так смотрит человек, которому заплатили.

В правой руке у него был короткий меч. Не катана — та в узком доме бесполезна. Корот-
кий меч, чтобы работать вблизи.

— Доброе утро, — сказал Саид.
Человек не ответил. Он сделал шаг внутрь и прикрыл за собой дверь — тоже бесшумно.

Профессионал. Не новичок.
Саид посмотрел на меч. Потом на лицо убийцы.
— Ты пришёл рано. Я ещё не поставил воду. — Он кивнул на маленькую жаровню в углу

комнаты. Чугунный чайник стоял на ней, холодный. — Но если подождёшь немного, я заварю
чай. У меня есть хороший лист. Привозной, из Дэдзимы.

Человек прищурился. Впервые за всё время в его глазах мелькнуло что-то похожее на
недоумение.

— Ты знаешь, зачем я здесь.
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— Знаю. — Саид кивнул. — Мне сказали, что за мной придут. Я ждал. Просто не знал,
когда именно. — Он перевёл взгляд на жаровню. — Чай не помешает. Садись.

Человек не сел.
— Не садись, — согласился Саид. — Понимаю. — Он поднялся с колен — медленно,

чтобы не было резких движений. — Тогда хотя бы скажи: тебе заплатили вперёд или по факту?
— Вперёд.
— Хорошо. Значит, тебе не нужно торопиться. — Саид подошёл к жаровне, взял кремень

и трут, начал высекать огонь. — Как тебя зовут? Настоящее имя не нужно. Скажи любое.
Человек молчал. Меч в его руке не двигался.
— Тогда я буду звать тебя Гость, — сказал Саид. — Гость, отложи меч. Я не буду драться.

Я не воин. Я не подниму руку на человека, который просто делает свою работу.
Огонь занялся. Саид поставил чайник на жаровню и подождал, пока вода начнёт нагре-

ваться.
Убийца смотрел на него, и в этом взгляде было что-то, чего он, видимо, не ожидал. Не

страх. Не мольба. Спокойствие — такое глубокое, что оно раздражало больше, чем крик.
— Ты не боишься, — сказал он наконец.
— Боюсь, — ответил Саид, не оборачиваясь. — Ещё как боюсь. У меня есть дело, кото-

рое я не закончил. Есть люди, которым я нужен. Есть слова, которые я ещё не сказал. — Он
повернулся. — Но страх не отменяет того, что должно случиться. Он только мешает видеть.

— Видеть что?
Саид посмотрел ему прямо в глаза.
— Тебя.
Чайник начал шуметь. Саид взял с полки две чашки — простые, глиняные, с трещинкой

на одной из них. Засыпал лист. Залил водой. Пар поднялся к потолку, и в комнате запахло
чем-то тёплым, сладковатым, чужим.

— Ты пришёл за моей головой, — сказал Саид. — Она здесь. — Он коснулся рукой
шеи. — Но сначала выпей чаю. Не из уважения ко мне. Просто потому, что после чая убивать
труднее.

Человек не двинулся.
— Ты думаешь, что знаешь, кто я, — сказал он тихо. — Ты не знаешь.
— Знаю достаточно, — ответил Саид. — Ты человек, который делает то, что ему велели,

потому что иначе не проживёт. Я не сужу тебя. У меня тоже когда-то был выбор — и я его
сделал. — Он поставил чашку на пол, между ними, и отступил на шаг. — Пей. Или не пей. Но
не стой в дверях, как вор. Если уж пришёл — входи.

Что-то дрогнуло в лице убийцы. Едва заметно. Он сделал шаг вперёд — и меч в его руке
поднялся.

Саид не отступил.
— Я не сдвинусь с места, — сказал он. — Можешь бить. Но знай: ты убьёшь человека,

который не поднимет на тебя руку. Это не честь. Это просто то, как я живу.
— Мне заплатили, — сказал человек.
— Знаю.
— Мне нужно.
— Знаю.
— Тогда почему ты не защищаешься?!
Саид улыбнулся — впервые за всё утро.
— А ты бы защищался, если бы знал, что за дверью тебя ждёт нечто большее, чем меч?



Д.  Атырауи.  «Японский Муджахид»

11

Убийца замер. Он не понял — и это было видно по лицу. Он привык к жертвам, которые
бегут, молят, плачут, тянутся к оружию. Но не к таким.

Он рванулся вперёд.
Саид ждал этого. Он не был воином — но годы в портах Аравии научили его одному:

убийцы всегда бьют с правой руки. Человек в тёмном кимоно сделал выпад, и Саид отступил
— не назад, а в сторону, вправо, и меч прошёл мимо, разрезав воздух там, где секунду назад
была шея.

Саид перехватил его запястье. Не сильно — он знал, что не сильнее. Но достаточно,
чтобы изменить направление удара. Второй рукой он толкнул убийцу в плечо — и тот потерял
равновесие. Меч звякнул об пол.

Они упали оба. Сцепились. Человек был сильнее, моложе, злее. Он ударил Саида в лицо
— раз, другой. Саид почувствовал вкус крови. Но он продолжал держать запястье — и мед-
ленно, шаг за шагом, направлял руку убийцы обратно, к нему самому.

— Не надо, — прошептал он. — Не надо.
Человек не слушал. Он рванулся ещё раз — и Саид, наконец, отпустил его руку.
Меч был между ними. Убийца схватил его первым.
Но в этот момент Саид сделал то, чего тот не ожидал: он не отпрянул, не закрылся. Он

посмотрел ему прямо в глаза — и сказал:
— Я прощаю тебя.
Рука дрогнула.
Одно мгновение — и всё решилось. Убийца отшатнулся — не назад, а в сторону, — и

его собственный меч, который он держал слишком низко, вошёл ему в бедро. Он вскрикнул.
Кровь залила татами.

Саид поднялся. Тяжело дыша, вытирая кровь с разбитой губы, он подошёл к человеку и
опустился рядом на колени.
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