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Безвестный сельский священник проводит целый вечер за разговором с
парижским ювелиром. Ночью кюре пишет пять писем: самому ювелиру,
его будущей невесте из маленького городка на побережье, его будущей
теще, первому возлюбленному невесты ювелира, наконец, женщине, о
существовании которой он знает буквально из двух фраз своего гостя. Измена
и верность, любовь как страх, как труд и как служение, отчаяние и прощение,
Христос, незримо пребывающий там, где нет более никого, — вот неполный
перечень того, о чём говорят эти письма.Повесть может рассматриваться как
приложение к «Последней Европе».
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Борис Гречин
Пять писем сельского священника

Рукопись «Пяти писем» была найдена нами среди набросков Аллы Флоренской. Мы не
знаем её автора. Им может быть и сама Алла, и мадам Жирардо, её парижская домохозяйка,
и, наконец, неизвестный сельский священник.

О. В. и К. М. Поздеевы
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Вместо предисловия

 

Наша деревушка совсем небольшая, настоящее захолустье. Парижане к нам не загляды-
вают: ничего примечательного в нашем приходе не обнаружить. То, что роскошный чёрный
«Мерседес» месье К., сломался на просёлочной дороге напротив хутора пожилой мадам Пей-
сак, невозможно объяснить иначе как волей случая.

Машину, в ожидании механика из ближайшего города, отбуксировали на нашу централь-
ную площадь — ту самую, где для коров устроена большая крытая поилка. Но то, что самому
месье К. в ожидании завтрашнего утра рекомендовали переночевать у меня грешного, воис-
тину, объяснить невозможно.

Впрочем, возможно: злым языкам я известен как «автолюбитель». Не оттого, разумеется,
дали мне это прозвище, что сам я владею автомобилем: при моих более чем скромных доходах
об автомобиле не может быть и речи. Дело в том, что прошлым летом я сдружился с племян-
ником господина графа и несколько раз проехался седоком на мотоцикле этого молодого чело-
века. Фигура в сутане на заднем сиденье мотоцикла — зрелище неблагочестивое, и, конечно,
насмешники не остались в долгу.

Должен сказать, что ни о чём не жалею. Сто́ит ли жалеть, если в результате судьба свела
меня с месье К., ювелиром из Парижа? Интересны мне, сельскому батюшке, разделившему
с парижанином свой скромный ужин, были, правда, вовсе не его ремесло — я мало смыслю
в драгоценных камнях — и тем более не его финансы, а он сам. Господин К., за разговором
с которым мы засиделись дотемна, оказался человеком превосходно образованным, умным,
учтивым, полным достоинства и такта. Он светился тихой радостью: в городке на северном
побережье его ждала невеста, которая через пару дней должна была дать ему окончательное
согласие на брак.

Месье К. отправился спать в каморку под крышей, которая по случаю обратилась в госте-
вую комнату — её невзрачностью он совсем не смутился. Я же спать не мог: наш вечерний раз-
говор сильно взволновал меня. Сев за письменный стол и не сомкнув ночью глаз ни на минуту,
я написал пять писем.

Эти пять писем я вручил своему гостю утром следующего дня, за завтраком. Приняты
они были с вежливым удивлением и чем-то вроде благодушного веселья. Месье К. с улыбкой
осведомился: может ли он прочитать первое письмо, адресованное ему самому, немедленно?
Да, конечно, подтвердил я, да и что бы ему воспрепятствовало?

Распечатав письмо, мой гость погрузился в чтение. Улыбка медленно сходила с его лица,
а я ждал ответа с замиранием сердца.

Руки парижанина на последней странице еле приметно подрагивали.
«Не знаю, последую ли Вашему совету, — произнёс мой гость с полной серьёзностью,

закончив чтение; на его лбу залегла морщина, которой я раньше не видел. — И всё же благо-
дарю Вас за труд, месье кюре».

Я больше ни разу не видел господина К. Не знаю, что стало с его планами на женитьбу;
не могу я, конечно, и знать, были ли доставлены адресатам оставшиеся четыре письма.

Черновиков я не делал — но каждую мысль, чуть ли не каждое слово, излившееся на
бумагу той ночью, я помню ясно и отчётливо. Для меня не составило большого труда воссоздать
все пять писем. Думаю, они схожи с изначальными если и не как близнецы, то так, как бывают
схожи двоюродные братья.



Б.  Гречин.  «Пять писем сельского священника»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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