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Аннотация
Безвестный сельский священник проводит целый вечер за

разговором с парижским ювелиром. Ночью кюре пишет пять
писем: самому ювелиру, его будущей невесте из маленького
городка на побережье, его будущей теще, первому возлюбленному
невесты ювелира, наконец, женщине, о существовании которой
он знает буквально из двух фраз своего гостя. Измена и верность,
любовь как страх, как труд и как служение, отчаяние и прощение,
Христос, незримо пребывающий там, где нет более никого, — вот
неполный перечень того, о чём говорят эти письма.

Повесть может рассматриваться как приложение к «Последней
Европе».
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Борис Гречин
Пять писем сельского

священника
Рукопись «Пяти писем» была найдена нами среди наброс-

ков Аллы Флоренской. Мы не знаем её автора. Им может
быть и сама Алла, и мадам Жирардо, её парижская домо-
хозяйка, и, наконец, неизвестный сельский священник.

О. В. и К. М. Поздеевы



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

Наша деревушка совсем небольшая, настоящее захолу-
стье. Парижане к нам не заглядывают: ничего примечатель-
ного в нашем приходе не обнаружить. То, что роскошный
чёрный «Мерседес» месье К., сломался на просёлочной до-
роге напротив хутора пожилой мадам Пейсак, невозможно
объяснить иначе как волей случая.

Машину, в ожидании механика из ближайшего города, от-
буксировали на нашу центральную площадь — ту самую, где
для коров устроена большая крытая поилка. Но то, что са-
мому месье К. в ожидании завтрашнего утра рекомендовали
переночевать у меня грешного, воистину, объяснить невоз-
можно.

Впрочем, возможно: злым языкам я известен как «авто-
любитель». Не оттого, разумеется, дали мне это прозвище,
что сам я владею автомобилем: при моих более чем скром-
ных доходах об автомобиле не может быть и речи. Дело в
том, что прошлым летом я сдружился с племянником гос-
подина графа и несколько раз проехался седоком на мото-
цикле этого молодого человека. Фигура в сутане на заднем
сиденье мотоцикла — зрелище неблагочестивое, и, конечно,
насмешники не остались в долгу.

Должен сказать, что ни о чём не жалею. Сто́ит ли жалеть,



 
 
 

если в результате судьба свела меня с месье К., ювелиром из
Парижа? Интересны мне, сельскому батюшке, разделивше-
му с парижанином свой скромный ужин, были, правда, вовсе
не его ремесло — я мало смыслю в драгоценных камнях —
и тем более не его финансы, а он сам. Господин К., за разго-
вором с которым мы засиделись дотемна, оказался челове-
ком превосходно образованным, умным, учтивым, полным
достоинства и такта. Он светился тихой радостью: в город-
ке на северном побережье его ждала невеста, которая через
пару дней должна была дать ему окончательное согласие на
брак.

Месье К. отправился спать в каморку под крышей, кото-
рая по случаю обратилась в гостевую комнату — её невзрач-
ностью он совсем не смутился. Я же спать не мог: наш вечер-
ний разговор сильно взволновал меня. Сев за письменный
стол и не сомкнув ночью глаз ни на минуту, я написал пять
писем.

Эти пять писем я вручил своему гостю утром следующего
дня, за завтраком. Приняты они были с вежливым удивлени-
ем и чем-то вроде благодушного веселья. Месье К. с улыбкой
осведомился: может ли он прочитать первое письмо, адресо-
ванное ему самому, немедленно? Да, конечно, подтвердил я,
да и что бы ему воспрепятствовало?

Распечатав письмо, мой гость погрузился в чтение. Улыб-
ка медленно сходила с его лица, а я ждал ответа с замирани-
ем сердца.



 
 
 

Руки парижанина на последней странице еле приметно
подрагивали.

«Не знаю, последую ли Вашему совету, — произнёс мой
гость с полной серьёзностью, закончив чтение; на его лбу за-
легла морщина, которой я раньше не видел. — И всё же бла-
годарю Вас за труд, месье кюре».

Я больше ни разу не видел господина К. Не знаю, что стало
с его планами на женитьбу; не могу я, конечно, и знать, были
ли доставлены адресатам оставшиеся четыре письма.

Черновиков я не делал — но каждую мысль, чуть ли не
каждое слово, излившееся на бумагу той ночью, я помню яс-
но и отчётливо. Для меня не составило большого труда вос-
создать все пять писем. Думаю, они схожи с изначальными
если и не как близнецы, то так, как бывают схожи двоюрод-
ные братья.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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