


Денис  Войтов

Это может случиться с каждым

«Автор»
2026



Войтов Д.

Это может случиться с каждым  /  Д. Войтов —  «Автор»,  2026

Оксана переезжает в Москву, чтобы строить спокойную жизнь: лекции,
код, тишина. Но один вечер рушит всё. Подруга зовёт в клуб — и город,
казавшийся местом возможностей, оборачивается ловушкой. Расследование,
которое должно вернуть справедливость, лишь множит боль: система требует
силы, которой у Оксаны почти не осталось. И всё же она находит в себе
силы не сломаться — и открывает пункт помощи тем, кто тоже остался
один на один с бедой. Но прошлое не отпускает: оно прячется в паузах
между словами, в каждом осторожном шаге. Это история не про «победу над
травмой», а про то, как продолжать идти, когда внутри всё болит. Для тех, кто
ценит честную, пронзительную прозу без иллюзий.️
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Денис Войтов
Это может случиться с каждым

 
Глава 1

 
 

Новый город, чужие стены
 

Фотография стоит на подоконнике криво. Оксана выравнивает её, потом ещё раз, но
рамка всё равно клонится влево — подоконник не идеальный, чуть вздутый с одного края,
краска на нём облупилась и свернулась.

Она оставляет всё как есть.
На снимке трое. Или двое. Плохая плёнка, плохой свет, лица размыты так, что их почти

не разглядеть, только очертания, тени, намёк на улыбки. Оксана и сама не всегда уверена, кто
там стоит справа. Она помнит только, что это было лето и что пахло жареным мясом откуда-
то со стороны соседнего двора. Больше ничего конкретного.

Снимок — единственная вещь, которую она поставила сразу, не раздумывая. Всё осталь-
ное пока лежит в сумке.

Комната небольшая. Оксана обходит её за семь шагов — она считала, пока шла от двери к
окну. Обои когда-то были белыми, потом стали серыми, потом кто-то попытался их обновить,
но только до половины стены, так что снизу серые, сверху желтоватые, с разводами. В углу,
где батарея, обои вздулись пузырём и надорваны. Кто-то уже пытался его разгладить: рядом
видны следы клея, засохшего и потемневшего.

Кровать скрипит. Оксана узнала об этом в первые же полминуты, когда поставила сумку
на краешек матраса. Звук такой, что, наверное, слышно в соседней комнате. Она убрала сумку
на пол.

Пахнет здесь чужим мылом — хвойным, дешёвым. Наверное, прежний жилец пользо-
вался им до конца, до последнего дня. Оксана открывает форточку. Снаружи тянет выхлопным
газом и чем-то жареным — кафе напротив, судя по вывеске. Форточку она прикрывает, но не
до конца.

Чемодан стоит посреди комнаты. Оксана смотрит на него несколько секунд, потом рас-
стёгивает молнию и начинает с книг.

Их семь штук. Она берёт самую потрёпанную — «Убийство Роджера Экройда», пере-
плёт держится на двух нитках скотча, корешок читается с трудом — и ставит на полку над
столом. Потом ещё одну. Потом ещё. Книги встают ровно, одна к другой, плечом к плечу. Это
единственное, что сразу встаёт на место, без усилий, без подгонки. Оксана некоторое время
смотрит на полку.

Всё остальное пойдёт куда-нибудь. Одежда в шкаф, зарядки в ящик стола, мелочи по
полочкам. Разберётся. Не сейчас.

Она садится на кровать. Кровать отзывается протяжным скрипом, будто жалуется кому-
то невидимому. Оксана сидит не двигаясь.

За стеной кто-то ходит. Тяжёлые шаги, медленные, туда-сюда. Потом стихают. Потом
снова, уже в другом направлении. Потом телевизор, приглушённо, не разобрать слов, только
интонации: диктор говорит что-то монотонное и уверенное.

В коридоре хлопает дверь. Оксана вздрагивает чуть-чуть, почти незаметно. Голоса —
два, мужской и женский, — проходят мимо и гаснут где-то в глубине дома.
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