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Аннотация
Оксана переезжает в Москву, чтобы строить спокойную

жизнь: лекции, код, тишина. Но один вечер рушит всё.
Подруга зовёт в клуб — и город, казавшийся местом
возможностей, оборачивается ловушкой. Расследование, которое
должно вернуть справедливость, лишь множит боль: система
требует силы, которой у Оксаны почти не осталось. И всё же
она находит в себе силы не сломаться — и открывает пункт
помощи тем, кто тоже остался один на один с бедой. Но прошлое
не отпускает: оно прячется в паузах между словами, в каждом
осторожном шаге. Это история не про «победу над травмой», а
про то, как продолжать идти, когда внутри всё болит. Для тех, кто
ценит честную, пронзительную прозу без иллюзий.
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Глава 1
 
 

Новый город, чужие стены
 

Фотография стоит на подоконнике криво. Оксана вырав-
нивает её, потом ещё раз, но рамка всё равно клонится влево
— подоконник не идеальный, чуть вздутый с одного края,
краска на нём облупилась и свернулась.

Она оставляет всё как есть.
На снимке трое. Или двое. Плохая плёнка, плохой свет,

лица размыты так, что их почти не разглядеть, только очер-
тания, тени, намёк на улыбки. Оксана и сама не всегда уве-
рена, кто там стоит справа. Она помнит только, что это было
лето и что пахло жареным мясом откуда-то со стороны со-
седнего двора. Больше ничего конкретного.

Снимок — единственная вещь, которую она поставила
сразу, не раздумывая. Всё остальное пока лежит в сумке.

Комната небольшая. Оксана обходит её за семь шагов —



 
 
 

она считала, пока шла от двери к окну. Обои когда-то бы-
ли белыми, потом стали серыми, потом кто-то попытался их
обновить, но только до половины стены, так что снизу серые,
сверху желтоватые, с разводами. В углу, где батарея, обои
вздулись пузырём и надорваны. Кто-то уже пытался его раз-
гладить: рядом видны следы клея, засохшего и потемневше-
го.

Кровать скрипит. Оксана узнала об этом в первые же пол-
минуты, когда поставила сумку на краешек матраса. Звук та-
кой, что, наверное, слышно в соседней комнате. Она убрала
сумку на пол.

Пахнет здесь чужим мылом — хвойным, дешёвым. Навер-
ное, прежний жилец пользовался им до конца, до последне-
го дня. Оксана открывает форточку. Снаружи тянет выхлоп-
ным газом и чем-то жареным — кафе напротив, судя по вы-
веске. Форточку она прикрывает, но не до конца.

Чемодан стоит посреди комнаты. Оксана смотрит на него
несколько секунд, потом расстёгивает молнию и начинает с
книг.

Их семь штук. Она берёт самую потрёпанную — «Убий-
ство Роджера Экройда», переплёт держится на двух нитках
скотча, корешок читается с трудом — и ставит на полку над
столом. Потом ещё одну. Потом ещё. Книги встают ровно,
одна к другой, плечом к плечу. Это единственное, что сразу
встаёт на место, без усилий, без подгонки. Оксана некоторое
время смотрит на полку.



 
 
 

Всё остальное пойдёт куда-нибудь. Одежда в шкаф, заряд-
ки в ящик стола, мелочи по полочкам. Разберётся. Не сейчас.

Она садится на кровать. Кровать отзывается протяжным
скрипом, будто жалуется кому-то невидимому. Оксана сидит
не двигаясь.

За стеной кто-то ходит. Тяжёлые шаги, медленные, ту-
да-сюда. Потом стихают. Потом снова, уже в другом направ-
лении. Потом телевизор, приглушённо, не разобрать слов,
только интонации: диктор говорит что-то монотонное и уве-
ренное.

В коридоре хлопает дверь. Оксана вздрагивает чуть-чуть,
почти незаметно. Голоса — два, мужской и женский, — про-
ходят мимо и гаснут где-то в глубине дома.
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