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Аннотация
Уютный детектив о вещах, которые помнят больше людей.

Реставратор Марта Ремизова возвращается после развода в
родной Приволжск и открывает мастерскую в бабушкином доме.
Первый же заказ оборачивается находкой: в двойном дне старого
комода лежат восемь неотправленных писем 1984 года — и адрес,
который Марта знает наизусть. Это её двор, её баня у забора, её
тополь.

Через неделю заказчик комода находят у старой пристани.
Река, темный берег, несчастный случай — город умеет закрывать
такие дела. Но письма остаются у Марты, и каждое из них
просит одного: досчитать до конца. След ведёт к справке, которую
никто не должен был увидеть, к кассе жилкооператива, сорок
лет платившей за молчание, и к человеку, который и тогда стоял
рядом, и сейчас стоит — прямо, спокойно, с приёмным листом в
руках.

Тихий, точный детектив о старом дворе, где всё под номером,
и о женщине, которая умеет вскрыть двойное дно без скола. 16+,
без крови и жести.
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Пролог

 
Июль 1984 года ничем не отличался от прежних: днём жа-

ра, ночью река. Заводской гудок отмерил полночь и умолк —
звук он тянул долго, а бросил где-то над водой. Город осты-
вал по частям: сначала цех, потом дворы, потом окна. За пря-
дильным корпусом, на бугре над рекой, горел единственный
фонарь — лампа на столбе у тропинки. К столбу она и вы-
шла, миновав мостки, где рядами лежали на боку перевёр-
нутые лодки, сухие днища кверху.

Ей было двадцать два, из них два года — у прядильной ма-
шины. Руки работали сами: съём, заправка, початок — паль-
цы знали порядок лучше, чем она умела его объяснить. Сме-
на ещё сидела в спине ровным гулом, тише станка, но сидела.
Она села на доски у столба, раскрыла папку и разложила на
коленях два листа: черновик — исписанный, поправленный
— и чистый, в клетку.

Письмо она переписывала начисто, в четвёртый раз. Чер-
новики не жгла: заметает след тот, кто боится своих слов, а
своих слов она не боялась. Рука вела строку так же, как ведёт
на производстве: без помарок, ровно, к сроку. Торопиться
было нужно — пока луна стоит над лесом, пока у соседей не
смолк магнитофон, — но торопливость она гнала из пальцев.
Аккуратность — не красота, а дисциплина. Кривую строку
возвращают на переделку; с письмом так не выйдет, второй



 
 
 

попытки у письма не будет.
В письме не было ничего громкого: «довожу до вашего

сведения», числа, даты, просьба проверить. Слова ровные,
как строки журнала смены. Но за каждым числом стояло
своё: неделя у окна склада, лента, что уходит со склада ши-
ре, чем приходит в журнал, и тишина, которой отвечают на
вопрос, заданный по форме и письменно.

Она не была бухгалтером, но счёт жил у неё в руках,
как пряжа: сколько выпущено, сколько сдано, сколько осело.
Числа в ведомости сходились слишком гладко — так сходят-
ся, когда их сводят вдвоём и не для отчёта. Ткань уходила
мимо кассы, и это видно всякому, кто захочет увидеть; не
хотели многие и долго. Копию она сняла сама, через синюю
копирку, и с той недели лист жил при ней — тихий, синий,
как заноза.

Письмо шло наверх, в обком. Ниже пробовать приходи-
лось: заявление лежало в заводской канцелярии второй ме-
сяц и не двигалось, как шкаф. Значит, мимо шкафа — кон-
верт, марка, индекс, почта. Марку она купила вечером, у
окошка, где не знают в лицо. Так доходит то, чему не поло-
жено доходить.

Через реку, от старых домов, тянуло магнитофоном: та же
запись, что вчера и позавчера, — она кончалась, её заводили
сначала, и так, видно, до утра. Во дворах на верёвках висело
бельё; простыни стояли белыми прямоугольниками и не ше-
велились — ветра не было. Над берегом смешивались гарь



 
 
 

цеха и речной холод, и у каждого было своё место: гарь —
выше, холод — ниже.

Комары стояли над водой ровным столбом; в круге света
их было плотнее. Она прихлопнула по щиколотке, не подни-
мая глаз. Река лежала неподвижно и держала в себе отраже-
ния по-хозяйски: фонарь, столб, берег. Отражение фонаря
было вторым фонарём — только горящим вниз.

Страх у неё был — под ложечкой, размером с пуговицу от
рабочего халата. Прогонять его она не пыталась: пусть сидит,
пуговица пуговицей. Важно было другое: она всё посчитала.
Счёт сходился на бумаге, а бумага была при ней. Когда по-
считано, назад ходить неудобно — числа не разворачивают-
ся.

Последнюю строку она вывела и положила ручку на коле-
но. Письмо прочла вслух — без голоса, одними губами, как
читают в цехе, где работает станок. Сверила с черновиком,
как сверяют съём: сначала глазами, потом руками. Порядок.
Чистый лист подсох. Черновики легли вниз, под чистый.

Письмо, копию и черновики она сложила одной стопкой и
убрала в целлофановый пакет. Пакет вздохнул и закрылся по
сгибу. Она опустила его в сумку, под полотенце, и подвела
молнию до конца — тихо, чтобы не звенело. Сумка отяже-
лела на один лист. Нести её было легко.

На дорожке за её спиной остановился шаг. Не подошёл
и не ушёл — просто стал, как становится человек, который
передумал идти дальше и ещё не решил, что вместо этого.



 
 
 

Тень от столба легла на воду — длинная, через всю заводь,
до камышей. Она не обернулась. Она смотрела на отражение
фонаря: оно стояло на чёрной воде ровно, и ей нужно было,
чтобы ровно стояло всё. Утром, когда она понесёт это пись-
мо на почтамт, до смены останется целый час — она уже рас-
считала и этот час, потому что рассчитывала всё: маршрут,
время, очередь, окошко. Люди думают, что решиться — это
самое трудное. Решиться было легко. Трудно было пройти
по дорожке мимо чужих лодок так, чтобы никто не вспом-
нил потом, что шла.

Посчитано всё: до метра, до початка, до копейки. Прила-
гаю копию ведомости — там видно, как ткань гуляет мимо
кассы. Прошу проверить и не пересылать вниз: внизу уже
читали. Завтра скажу им всё.

ЧАСТЬ I. КОМОД



 
 
 

 
Глава 1. Заказ

 
Радио Марта включала раньше света. Свет в мастерской

был честный, рабочий, а радио работало как соседка за сте-
ной: говорит, говорит и ничего не требует взамен. Местная
волна с утра сообщала, где в Приволжске нынче ямочный ре-
монт, когда откроют каток в городском парке и какой в чет-
верг обещан мороз. От этих новостей у Марты, как всегда,
поднималось настроение: хорошо, когда город чинят, хотя
бы по радио.

Приволжск просыпался нехотя: сначала просыпались чай-
ки над затоном, потом пекарня на углу Прядильного спуска,
потом школа, и только к десяти город догонял собственное
расписание. Марта работала с семи и первые часы считала
лучшими: вещи ещё молчат вчерашним молчанием, а чело-
век уже сегодняшний.

Мастерская занимала горницу бабушкиного дома на Ста-
ро-Прядильной, семь. После развода Марта вернулась в род-
ной город со скарбом в трёх ящиках, а втянулась в дело с
четвёртого: пустой дом требует мебели, мебель в этом городе
— старая, а старой мебели нужен человек с руками. Верстак
встал у окна, струбцины повисли по стене ровными рядами,
как семейные фотографии, и дом перестал быть музеем чу-
жой жизни.

Дочь, Аля, девятнадцать лет, училась в другом городе и



 
 
 

звонила по вторникам. Про заказы спрашивала коротко, про
кошку — подробно, про отца — никак. Марта ценила в до-
чери эту расстановку приоритетов и ни разу не попыталась
её пересмотреть.

Кошка Гуашь занимала в мастерской должность старшего
по сонным местам. Сейчас она лежала на сиденье венского
стула — того самого, что стоял в ремонте, — и смотрела на
хозяйку взглядом собственника, сдавшего вещь в аренду и
изредка, для порядка, проверяющего, не сломали ли.

Стул был старый, но честный: гнутые клёпки спинки це-
лы, а шканты под сиденьем рассохлись и гуляли, как пло-
хие новости. Марта выбила старые шканты, вычистила гнёз-
да, посадила новые на клей и стянула всё струбцинами. Пока
клей набирал силу, она взялась за сиденье: циклёвка сняла
чёрный наносной лак, и под ним проступил орех — тёплый,
с разводами, как вода после кисти.

Морилку на орех она не клала: цвет из бутылки не уважа-
ла. Завела тампон, капнула спиртового лака и пошла круга-
ми — медленно, с ровным нажимом, пока дерево не начало
отвечать блеском. Так сидишь, полируешь, и время, которое
прошло по вещи, выходит наружу пятнами — сначала тём-
ными, потом тёплыми.

Заказов стояло на месяц вперёд: два кресла из парикма-
херской на Депутатской, буфет от соседки со школьной ули-
цы, очередь стульев. Стулья Марта любила больше прочей
мебели: вещь небольшая, а честности в ней на целый шкаф.



 
 
 

Обмануть стул нельзя — он либо стоит, либо нет.
Под верстаком дожидалась своего часа щётка-рявез, ла-

тунная: ею Марта снимала серую патину со старых кромок, и
дерево после неё выглядело так, будто на секунду вспомнило
молодость и перестало притворяться старым.

* * *
Егор Судаков приехал в одиннадцать — раньше назначен-

ного, как приезжают люди, которым некомфортно ждать. Ко-
мод он вынес из машины вместе с водителем: молчаливый
парень нёс молча, Судаков командовал молча, и с минуту в
мастерской было слышно только радио, у которого как раз
шла передача о добрых соседях.

Судакову было лет пятьдесят семь. Пальто он носил как
человек, которому выдали чужую роль и он решил доигры-
вать уверенно: расправленные плечи, тень улыбки, рука, всё
время поправляющая воротник. Руки у него были городские,
чистые, а часы — старые, тяжёлые, с потёртым браслетом.
Единственная вещь на нём, у которой имелось прошлое.

— Судаков, Егор Львович, — представился он. — Старым
бытом торгую. Не музейным, не парадным — интерьером.
Купил, освежил, продал. Так и живу.

— Реставрация здесь, — сказала Марта. — Освежение —
по ту сторону окна.

Комод привёз он хороший, без пафоса: четыре ящика,
ореховый шпон на берёзе, латунные ручки, все до одной.
Марта провела ладонью по боковине, заглянула под крышку,



 
 
 

толкнула ящик — ходил мягко, с устоявшимся скрипом, как
ходят вещи, которые всю жизнь простояли на одном месте и
не собирались переезжать.

— Простите, что тороплю, — Судаков глянул на часы и
повернул их циферблатом внутрь. — Лак освежить, поли-
роль подтянуть, царапины свести. Не перебирайте: только
верхний слой. Пятница устроит?

— Пятница устроит, — сказала Марта.
— Я не на всякий случай повторяю, — он усмехнулся, но

глаза при этом остались при своих. — Не перебирайте. Лак
и всё.

Марта внутренне улыбнулась. Не перебирайте ей говори-
ли по трём причинам: жалко денег, нет времени и есть что
спрятать. Первых двух причин у тех, кто платит вперёд, она
за двадцать лет работы не встречала ни разу.

Деньги Судаков выложил вперёд, на верстак, и накрыл ку-
пюры ладонью — жест с чужого берега, из игры, в которую
тут никто не играл.

— Сколько с меня? — спросил он и сам же назвал цифру,
выше всякой мартовской вилки. Марта торговаться не стала.
Когда человек платит вперёд и с запасом, он покупает не ра-
боту. Он покупает отсутствие вопросов.

— За работу, — сказал Судаков и, услышав, как это вы-
шло, добавил ровнее: — Пока за работу. В пятницу заеду
сам.

— Я работаю с распиской, — сказала Марта. — А молча-



 
 
 

ние входит в стоимость. Дороже стоит только шум.
Уезжал он быстро, как приезжал: водитель ждал с заведён-

ным мотором, Судаков сел, не оглянувшись на мастерскую.
Оглянулся только на дом — на секунду, дольше, чем стои-
ло бы смотреть на дом, в котором оставляешь вещь. Марта
проводила серую машину глазами, вернулась к комоду и по-
стучала по боку костяшками — тем жестом, каким стучат по
арбузу и по людям.

* * *
Лак она освежала честно. Тампон с шеллаком, тонкие

слои, просушка, снова слой. К обеду ореховый шпон ожил:
разводы вытянулись, латунь отдала ручки, царапины свелись
до памяти о царапинах. Пока сушился второй слой, совесть
Марты взяла небольшой перерыв.

Третий ящик ходил туго, с перекосом. Марта вынула его,
проверила полозки — полозок на месте, шип цел, переко-
сился сам ящик: дно подсохло и осело. Она перетянула дно,
посадила на свежий клей, и ящик пошёл как надо — со ста-
рым скрипом, зато ровно.

Комод она поставила на бок и простучала дно корпуса ко-
стяшками. Середина отвечала глухо, как и положено доске.
У правого края доска отвечала гулко — так отвечает не де-
рево, а воздух под деревом.

Накладная панель держалась на двух шкантах, вверенных
без капли клея: один уже отходил сам. Марта подняла панель
— и увидела второе дно. Вставку. Подогнанную чисто: шпон



 
 
 

в тон, кромки сошлифованы, рисунок дерева аккуратно про-
должает соседний, и стык ищи с фонарём. Делал человек,
который любил, чтобы тайна была качественной.

Внутри лежала пачка писем. Конверты были почтовые, но
чистые: ни одной марки, ни одного штемпеля, ни одного ад-
реса. Ни один конверт не был отправлен — все восемь. Ли-
сты в клетку, вырванные из школьной тетради по линейке,
ровно, с запасом до следующей клетки: писавший торопил-
ся, но портил страницу редко.

На листах стояли даты — с июня по июль 1984 года. Об-
ращение было одно и то же, подпись — тоже. Марта развер-
нула первый лист.

Тома, здравствуй. Прядильный снаружи обтянули сет-
кой, но трубу не тронули: с крыши у бани видно, как он ды-
мит по утрам. Баня у забора опять покосилась, отец гово-
рит — поправим к зиме. Он это говорит каждый год, а зи-
ма приходит без спроса. Л.

Тополь во дворе вчера резали наполовину. Я стояла внизу
и смотрела, и было стыдно, что дерево стригут, а я молчу.
Я вообще молчу. Но, кажется, недолго осталось. Л.

Тома, ты спрашивала, страшно ли. Страшно не поэто-
му, а потому что они здесь все свои, а я, выходит, нет. Лад-
но. Баня у забора рухнула в ночь на четверг, никто не по-
страдал, кроме забора. Л.

По письмам выстраивалось лето 1984-го: дожди в июне,
сенокос в чужом палисаднике, кто-то уходил в армию, кто-



 
 
 

то вернулся. Л. писала из двора, где стоял прядильный кор-
пус, а Тома, судя по всему, жила уже не здесь — иначе зачем
описывать той, кто и так всё видит из окна.

Марта сидела на табурете и читала, а комод сох рядом, и
лак держался на нём лучше, чем слова на клетчатой бумаге.
Письма эти были не для почты: они были для ящика. Писав-
ший знал, что отправить не сможет, и писал всё равно — так
пишут не человеку, а правде.

Последнее письмо было короче всех. Две строки, клетка
съехала, почерк спотыкается.

Тома, завтра скажу им всё. Если не скажу — считай, я
струсила, и тогда пиши мне сама. Л.

И всё. Восьмым письмом переписка обрывалась. Ни отве-
тов, ни продолжения, ни пояснения, что за всё ей предстояло
сказать и кому именно. Июль 1984-го — и дальше тишина
длиной в сорок лет.

Марта сложила листы, как лежали, и поймала себя на том,
что двор из писем смотрит на неё знакомыми глазами. Пря-
дильный корпус она знала: комбинат в двух кварталах, сей-
час его под склады сдала уже половина. Баня у забора — та-
кая баня стояла в этом самом дворе, пока её не снесли. И то-
поль был здешний: огромный, пуховый, дурацкий, за забо-
ром бабушкиного дома. Письма были написаны за три года
до рождения Марты — во дворе, где ей предстояло вырасти.

Клеить панель обратно она не стала: на клею та не стояла,
значит, так было задумано. Вернула вставку на два шканта,



 
 
 

накрыла панелью, прижала грузом — откроется, когда владе-
лец решит говорить правду. Письма оставила на месте. Тай-
на, даже чужая, до последнего владельца имеет право сохра-
нять форму.

* * *
Вечером Марта вымыла тампон, вытерла верстак и пога-

сила радио на середине прогноза погоды. Комод стоял у сте-
ны — спокойный, отполированный, готовый к пятнице. Те-
лефон зазвонил, когда она выключала верхний свет.

— Марта? Судаков. Как там мой комод?
— Лак ложится. К пятнице всё будет.
— Так. Хорошо, — голос у него шёл на ходу, у стены, на

ветру. — Слушайте. Ничего... там не нашли? Ну и хорошо.
Приеду в пятницу.

— Что нашли? — успела спросить Марта.
Трубку положили первым.
Она стояла в тёмной мастерской и слушала гудки. Спро-

сил про находку раньше, чем она успела ответить хоть сло-
во. Не надеялся узнать — знал, о чём спрашивать. Значит,
комод ехал к ней не освежаться.

Марта посмотрела на комод. Хороший, честный комод с
двойным дном — единственная вещь в мастерской, у кото-
рой в пятницу планировалось прошлое. За ним приедет че-
ловек, который дважды попросил не перебирать. И очень хо-
рошо, что он не знает, как аккуратно Марта умеет не пере-
бирать: до последней буквы, до последней даты, до послед-



 
 
 

ней невысказанной строки.



 
 
 

 
Глава 2. Только комод

 
Судаков приехал раньше срока. В пятницу, без десяти де-

вять, калитка скрипнула, и он прошёл во двор, не позвонив в
дверь, — так, будто был здесь не в первый раз. Марта видела
его в окно: он постоял у крыльца, разглядывая дом, потом
перевёл взгляд на баню у забора и задержался там на лиш-
нюю секунду. Обычный взгляд. Так смотрят, когда ищут но-
мер дома.

Комод стоял в середине мастерской, чистый и довольный.
Марта вела его всю неделю по кругу, как положено: циклёвка
сняла чёрный старый лак, морилка выровняла пятна, свежий
лёг в два слоя и высох до ровного тёплого блеска. Ореховый
шпон снова выглядел на свои семьдесят — не старше и не
моложе. Реставратор не молодит вещь. Он возвращает вещи
её собственный возраст.

— Рано вы, — сказала Марта, открывая дверь.
— Транспорт хороший попался. — Судаков вошёл боком,

портфелем вперёд, и остановился, не дойдя до верстака. Пи-
джак был тот же, что в понедельник. Портфель он держал
перед собой двумя руками — не как документы, а как щит.

— Готов? — спросил он.
— Готова. Смотрите: циклёвка, морилка, два слоя лака.

Как новенький, только честный.
Судаков глянул на комод меньше секунды. Провёл ладо-



 
 
 

нью по крышке — не так, как трогают мебель, а так, как про-
веряют, выключен ли утюг.

— Сколько? — спросил он.
Марта назвала цифру. Ту, о которой договорились в по-

недельник.
— Возьмёте вдвое. — Он выложил на верстак пачку денег,

перетянутую резинкой. Наличные, как в кино, только кино
обычно делают аккуратнее. — За срочность.

— За срочность у меня надбавка десять процентов, —
сказала Марта. — Так записано в заказе.

— Возьмите вдвое. — Голос у него был тихий и всё время
чуть в сторону, будто в мастерской сидел ещё кто-то, кому не
положено слушать. — Комод мне. Ящики — ваши. Что в них
нашлось и что не нашлось — ваша забота. Договорились?

В понедельник он принёс этот комод со словами «осве-
жить лак» — так и сказал, двумя словами, глядя мимо. В
тот же день, перевернув комод на бок, Марта нашла двойное
дно, а под ним пачку конвертов. Позвонить она не успела —
вечером позвонил он сам: «Ничего не нашли? Приеду в пят-
ницу». Голос ровный, вежливый. Слово «ничего» он произ-
нёс так, как произносят слово, которое репетировали.

Теперь он стоял посреди чужой мастерской и ждал, куда
она денет двойную цену. Деньги лежали на верстаке спокой-
но. Спокойнее своего хозяина.

— В ящиках пыль, — сказала Марта.
— Пыль тоже ваша. — Судаков наконец посмотрел ей в



 
 
 

глаза. Глаза светлые, ресницы редкие, взгляд голый, как сте-
на без грунта. — Мне нужен только комод.

Пока Судаков откатывал комод к машине — крыльцо уз-
кое, и вещь он вёз сам, никому не доверяя, — Марта сделала
то, чего не делала ни разу за двадцать лет. Открыла шкаф с
образцами морилок. Банки стояли ровными рядами, подпи-
санные её почерком: дуб, орех, тик, венге. Она отвела бан-
ку с орехом, поставила за неё конверты и придвинула банку
обратно. Ряд выровнялся. Шкаф ничего не заметил.

У Марты было правило, ровное, как её верстак: всё, что
найдено в вещи, принадлежит хозяину вещи. Она находила
в комодах фотографии, монеты под ножками, обручальные
кольца, закатившиеся в щели, — и отдавала, не читая, когда
можно было не читать. Правило служило двадцать лет без
ремонта. Сегодня Марта сломала его в первый раз — и с лю-
бопытством отметила, что ломается оно до обидного легко.
Даже весело. Как в детстве, когда берёшь из вазы конфету
раньше, чем разрешили.

Судаков вернулся за упаковкой.
— Газеты, в которых комод привозили, тоже заберу, —

сказал он. — И плёнку. И картон.
— Газеты старые, — сказала Марта. — Выбросить?
— Заберу. — Он пересчитал стопку на ощупь и сунул в

портфель. Убирал следы так усердно, что этим только обво-
дил их контур.

Машина уехала в половине десятого. Мотор стих где-то за



 
 
 

прядильным корпусом. Двор был на месте. Верстак был на
месте. Комода не было — и вместе с комодом ушла ровная
неделя, в которой у каждой вещи было своё место.

Марта пошла по мастерской, как ходят после гостя: чуть
задерживаясь у каждого предмета, здороваясь. Инструменты
на стене висели по своим контурам. Тиски были закрыты.
Пыль лежала там, где лежала всегда.

Ничего не сдвинуто — почти. На подоконнике цикля ле-
жала на сантиметр левее, чем Марта её клала. Табурет у две-
ри в кладовку стоял на пол-ладони не вплотную. А дверь
шкафа с морилками — та самая, которую Марта всегда
оставляет приоткрытой на ширину пальца, — была закрыта
до щелчка.

Она стояла перед шкафом и собирала утро обратно, кадр
за кадром. Судаков вошёл. Поставил портфель. Взглянул на
комод — на секунду. Упаковывал вещь во дворе. Вернулся
за газетами. Всё это время шкаф стоял за её спиной, в трёх
шагах, и она болтала с ним о цифрах.

И тогда стало ясно, что он делал руками. Ничего. Руками
— ничего. Он мерил мастерскую глазами: от окна во двор
до задней двери, от двери до шкафа, от шкафа до неё. Окно.
Дверь. Шкаф. Она. Так примеряются не к мебели. Так запо-
минают помещение.

Тревога вошла аккуратно, как шпон в паз, — без зазора.
Марта погнала её делом: собрала тампоны, протёрла верстак,
проверила стул, что стоял в ремонте, — и вернулась к пазу:



 
 
 

тревога сидела плотно. Хорошо сидела. Работа уровня заказ-
чика, который платит вдвое.

* * *
В полночь Марта села у лампы. Гуашь вышла из тёмного

угла, как выходила всегда в это время, устроилась на стоп-
ке старых журналов и стала смотреть, как человек читает
письма сорокалетней давности. Кошка в почерках не разби-
ралась, зато в паузах понимала всё.

Конверты были одинаковые: плотная обёрточная бумага,
ни марок, ни адресов, ни надписей. Внутри — тетрадные
листы в клетку, исписанные ровным наклонным почерком.
Подпись одна и та же: «Л.».

На каждом листе в правом углу стояла дата, как положено.
Июнь. Июль. Восемь писем за один сезон: написаны подряд,
неделя за неделей, все — в тысяча девятьсот восемьдесят
четвёртом.

Здравствуй, Тома. Пишу в твой старый адрес, хотя но-
вый твой знаю. Так проще: в старом ты ещё смеёшься, а в
новом не знаю, какая ты. Работа идёт, план дают, план не
держим. Начальство сменилось, а воздух в цеху тот же.

Сегодня опять недостача по второму цеху. Ткань гуляет
мимо кассы, а спросить некому. Кто спросит — тот и ви-
новат. Я всё считаю, Тома, и записываю в тетрадку.

Марта читала подряд, письмо за письмом, как снимают
старый лак, слой за слоем, — и под слоями проступало то,
что писалось не для чужих глаз. Про цех и ночные смены.



 
 
 

Про накладные, которые в конторе переучитывают дважды.
Про человека без имени: во всех восьми письмах он назы-
вался одинаково, как погодное явление. Большой человек.

Имени тебе не напишу, ты понимаешь. Большой человек.
Все всё видят и молчат, а я, дура, считаю. Большой человек
сказал: сама всё поймёшь и молчать будешь. А я не молча-
ливая, Тома. Я упрямая.

В третьем письме, между плановой проверкой и жалобой
на зубы, стоял абзац, от которого Марта выпрямилась на сту-
ле. Гуашь повела ушами.

Адрес запиши, на всякий случай: Приволжск, Старо-Пря-
дильная, семь. Двор за прядильным корпусом, баня у забора.
Если что — я там. Постучи в окно.

Марта прочитала адрес трижды. Он не менялся: При-
волжск, Старо-Прядильная, семь. Её адрес. Бабушкин дом,
в котором теперь мастерская. Двор за прядильным корпусом
— тот самый, потому что корпус стоит к кварталу тылом, и
двор этот так и зовут: за корпусом. Баня у забора — баня, под
крыльцом которой Марта в детстве прятала осколки цветно-
го стекла. Щель она знала руками, с закрытыми глазами.

Детское место. Надёжное. И у него же, судя по письму,
было второе имя — адрес, который Лиля оставила сестре
на всякий случай. На какой случай — письмо не говорило.
Больше адрес нигде не всплывал: письма шли дальше, а двор
больше не упоминался.

Дальше письма шли вниз, как температура в конце сезона.



 
 
 

Про цех — короче. Про большой человек — длиннее. По-
черк с июня держался ровно, а к июлю заломился наискосок,
как шпон, который приклеили в спешке.

Тома, завтра скажу им всё. Устала считать чужое.
Пусть смотрят в глаза, когда я говорю. А если не напишу
больше — не обижайся. Я всё равно тебя нашла бы.

Это было последнее. Двадцатое июля. Ниже подписи —
полстраницы чистых линеек: рука собиралась вернуться и не
вернулась.

Марта сложила письма в стопку — и тут же разложила
снова, по датам, потому что руки не поверили глазам. Восемь
конвертов. Ни одной марки. Ни одного адреса. На почту их
не сдавали — иначе марки были бы. Написаны сестре. За-
прятаны в двойное дно чужого комода. И ни одно не ушло.

Кому пишет человек, если не почте? И что за случай, на
который оставляют адрес?

* * *
В час ночи Марта накинула свитер и вышла во двор. Лам-

пу на верстаке оставила гореть — нарочно: ей хотелось уви-
деть дом со стороны, с жёлтым окном, как его видели из дво-
ра сорок лет назад. Как его видел сегодня утром Судаков,
когда постоял у крыльца и переводил взгляд на баню.

Ночь была летняя и простая. Прядильный корпус стоял
за забором тёмной стеной, без единого горящего окна. Баня
отдавала нагретой за день доской. Марта встала у бани, у са-
мой щели под крыльцом, и посмотрела на свой дом.



 
 
 

Дом смотрел на неё одним жёлтым окном и тремя тёмны-
ми. Издали он был чей-то. Не её. Чужой дом, в котором го-
рит свет и кто-то, судя по свету, читает старые письма.

Вопрос «кого боится Судаков» уехал в пятницу вместе с
комодом — и пусть едет. На его место встал другой, и этот
был хуже, потому что стоял в её дворе. Кому Лиля писала
сорок лет назад, если ни одно письмо не ушло? И почему на
всякий случай — этот адрес?

Гуашь вышла следом, села на тёплую ступеньку и тоже по-
смотрела на дом. Марта положила ладонь на доску бани —
доска остывала медленно, так же медленно, как этот вечер.
Сорок лет остывала, если считать честно.



 
 
 

 
Глава 3. Река

 
Стол доводили до срока, и на субботу оставался один про-

ход шкуркой и последний слой лака. Марта работала с ранне-
го утра, пока в старом доме держалась прохлада: после полу-
дня мастерская нагревалась, и лак на жаре вздувался пузыря-
ми, которых потом не выведешь. Ореховая крышка светлела
под рукой ровно и послушно. Стол был старше её, и Марта
относилась к нему как к старшему — без фамильярности.

Кисти сохли на газете. Гуашь спала на подоконнике, по-
ложив подбородок на банку с белилами, — кошка выбирала
для сна места, где её никто не искал. Телефон лежал тут же,
между банками, и в девять часов зазвонил.

У стены, где стоял комод, остался ровный прямоугольник
без пыли. Гуашь обходила это место по дуге — кошки не
любят чужих пустот.

— Марта? — Голос тёти Дуси был слишком ровный, как у
человека, который репетировал фразу у зеркала. — Не гони
кисти, послушай. Егора-то твоего нашли. У старой пристани.
Утонул.

Шкурка остановилась на середине прохода. За окном двор
жил своим субботним утром: хлопнула дверь, проехала дет-
ская коляска, у соседа за забором завёлся мотор и заглох —
старик заводил без нажима, по своей погоде.

— Когда? — спросила Марта.



 
 
 

— Да кто ж знает. Говорят, в четверг, к вечеру. Рыбаки
утром пошли, подошли, тронули — а он уже не дышал. Ско-
рую вызывали, только поздно было. Полиция приехала, акт
составили. Говорят, выпил было. Он и раньше у той приста-
ни пропадал.

— Ладно, Дуся. Спасибо, что позвонила.
— Я сразу тебе, с чего встала. — Дарья Фоминична вздох-

нула так, что в её кухне зацепилось что-то жестяное. — По-
рядочный был человек, аккуратный. Комоды его помню. А
река, милая, документов не читает.

Марта положила трубку. Гуашь открыла один глаз, убеди-
лась, что разговор её не касается, и закрыла.

Проход шкуркой рука закончила сама, без участия хозяй-
ки. Светлая полоса на крышке осталась незакрытой: послед-
няя треть, где лак ждать не станет. Марта посмотрела на эту
полосу, потом во двор, где над забором качалась ветка ста-
рой рябины. Обычная суббота. Так ей сказали. Так она по-
чти поверила.

* * *
К вечеру субботы Приволжск знал про Судакова всё, че-

го знать не мог. В первой версии он рыбачил с лодки и пе-
регнулся за садком. Во второй шёл домой короткой доро-
гой, мимо старой пристани. В третьей просто стоял на краю
и смотрел на воду, а дальше река сделала сама. Версии рас-
ходились в деталях и сходились в главном: выпил было. По-
гиб, говорили одни. Сам, говорили другие. Река всех устра-



 
 
 

ивала как ответ: у реки нет интересов, она не спрашивает
фамилию.

Слух шёл по дворам, как вода по желобу, — не спеша и в
обход. На скамейке у второго подъезда обсуждали полицию
и то, что акт — это ещё не всё, за актом будет разговор. У
пекарни поминали, что жил один, а вещей на три квартиры,
и всё чужое. К ночи город сошёлся на простом: жил один,
был у воды, не дышал. Точку ставила река — река всегда
ставит точку.

Марта эти разговоры пропускала мимо — так пропуска-
ешь чужой ремонт за стеной: слышишь звук, слов не разби-
раешь. Ей нужна была не версия. Ей нужна была та пятница.

В прошлую пятницу он приехал за комодом без десяти
девять. Трезвый — во второй раз за два месяца; она отме-
тила это ещё с порога, по голосу. Заплатил до копейки, чек
сложил вдвое и убрал во внутренний карман, похлопав по
карману ладонью, — так убеждаются, что ключ на месте.

Он был осторожный — вот что не выходило из головы.
Комод двигал по траве, а не волоком по асфальту, подкла-
дывал под рёбра полотенце, которое она ему подала. Перед
погрузкой выдвинул все четыре ящика и задвинул обратно
без стука, будто извинялся перед мебелью. Через двор шёл,
глядя под ноги: двор старый, в нём каждая вторая плита жи-
вёт своей жизнью, но он шёл так, будто знал эту жизнь по-
имённо.

Пьяный так мебель не тащит. Пьяный так вообще ничего



 
 
 

не делает.
Марта стояла посреди мастерской с тряпкой в руке и с

удивлением слушала саму себя. Сомнение было странное —
не в участковом, не в версии, не в акте. В себе. Трезвость
она опознала по рукам, осторожность тоже по рукам. А руки
были её ремеслом, её тихой гордостью, и всю жизнь ей каза-
лось, что руки она читает без ошибки. В субботу эта уверен-
ность стояла, как стол на подпиленной ножке.

Гуашь соскользнула с подоконника, потянулась, зацепив
когтями газету, и ушла в глубину мастерской, за верстак, ту-
да, куда не доставал свет. Кошки уходят, когда в комнате на-
чинают думать слишком громко.

* * *
Похороны были в воскресенье, в одиннадцать. Марта по-

шла, потому что двор шёл всем двором, а её двор, старый,
умел два дела: встречать младенцев и провожать стариков.
Судаков был ни тем ни другим, и всё равно очередь у во-
рот городского кладбища вышла длинная, тихая, в летних
рубашках и тёмных платках.

Венки несли по два в руки. Ленты на них были пластико-
вые, и по лентам шли отпечатанные бабочки — одинаковые,
глянцевые, будто сошедшие с одной страницы. Бабочки бы-
ли самым оживлённым, что было в этой процессии.

Людей пришло больше, чем Марта ждала. Часть — из тех,
кому он скупал вещи; в очереди их было видно сразу: держа-
лись в стороне от родни и на венки смотрели оценивающе,



 
 
 

как на чужую смету.
О Судакове говорили за спиной спокойно, без злобы —

так говорят о доме, который продают.
— Торопливый был, — сказал один голос. — Всю жизнь

торопился, всё ему сразу было надо. Вот и…
— Скупал всё подряд, — сказал второй. — Люди несли,

что попало, а он брал. Комоды, горки, стулья гнутые. Что ни
принеси — брал, и за всё платил. Жадный был до вещей. До
чужих.

У могилы стало тесно и тихо. Говорили коротко. Марта
стояла в сторонке, у сосны, и смотрела, как над венками хо-
дит жара и уходит вниз, к земле. Потом очередь начала рас-
ходиться — не сразу, по одному, как расходятся после дол-
гого стояния.

Марта отошла за сосну, пережидая поток. За спиной, ша-
гах в десяти, двое мужчин разговаривали вполголоса. Слова
долетали не все — ветер разбирал их первым.

…сказал же: продать надо было сразу, а он свои принци-
пы…

Голос был спокойный, низкий, без злости — таким голо-
сом просят передать соль. Марта обернулась поздно: двое
уже шли к калитке, спиной к ней. Один в светлой рубашке,
второй в пиджаке поверх футболки. Кому из двоих принад-
лежал голос — не понять. И продать что — дом, вещи, ме-
бель — тоже. Слово про принципы она унесла с кладбища и
положила в памяти рядом с трезвыми руками пятницы.



 
 
 

От ограды к ней подошла женщина — тёмный жакет, пря-
мая юбка, ни одной лишней вещи в руках. Лет тридцати че-
тырёх. Она была из женщин, у которых и горе сидит по фи-
гуре: подтянуто, подогнано, ни складки.

— Марта Ремизова? — спросила она. — Елена Судакова.
Племянница.

Она смотрела на Марту на секунду дольше, чем смотрят
на чужого человека на кладбище, — так прикладывают ключ
к замку, ещё не решая, поворачивать ли.

— Вы делали дяде работу. Комод.
— Да. В пятницу он его забрал, — сказала Марта.
— Значит, успел. — Елена кивнула так, будто закрыла

строку в длинном списке. — Я в понедельник буду занимать-
ся его делами. Бумагами. Скажите, у дяди пропала папка с
бумагами, не находили? Он в последнее время все ящики
перетряхивал.

Вопрос встал между ними твёрдо, как подставка под пят-
ку. Марта поняла: вопрос этот готовили заранее, и ответ на
него у кого-то уже существует.

— Из бумаг у меня только чек об оплате, — сказала Мар-
та. — Дальше — стружка и морилка.

Это была правда. Правда с удержкой — как дверь на ще-
колде: закрыто, но не на замок.

— Он вас хвалил, — сказала Елена вдруг, ровно, как со-
общают температуру. — Из его уст это было редкость. —
Она достала визитку — не из сумки, из наружного кармана



 
 
 

жакета, заранее поглаженного.
Елена Судакова. Юрист. Наследственные дела. Оценка

имущества. Сопровождение.
— Если что-нибудь найдётся — бумаги, фотографии, что

угодно, — позвоните. Дядя в последнее время был неров-
ный. Я хочу закрыть его дела аккуратно.

Она ушла к машине не оборачиваясь — походкой челове-
ка, который никогда не опаздывает и потому не торопится.
Марта прочла визитку уже у ворот. Картон плотный, тисне-
ние глубокое. Слово «юрист» стояло на ней спокойно, как
вывеска на давно открытой конторе.

* * *
Вечером Марта не стала зажигать верхний свет. Она вы-

мыла руки, застелила рабочий стол чистым полотенцем —
привычка реставратора: чужие тайны раскладывать так же
аккуратно, как шпон. Из шкафа достала пачку в вощёной бу-
маге — письма, которые остались у неё, когда комод уехал,
— и положила под лампу.

Морилки стояли на полке по росту, от светлой к тёмной.
Письма легли рядом, на полотенце, как пациент на кушетку.
Марта раскладывала их по датам, от июня к июлю, теперь
уже всерьёз — так раскладывают по номерам снятую с рамы
створку. Конверты без единой марки: письма не ходили поч-
той — они прятались, как прятались. Подпись на всех одна
— Л.

Адрес из третьего письма она узнала бы с закрытыми гла-



 
 
 

зами: Старо-Прядильная, 7. Её двор. Её дом — только напи-
санный чужой рукой, крупно, с нажимом: так пишут не спе-
ша и в сердцах.

Строчка из июльского письма — завтра скажу им всё —
все эти две недели стояла в голове занозой под ногтем. Се-
годня она легла на полотенце среди остальных и стала про-
сто строчкой. Это оказалось хуже: строчки складывались в
очередь, а очередь — в чей-то счёт.

Выбросить — эта мысль пришла первой и ушла тоже пер-
вой: она реставратор, её ремесло — не выбрасывать. Отдать
— Елене, участковому, кому положено, — эта мысль подер-
жалась дольше. За неё говорило всё: чужие бумаги, чужая
тайна, человек, который больше ничего не спросит. Против
— одно: она видела, как аккуратно в этом городе закрывают
дела. Акт составлен, река взяла всё на себя, и папку теперь
можно искать со спокойной душой.

Марта связала пачку бечёвкой тем же узлом, каким в ма-
стерской вяжут створки на просушку. Пачка была лёгкая —
бумага да конверты. И тяжёлая — по другому весу, который
на весы не поставить. Держа её на ладони, Марта решала не
то, что с ней делать, а то, кем она будет рядом с ней: свиде-
тель, почтальон или участник.

Пока не поймёт, что это, — не выбрасывать. И не отда-
вать.

Она вернула пачку в шкаф, к морилкам, и задвинула двер-
цу. Гуашь вышла из тёмного угла, села у полки и посмотрела



 
 
 

на шкаф так, будто тоже вела учёт. Марта погасила лампу и
ещё немного постояла в темноте, слушая двор: где-то поли-
вали, у кого-то спорили о выгоде, вода в жестяном желобе
считала капли до самой ночи.

У кого письма — у того и счёт.



 
 
 

 
Глава 4. Племянница

 
Во вторник позвонила Аля. По вторникам — значит, всё

в мире шло своим порядком, и Марта впервые за три дня
вздохнула на этом основании полной грудью. Дочь говорила
из своей другой жизни — шумной, общежитской, — и голос
у неё был бодрый, как очередь в столовой. Про заказы спро-
сила коротко: как верстак, как спина. Про кошку — подроб-
но: привилась ли Гуашь к новому дому, не ходит ли по пол-
кам, держит ли хвост трубой при чужих. Про отца — никак,
как всегда.

— Кошка держится достойно, — сказала Марта. — Хвост
трубой. По полкам не ходит, потому что полки её не интере-
суют, а интересует шкаф с морилками.

— А почему её интересует шкаф с морилками?
— Оттуда теплее всего дует.
Это была правда. Оттуда дуло — и что-то ещё, о чём Мар-

та дочери не сказала. Про письма она не сказала вообще ни-
чего: не из недоверия, а из бережности. У Али был первый
курс, первая осень, первая в жизни собственная кухня на ше-
стерых — у неё не было ни одной свободной руки, чтобы
нести чужой сорокалетний счёт.

После звонка Марта достала из-под верстака ящик со ста-
месками, разложила их по ширине, как ноты, и поймала се-
бя на том, что работает слишком тихо. В старом доме всё



 
 
 

слушало. Печь щёлкнула стыком, стекло в окне отдало улице
своё, и двор за окном кивнул в ответ веткой рябины.

* * *
Елена Судакова приехала на другой день к обеду. Калитку

открыла сама — ключей у неё, разумеется, не было, но дер-
жалась она так, будто ключи просто забыли выдать. Марта
встретила её во дворе. На Елене был тот же тёмный жакет,
поверх — серый шерстяной кардиган, и кардиган был явно
не её размера: большой, мягкий, чужой. Так носят вещи, ко-
торые сняли с чужого плеча и не решились отдать.

— Я по пути, — сказала Елена. Так говорят люди, у кото-
рых по пути ничего не бывает.

Марта провела её в мастерскую. Елена вошла, оглядела
помещение и не сделала ни одного шага к верстаку. Судаков,
приходя, первым делом трогал руками вещи — даже когда
собирался не покупать. Елена руками не трогала ничего. Она
смотрела.
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